Joe y Violet llegaron a la gran ciudad desde su natal Virginia huyendo de la
intolerancia y creyendo que también ellos seran participes de la ilusion colectiva de
bienestar que les permitird trabajar en libertad al margen del color de su piel. La
vida parece soportable ahora, pero Joe, incapaz de resistir la hermosura de una
adolescente y para que el sentimiento con su joven amante no acabara nunca, se
convirtié en asesino.

A partir de este momento, el hombre deber aprender a vivir con su culpa y
con el dolor ajeno, y Violet, la esposa que acuchill6 el rostro sin vida de su enemiga,
seguir acunando en suefios al hijo que nunca tuvo, llorar con su hombre esa pasion
que fue y ensayar su pena por las calles y avenidas de Nueva York, cuya musica
peculiar marca la vida de miles de inmigrantes.
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Yo soy el nombre del sonido
y el sonido del nombre.

Y soy el signo de la letra

y la senal de la division.

Thunder, Perfect Mind

THE NAG HAMMADI



Sssst... yo conozco a esa mujer. Vivia rodeada de pajaros en la avenida Lenox.
También conozco a su marido. Se encapricho de una chiquilla de dieciocho afios y le
dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo mas hondo y que a €l le meti¢ dentro
tanta pena y tanta felicidad que mat6 a la muchacha de un tiro s6lo para que aquel
sentimiento no acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama Violet, fue al entierro
para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la
expulsaron de la iglesia. Entonces echd a correr, en medio de toda aquella nieve, y
en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento saco a los pajaros de las jaulas y les
abrio las ventanas para que emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido
el loro, que decia: «Te quiero.»

El viento barria de tal manera la nieve por donde Violet habia corrido que en
la acera no quedo la menor huella de sus pisadas, asi que por algun tiempo nadie
supo exactamente en qué punto de la avenida Lenox residia. Pero, igual que yo, si
sabian quién era, quién tenia que ser, porque sabian que su marido, Joe Trace, era
quien habia matado a la chica. Nadie, en ningiin momento, le acuso publicamente,
porque en realidad nadie le habia visto hacerlo, y la tia de la chica muerta no quiso
malgastar dinero con abogados incompetentes o policias burlones, a sabiendas de
que el despilfarro no mejoraria nada. Ademas, se enteré de que el hombre que
habia matado a su sobrina lloraba todo el dia, y para €l y Violet eso era tan malo
como la carcel.

Pese a la afliccion que Violet provocd, su nombre fue mencionado en la
reunion correspondiente al mes de enero del Club de Mujeres de Salem como el de
alguien necesitado de asistencia, aunque se desestimé por votacién, considerando
que Unicamente la plegaria —no el dinero— podia ya ayudarla, pues tenia un
marido mas o menos capacitado (cuya necesidad principal era dejar de
compadecerse a si mismo) y porque otro hombre y su familia, en la calle Ciento
treinta y cuatro, lo habian perdido todo en un incendio. El club se moviliz6 para
acudir en socorro de las victimas del fuego y dejé que Violet aclarase por si misma
cudl era su problema y de qué modo debia solucionarlo.

Es atrozmente flaca, la Violet esa, tenia cincuenta afos, pero se conservaba



guapa todavia, al menos el dia en que interrumpié la ceremonia del entierro.
Cualquiera habria pensado que el hecho de que la echaran de la iglesia seria el fin
de todo —por aquello de la vergiienza y esas cosas—, y sin embargo, no lo fue.
Violet es lo bastante obstinada y lo bastante atractiva para creer que incluso sin
caderas y sin juventud podria castigar a Joe echandose un amante y consintiendo
que la visitara en su propia casa. Consider6 que eso secaria sus lagrimas y de paso
le proporcionaria a ella alguna satisfaccion. La idea pudo haber resultado bien,
supongo yo, salvo que los hijos de los suicidas son dificiles de contentar y
enseguida creen que nadie los quiere porque no estan realmente donde tienen que
estar.

Sea como fuere, Joe no presto a Violet ni a su amigo la menor atencion. Si ella
despach6 a su amante o si éste la abandond, eso no lo sé. Puede que él llegara a la
conclusion de que las virtudes de Violet eran poca cosa comparadas con la simpatia
que le inspiraba el hombre que estaba en la habitacién contigua con el corazén
destrozado. Pero si sé que aquel apafio no durd ni dos semanas. El siguiente plan de
Violet para restablecer el amor que la habia unido a su marido se volvié contra ella
antes de consolidarse. No consiguié otra cosa que lavarle los pafiuelos a Joe y
ponerle la comida en la mesa. Un silencio envenenado flotaba por las habitaciones
como una gran red que tnicamente Violet rasgaba vociferando recriminaciones. La
indiferencia de Joe durante el dia y las preocupaciones de ambos durante la noche
debieron de agotar la resistencia de ella. Asi pues, decidi6 querer —o, digamos,
investigar — a la criatura de dieciocho afios cuya carita como de crema habia tratado
de abrir a cuchilladas, aunque s6lo hubiera salido paja de su interior.

Violet, al principio, no sabia nada de la chica, excepto su nombre, su edad y el
hecho de que estuviera muy bien considerada en el salén de belleza legalmente
autorizado. De modo que comenzd a reunir el resto de la informacion. Quiza pensé
que por aquella via podria resolver el misterio del amor. Buena suerte y... ya me
contaras.

Interrogo6 a todo el mundo, empezando por Malvonne, una vecina de mas
arriba, la que en primer lugar le habia contado la cochinada de Joe y cuyo
apartamento €l y la chica utilizaban como nido de amor. A través de Malvonne se
enter6 de las sefias de la muchacha y supo a qué familia pertenecia. Por las
empleadas del salon de belleza legalmente autorizado averigu6 qué tipo de lapiz de
labios usaba; qué producto empleaban para alisarle el pelo (aunque yo sospecho
que aquella nifia poco necesitaba alisarselo); cudl era su grupo musical preferido
(los Ebony Keys de Slim Bates, bastante buenos excepto la vocalista, que debe de ser
la mujer del lider; de lo contrario, cdmo iba Slim Bates a consentir que degradara de



aquel modo al grupo). Y cuando le ensenaron como hacerlo, Violet repitid los pasos
de baile que la chica muerta solia hacer. Todo. Cuando se supo los pasos al dedillo
—incluido el movimiento de rodillas—, todo el mundo, empezando por su ex
amante, sintid asco de ella, cosa que comprendo muy bien. Era como ver a una vieja
paloma callejera picoteando las migajas de un bocata de sardina desdenadas por los
gatos. Pero Violet era por encima de todo persistente, y ningtin comentario burldn,
ninguna mirada aviesa iban a detenerla. Sometié a un duro acoso a la escuela
publica a la que habia asistido la muchacha para hablar con los profesores que la
habian conocido, y lo mismo hizo en dos escuelas superiores, porque la chica habia
tenido que pasar a Wadleigh en undécimo grado, al no encontrar en su distrito
ninguna otra escuela que admitiera a alumnos de color. Y durante mucho tiempo
incordid a su tia, una decorosa dama que de vez en cuando hacia trabajos delicados
para las casas de confeccion, hasta que la resistencia de la sefiora cedié y comenzdé a
esperar con interés las visitas de Violet para despotricar de la juventud y sus malas
costumbres. La tia mostro a Violet todas las pertenencias de la chica muerta, y
quedo claro (como ya lo estaba para mi) que su sobrina habia sido al mismo tiempo
obstinada y marrullera.

Concretamente, una de las cosas que la tia le mostrd, y que después le
permitié conservar por unas semanas, fue un retrato de la muchacha. Esta, en la
foto, no sonreia, pero por lo menos se la veia viva y muy enérgica. Violet tuvo la
sangre fria de colocarla sobre la repisa de la chimenea en su propia sala de estar,
donde ambos, ella y Joe, la contemplaban luego fascinados.

El futuro de aquel hogar prometia ser francamente sombrio, desaparecidos
los pdjaros y con la pareja secandose las lagrimas todo el dia, pero al llegar la
primavera a la Ciudad, Violet descubrié a una muchacha que llevaba cuatro ondas
de permanente a cada lado de la cabeza y entraba en el edificio con un disco de
Okeh bajo el brazo y entre las manos un paquete de la carniceria. Violet la invité a
pasar a su apartamento para echar una mirada al disco, y asi fue como se inicid
aquel escandaloso juego a tres de la avenida Lenox. Lo que en esta ocasion resulto
diferente fueron los papeles de victima y verdugo.

Estoy loca por esta Ciudad.

La luz del dia entra al sesgo como una navaja, cortando los edificios por la
mitad. En la mitad superior veo rostros que miran, y no es facil decir cudles son
personas y cudles obras de mamposteria. Abajo esta la sombra en la que se cobija
todo el hastio: clarinetes y coitos, pufetazos y voces de mujeres acongojadas. Una
ciudad como ésta me hace sonar sin freno y sentir dentro de mi el eco de todas las



cosas. Pues si. El motivo es el acero brufiido en contraste con la sombra de mas
abajo. Cuando tiendo la mirada sobre las franjas de hierba verde que bordean el rio,
las torres de las iglesias y los vestibulos crema y cobre de los edificios de
apartamentos, me siento fuerte. Sola, si, pero superior e indestructible; como la
Ciudad en 1926, cuando todas las guerras habian terminado y jamas volveria a
haber ninguna. La gente que estd all4 abajo, en la sombra, se congratula de ello. Por
fin, por fin lo tenemos todo ante nosotros. Eso es lo que dicen los enterados, y
cuantos los escuchan o leen lo que escriben estan de acuerdo: ahora viene lo nuevo.
Alerta. Mirad. Por alld se alejan las cosas tristes; las cosas malas; las cosas que
«nadie podria remediar». La forma de ser de todos, alli y entonces. Olvidadlo. Es
historia pasada, eh, vosotros; al fin estd el futuro ahi delante. En salones y oficinas la
gente se retine a debatir grandes ideas sobre proyectos y puentes y trenes que se
deslizan veloces bajo la tierra. La A & P contrata a un empleado negro. Mujeres de
piernas fuertes y rosadas lenguas de gatita guardan en rollos los billetes verdes,
para mas adelante; luego rien y se abrazan unas a otras. Personas decentes atrapan
ladrones en los callejones para obtener una rapida revancha, y si son estapidas y
cometen errores también los ladrones las atrapan a ellas. Los rufianes reparten
golosinas, hacen cuanto pueden para despertar interés, y dado que son observados
como si se tratara de un espectaculo, prestan mayor atencidon a sus ropas y a la
agresividad de sus insultos. Nadie quiere ingresar de urgencias en el hospital de
Harlem, pero si esta de guardia el médico negro, puede mas el orgullo que el dolor.
Y a pesar de haberse dictaminado que el cabello de las primeras enfermeras de color
era inadecuado para la cofia reglamentaria usada en Bellevue, ahora las enfermeras
de color son ya treinta y cinco, todas ellas de una entrega ejemplar y excelentes en
su profesion.

Nadie dice que las cosas sean muy bonitas; nadie dice tampoco que sean
faciles. Pero si son contundentes, y si prestas atencion a los planos de calles, que
estan todos bien expuestos, la Ciudad no puede causarte dano alguno.

Yo no valgo nada en lo que a musculos se refiere, asi que, bien mirado, no se
puede esperar que sea capaz de defenderme sola. Pero sé bien como tomar
precauciones. Lo principal es asegurarme de que nadie sabe de mi todo lo que hay
que saber; en segundo lugar, lo vigilo todo y a todos y procuro adivinar sus planes,
sus razonamientos, mucho antes de que se produzcan. Hay que entender lo que
representa enfrentarse a una gran ciudad: una estd expuesta a toda clase de
crimenes y formas de ignorancia. Aun asi, es la tinica vida que tengo. Me gusta la
manera en que la Ciudad hace creer a las personas que pueden hacer lo que les dé la
gana con absoluta impunidad. Yo lo veo por todas partes: blancos ricos, e incluso
blancos del montdn, apifiados en mansiones decoradas y redecoradas por mujeres



negras mas ricas que ellos, muy complacido cada bando por el espectdculo que
ofrece el otro. He visto los ojos de los judios negros, rebosantes de compasion por
todo aquel que no es uno de los suyos, acariciar con la mirada los puestos de
comestibles y los tobillos de las mujeres de moral dudosa, mientras la brisa agita las
blancas plumas que los hombres de la UNIA lucen en sus cascos. Un negro baja
flotando del cielo mientras toca el saxofon, y por debajo de €l, en el espacio que
separa dos edificios, una muchacha habla enérgicamente con un hombre que lleva
sombrero de paja. El le roza un labio con el dedo mefique para quitarle una brizna
de algo. Subitamente, ella guarda silencio. El le levanta el mentén. Alli estan,
parados los dos. El brazo con que ella sostiene su bolso se relaja y su cuello dibuja
una bonita curva. El hombre apoya una mano en la pared de piedra, por encima de
la cabeza de la muchacha. Por la manera en que se mueve su mandibula y se inclina
su cabeza sé que tiene un pico de oro. El sol se cuela en el callejon que hay detras de
ellos; ofrece en su descenso una bella estampa.

Haz pues lo que te venga en gana en la Ciudad; estd ahi para servirte de
fondo y de marco, hagas lo que hagas. Y en sus bloques de viviendas, en sus solares
vacios y en sus calles secundarias ocurrira todo aquello que los fuertes son capaces
de imaginar y que admiraran los débiles. Lo tinico que a ti te incumbe es adecuarte
al modelo, al proyecto; tal como se ha disefiado pan ti, siempre juiciosa, consciente
de a donde quieres ir y de lo que puedas necesitar manana.

Yo vivi mucho tiempo, quiza demasiado, encerrada en mi propia mente. La
gente dice que deberia salir mas. Alternar, mezclarme. Reconozco que en
determinados lugares me cierro sobre mi misma, pero si te dejan plantada, como
me ha ocurrido a mi, mientras tu pareja se entretiene con otra cita, 0 promete
dedicarte atencidn exclusiva después de cenar y se queda dormido justo cuanto ti
acabas de empezar a hablar, bien, eso puede hacer de ti una mujer muy arisca, cosa
que no me gusta nada, si no tienes cuidado.

La hospitalidad es oro en esta ciudad: has de ser habil para adivinar como
debes comportarte para ser acogedora y al mismo tiempo permanecer a la defensiva.
Cuando amar algo y cuando abandonarlo. Si no sabes como hacerlo, puedes
terminar perdiendo el control o acabar controlada por algo extrano a ti, como aquel
penoso caso del pasado invierno. Se rumoreaba que por debajo de tanta diversion y
tanto dinero fécil, algo maligno recorria las calles y nada era seguro, ni siquiera la
muerte. Prueba de ello seria el ataque directo de Violet a la mismisima protagonista
de un funeral. Apenas tres dias después de que se iniciase el afio 1926. Una
multitud de personas precavidas estudi6 los signos (el tiempo, el nimero, sus
propios suenos) y creyd que era el comienzo de todo género de catdstrofes. Que el



escandalo era una mensaje enviado para poner sobre aviso a los buenos y convencer
a los incrédulos. No sé quién era mas ambicioso, si aquellos agoreros o Violet; pero
es dificil competir con los supersticiosos cuando estdn en juego grandes
expectativas.

Habian transcurrido siete afios desde el armisticio el invierno en que Violet
interrumpio la ceremonia del entierro, y los ex combatientes todavia vestian en la
Séptima avenida los capotes que un dia les suministro el ejército, puesto que nada
que estuviera al alcance de sus bolsillos es tan recio o esconde tan bien aquello de lo
que en 1919 se hablan vanagloriado. Ocho afios después, la vispera del reprobable
comportamiento de Violet, la nieve cae en la avenida Lexington y en la avenida del
Parque y permanece alli donde ha caido, a la espera de que los carromatos tirados
por caballos la apisonen cuando repartan carbon para las calderas que empiezan ya
a enfriarse en los sotanos. Arriba, en aquellos grandes edificios de apartamentos de
cinco pisos de altura y en las angostas casas de madera intercaladas entre sus moles,
los vecinos llaman unos a la puerta de otros para saber si se necesita o sobra algo.
¢Una pastilla de jabon? ;Un poco de petroleo? ;Algo de pollo o de tocino par darle
sustancia a la sopa una vez mas? ;Qué marido estd dispuesto a salir para ver si
encuentra una tienda abierta? ;Hay tiempo de anadir aguarras a la lista que ya han
hecho y le han entregado las esposas?

Duele respirar con un tiempo tan frio, pero cualesquiera que sean los
problemas de estar apresado en la ciudad en invierno, todos los soportan porque no
tiene precio estar en la avenida Lenox a salvo de trasgos y de las cosas que trasgos y
duendes maquinan; estar alli donde las aceras, cubiertas o no de nieve, son mas
anchas que las calles principales de los pueblos donde nacieron y las personas
corrientes y molientes pueden esperar en la parada, subir al tranvia, pagarle los
cinco centavos al hombre y viajar hasta el lugar que mas les guste, aunque a nadie le
apetezca demasiado ir a otros lugares porque todo cuanto se pueda desear esta
precisamente ahi: la iglesia, la tienda, la tertulia, las mujeres, los hombres, el buzon
de correos (aunque no haya escuela superior), el almacén de muebles, los
vendedores callejeros de periddicos, los bares y licorerias clandestinos (aunque no
haya tampoco bancos), los salones de belleza, las barberias, los prostibulos, los
carros repartidores de hielo, los traperos, las oficinas de apuestas, los mercados de
comestibles al aire libre, los vendedores de loteria y todos los clubes, organizaciones,
grupos, Ordenes, sindicatos, sociedades, hermandades masculinas, hermandades
femeninas y asociaciones imaginables. Las rutas mds concurridas, por supuesto,
muestran muy desgastado el pavimento, y algunas vias sufren las incursiones de
unos grupos en los territorios de otros, donde se supone que se oculta algo
emocionante, o por lo menos curioso. Algo fulgurante, extraordinario, pavoroso.



Donde puedes arrancar el tapdn de corcho y apoyar directamente en la tuya la fria
boca de vidrio. Donde puedes tropezar con el peligro, o ser ti mismo el peligro;
donde puedes pelear hasta derrumbarte y sonreir al cuchillo tanto cuando falla el
golpe como cuando no lo hace. Solo verlo ya es una maravilla. Como es una
maravilla saber que en el edificio donde vives las esposas han escrito listas de cosas
para el marido que salga de expedicion al mercado, y que las sabanas que es
imposible sacar fuera debido a la nevada cuelgan en las cocinas como los telones de
las representaciones teatrales en las escuelas dominicales de Abisinia.

Los jovenes no son aqui tan jovenes, y no existe nada parecido a la mediana
edad. Sesenta afios, cuarenta incluso, es lo maximo que la mayoria cree que va a
tener que aguantar. Si alguien alcanza esas edades, o si envejece mucho, se sienta a
ver lo que pasa por alli como si estuviera en la sesién triple de los domingos, cinco
centavos la entrada. De lo contrario, aquellos viejos se encuentran involucrados en
los asuntos de unas personas cuyos nombres no consiguen siquiera recordar y
cuyos problemas no les conciernen para nada. Y solo para oirse a si mismos hablar y
gozar con la vision de las caras acongojadas de quienes escuchan. Yo he conocido
unas pocas excepciones. Algunas personas ancianas que no abofetean a los nifios
solo porque se los puede abofetear; que ahorran tales energias para el caso de que
las necesiten con una finalidad importante. Un ultimo cortejo lleno de sonrisas y
regalitos. O la consagracion al cuidado de un viejo amigo o amiga que no saldria de
apuros sin su ayuda. En ocasiones se esfuerzan en asegurarse de que la persona con
quien han compartido sus largas vidas tiene una compafia alegre y todo lo
necesario para pasar la noche.

Pero all4 en Lenox, en el apartamento de Violet y Joe Trace, las habitaciones
son como jaulas sin pdjaros cubiertas de trapos. Y el rostro de una chica muerta se
ha convertido en algo necesario para sus noches. Ambos se turnan en apartar
mantas y sabanas, levantarse del hundido colchdn y caminar de puntillas por el frio
lindleo hasta la sala de estar, para alli fijar la mirada en lo que parece ser la tinica
presencia viva en la casa: la fotografia de una chica descarada que no sonrie,
devolviéndoles la mirada desde la repisa de la chimenea. Si quien acude de
puntillas es Joe Trace, arrancado por la melancolia del costado de su esposa, el
rostro le mira sin esperanza ni rencor, y es la falta de acusacion lo que le despierta
de su sueno avido de disfrutar de la compania de aquella chica. Ningin dedo le
senala. Sus labios no dibujan una mueca de desdén. Tiene un rostro tranquilo,
generoso y dulce. Pero si quien camina de puntillas es Violet, entonces la fotografia
no es en absoluto la misma. El rostro de la chica parece codicioso, arrogante,
perezoso en extremo. El rostro como de crema batida de una persona que nunca se
esforzard por nada; de alguien que hurta cosas que otra persona ha dejado sobre la



comoda o el tocador y no se turba cuando la sorprenden. Es el rostro de una criatura
sigilosa que se escurre hacia tu fregadero para enjuagar el tenedor que has colocado
junto a su plato. Un rostro vuelto hacia dentro: todo lo que ve es su propio interés.
Tt estas ahi, dice, porque yo te estoy mirando.

Dos o tres veces cada noche, en el curso de sus turnos dedicados a
contemplar aquella fotografia, uno de los dos pronunciara su nombre. ;Dorcas?
Dorcas. Las oscuras habitaciones se oscurecen mas aun: en la sala de estar hay que
encender un fdsforo para ver aquel rostro. Mas alld estdn el comedor, dos
dormitorios, la cocina, todo interior, de modo que a las ventanas del apartamento
no llega ni la luz de la luna ni la de ninguna farola de la calle. El cuarto de bano
dispone de la mejor iluminacion de la casa porque sobresale a continuacion de la
cocina y le toca el sol de la tarde. Violet y Joe han distribuido su mobiliario de un
modo que quizd no recordara a nadie las habitaciones que se ven en Modern
Homemaker, pero que se adapta a los habitos del cuerpo, es decir, a la forma en que
una persona anda de un cuarto a otro sin chocar contra nada y a lo que querra hacer
cuando se siente. ;Te has fijado en que algunas personas colocan una butaca o una
mesa en un rincon en el que lucen mucho, pero donde a nadie en el mundo se le
ocurrira utilizarlos, ni mucho menos sentarse alli? Violet no hizo tales cosas en su
casa. Todo estd colocado donde a una persona le gustaria tenerlo, o donde lo
utilizaria, o donde lo necesitaria. Asi, en el comedor no hay lo que suele llamarse
una mesa de comedor, con sus sillas correspondientes; hay unas butacas hondas y
comodas y una mesa de juego junto a la ventana, con tablero de jade, con una
dracaena y otras plantas de interior que alli estdn siempre que no se les antoje a
ellos jugar a las cartas o al tonk mano a mano. La cocina dispone de espacio
suficiente para acomodar a cuatro comensales o para que una clienta se sienta a
gusto y estire las piernas si quiere mientras Violet le arregla el cabello. La habitacion
delantera, o sala, no se desperdicia tampoco en espera de la celebracion de una
boda o de cualquier otro acontecimiento para el que pueda ser ttil. Contiene jaulas
de pdjaros y espejos para que los péjaros se contemplen a si mismos, aunque ahora,
por descontado, los pdjaros ya no estan, dado que Violet los soltd el dia que fue al
entierro de Dorcas con un cuchillo. Ahora sélo hay un sofa y unas cuantas sillas de
madera tallada con sendas mesitas al lado a fin de que puedas posar tu taza de café
o tu platito de helado, o si quieres leer el periodico puedas hacerlo facilmente sin
que se te embarullen las paginas. En la repisa de la chimenea solian verse conchas y
piedras de colores, pero ahora todo ello ha desaparecido y sélo se encuentra alli la
fotografia de Dorcas Manfred en un marco de plata para irles despertando a lo
largo de la noche.

Esas noches tan agitadas hacen que luego duerman hasta muy tarde, y Violet



tiene que correr para preparar algo de comer antes de estar lista para empezar con
los peinados. Aunque es muy habil en ese trabajo, no tuvo una formacion
reconocida oficialmente, por lo que no dispone de licencia para ejercer, asi que no
puede cobrar mds de veinticinco o cincuenta centavos; aun asi, desde aquella
historia del entierro de Dorcas, muchas de sus clientas habituales han encontrado
excusas para cuidarse ellas mismas el cabello o encomendar a alguna de sus hijas
que les calienten los rizadores. Violet y Joe Trace, por lo general, no necesitaban
aquella calderilla procedente del trabajo de peluqueria, aunque ahora que Joe falta
mucho al trabajo Violet transportaba sus herramientas y su oficio con mas y mas
frecuencia a los recalentados apartamentos de esas mujeres que se levantan por la
tarde, echan ginebra al té y nada les importa lo que ella haya hecho. Esas mujeres
siempre necesitan llevar el cabello bien cuidado, y en ocasiones la compasion
oscurece el brillo de sus 0jos y son capaces de darle hasta un dolar de propina.

— T necesitas comer algo —le dice una—. No querras abultar menos que ese
rizador, ;eh?

—Cierra la boca —replica Violet.

—Lo digo en serio —insiste la mujer. Est4 todavia medio dormida, y apoya el
mentdn en la mano izquierda mientras con la derecha se sostiene la oreja—. Los
hombires, si se lo consientes, te consumen hasta dejarte hecha puro cartilago.

—Las mujeres —responde Violet—. A mi me consumen las mujeres. Ningtn
hombre me ha dejado hecha cartilago ni nada parecido. Son esas chiquillas
hambrientas que se comportan como mujeres. No se contentan con los chicos de su
edad, no; quieren alguien tan viejo como su padre, o mas. Castigando por ahi con
los labios pintados, las medias transparentes, las faldas cortas hasta ensenar ya
sabes qué...

—iEso es mi oreja, chica! ;También me la vas a rizar?
—Perdona. Lo siento, de veras que lo siento.

Violet interrumpe su tarea para sonarse la nariz y secarse las lagrimas con el
dorso de la mano.

—Ah, qué demonios. —La mujer suspira y aprovecha la pausa para encender
un cigarrillo—. Supongo que ahora vas a contarme una de esas viejas historias
abominables acerca de alguna jovencita que te fastidio la vida y me diras que él no
es culpable porque él se limitaba a caminar calle abajo ocupandose de sus asuntos



cuando ese conito le saltdo encima y se lo llevd a rastras a su cama. Ahorrate el
aliento. Lo necesitaras en tu lecho de muerte.

—El aliento lo necesito ahora.

Violet comprueba si el peine estd caliente. Estampa con €l un largo dedo
marron en el papel del periddico.

—¢Se larg6? ;Esta con ella?
—No. Seguimos juntos. Ella ha muerto.
— ¢Muerta? Entonces, ;a ti qué te importa?

—El piensa constantemente en ella. No se la quita de la cabeza. No trabaja.
No duerme. Se lamenta todo el dia, toda la noche...

—Oh... —dice la mujer. Desprende la brasa de su cigarrillo, pinza la punta
con las ufias y deposita cuidadosamente la colilla en el cenicero. Reclinandose en la
silla, se aprieta con dos dedos el l6bulo de la oreja—. Estds en un buen apuro
—anade con un bostezo—. Un buen, buen apuro. No se puede competir con una
muerta, en cuestiones de amor. Siempre tienes las de perder.

Violet reconoce que asi debe de ser; porque no sdlo esta perdiendo a Joe por
una chica muerta, sino que se pregunta si no estara ella misma enamorandose de
aquella criatura. Cuando no intenta humillar a Joe, se dedica a admirar el cabello de
la muchacha muerta; cuando no se preocupa de su pérdida de apetito o de su
insomnio, trata de imaginar de qué color tenia Dorcas los ojos. Su tia habia dicho
que pardos; en el salén de belleza decian que negros, pero Violet nunca habla visto
a una persona de piel clara con ojos como el carbén. Una cosa era segura: necesitaba
que le recortaran las puntas. En la fotografia, y por lo que Violet podia recordar del
atatd, la chica necesitaba que le recortaran las puntas. Un cabello tan largo se
vuelve ficilmente quebradizo. Un simple corte de medio centimetro haria
maravillas, Dorcas. Dorcas.

Violet abandona la casa de la sonolienta mujer. La nieve enlodada que se
acumula en la acera se esta helando otra vez, y aunque ella tiene por delante siete
manzanas heladas, agradece que la clienta a la que ha citado en su cocina no acuda
hasta las tres, pues tendra tiempo, antes de que llegue, de hacer algunas tareas
domésticas. Tareas que es necesario hacer porque no tener nada en que ocuparse es
imposible, imposible no tener una lista de encargos o una relaciéon de labores



pendientes. Agitaria las manos en el aire o se echarla a temblar si no emprendiera
un nuevo trabajo en el instante mismo en que termina el que la ocupa. Enciende el
horno para caldear la cocina. Y mientras rocia con agua el cuello de una camisa
blanca que se dispone a planchar, su mente vuela a los pies de la cama que tiene
una pata rota y esta separada del armazon de tal forma que costara mucho volver a
clavarla. La clienta aparece y Violet procede a lavarle el escaso pelo gris
murmurando «Ah, qué pena» en cada pausa de la retahila de confidencias de la
anciana dama, mientras al mismo tiempo se dedica a reinstalar el cordel que
mantiene en su bisagra correspondiente la puerta del horno y a ensayar
mentalmente la suplica que recitara al cobrador del alquiler para que retrase tres
dias el cobro del mes en curso. Piensa que se muere de ganas de descansar, de
disfrutar de una tarde sin preocupaciones para decidir subitamente que se marcha
al cine, o simplemente para sentarse entre las jaulas y escuchar las voces de los
nifios que juegan en la nieve.

La idea de poder descansar es atractiva para ella, pero no creo yo que en el
fondo le gustase. Son todas asi, esas mujeres. Siempre esperando el reposo, el
espacio que no necesitaran llenar con otra cosa que no sea el fluir de sus propios
pensamientos. Y sin embargo, no les gustaria. Estdn muy ocupadas y piensan en la
manera de estarlo ain mas, porque un intervalo asi, sin nada que las presione, las
hundiria. Ese respiro no lo ocuparan los prados donde florecen las primulas, ni las
mafianas sin moscas ni calor en las que la luz parece como recatada. No.
Absolutamente no. Se llenan la mente y las manos de jabdn, remiendos y
enfrentamientos arriesgados porque lo que les espera, en un repentino momento de
ocio, son los posos de la ira. La ira derretida. Espesa y que se mueve despacio.
Seleccionando meticulosamente lo que va a destruir en su camino. Y, cuando no es
asi, se desliza de repente por debajo de sus senos, y en el costado, una pena cuya
procedencia desconocen. Una vecina devuelve el ovillo de lana que pidié prestado,
y no solo el ovillo, sino también las agujas de tejer, y ambas se quedan en el quicio
de la puerta unos momentos mientras la vecina cuenta a la duefia del ovillo una
pintoresca conversacion que sostuvo con la inquilina del piso de abajo; es tan
pintoresca que ambas rien, una ruidosamente mientras se oprime la frente con la
mano, la otra con tanta fuerza que la risa le produce dolor de estomago. La duefia
del ovillo cierra la puerta y mads tarde, sonriente atn, se roza el ojo con la lana del
suéter para borrar los restos de risa y luego se deja caer sobre el brazo del sofa, y las
lagrimas brotan tan deprisa que necesita ambas manos para contenerlas.

Asi pues, Violet salpica los cuellos y los pufios. Luego enjabona con todo su

carino los menos de cien gramos de cabello gris, suave, tan agradable como el de un
bebé.



No es la clase de cabello infantil que su abuela habia enjabonado, con el que
se habria recreado, el que habia recordado durante cuarenta anos. El cabello del
nino a quien aquel cabello dio nombre. Quiza por ello Violet es hoy peluquera:
tantos anos escuchando a su abuela, la liberadora, True Belle, contar historias de
Baltimore. Los afios con la sefiorita Vera Louise en la elegante casa de piedra de la
calle Edison, donde la ropa blanca estaba bordada con hilo azul, donde no habia
otra cosa que hacer sino criar y adorar a aquel nifio rubio que un dia escap6 de ellas
quitandoles para siempre su cabello tan esmeradamente cuidado.

La gente se enfurecido cuando Violet interrumpio el entierro, pero yo me
resisto a creer que su accion fuera una sorpresa para los presentes. Mucho, mucho
antes de aquello, antes de que Joe pusiera sus ojos en la chica, Violet se sentd en
mitad de la calle. No se cayd, nadie la empujo: se sentd, simplemente. Enseguida se
le acercaron dos hombres y una mujer, pero ella no consiguid entender qué le
decian ni por qué. Alguien tratd de darle a beber un poco de agua, pero la rechazé
de un manotazo. Un policia se arrodillo frente a ella, y Violet se a apartd a un lado,
rodando sobre si misma y tapandose los ojos. El agente la habria detenido de no ser
porque los transeintes que se habian congregado murmuraban: «Vamos, esta
cansada. Déjela descansar.» La llevaron hasta la escalera mas cercana. Alli se
recupero lentamente, sacudi6 el polvo de sus ropas, y llegé una hora tarde a la cita
que tenia, lo cual complacio a las putas, quienes se movian despacio salvo en todo
lo concerniente a su oficio.

Aquello no volvioé a ocurrir jamas, que yo sepa —me refiero a sentarse en la
calle—, pero por muy en silencio que se haya mantenido, ella intentd realmente
robar aquel bebé, aunque no exista manera de probarlo. Lo que si se sabe es que las
Dumfrey, madre e hija, no estaban en casa cuando Violet llegd. O bien habian
confundido la fecha, o bien habian decidido ir a un salén de belleza autorizado; solo
para lavarse el pelo con champt, probablemente, porque es imposible lavar el
cabello a fondo en un lavamanos corriente. Las peluqueras oficiales tienen en esto
ganada la partida: una estd recostada hacia atrds en lugar de inclinada hacia delante,
no necesita cubrirse los 0jos con una toalla para que no se le llenen de agua jabonosa,
porque en un salon de belleza como Dios manda el agua se escurre hasta el lavabo
por la parte de atras de la cabeza. Por lo tanto, en ocasiones, incluso si la peluquera
legal no es tan experta como Violet, una clienta habitual se escabulle hacia el salén
con licencia simplemente por el placer de lavarse con champti comodamente.

Hacer dos cabezas en el mismo sitio era una ganga, y Violet acudia con
interés a la cita de las once. Como nadie respondi6 al timbre de la puerta, espero,
pensando que quiza se hablan retrasado en el mercado. Volvio a llamar al poco rato,



y luego se asomo por encima de la barandilla de cemento para preguntar a una
mujer que en aquel instante salia del edificio contiguo si sabia donde estaban las
Dumfrey. La mujer nego con la cabeza, pero se acerco para ayudar a Violet a mirar
por las ventanas y hacer alguna averiguacion.

—Cuando estan en casa tienen las persianas subidas —dijo—. Las bajan
cuando se marchan. Tendria que ser al revés.

—Quiza cuando estan en casa les gusta mirar afuera —aventuré Violet.
—¢Para ver qué? —inquirio la mujer, algo enojada.

—La luz del dia —dijo Violet—. Dejar que entre un poco de luz.

—En ese caso deberian volverse a Memphis, si es luz de dia lo que necesitan.
— ¢Memphis? Crei que habian nacido aqui.

—Eso es lo que quieren hacernos creer. Pero no. Y ni siquiera Memphis.
Cottown. Un rincén del que no ha oido hablar nadie.

—Vaya, vaya —dijo Violet.

Estaba muy sorprendida, porque las Dumfrey eran damas de aspecto muy
urbano, muy elegantes, cuyo padre tenia una tienda en la calle ciento treinta y seis,
y ellas mismas trabajaban en asuntos de papeleo, una controlando entradas en el
Lafayette, la otra empleada en las oficinas.

—No les gusta que se sepa —continud la mujer.
—¢(Por qué? —pregunto Violet.

—Orgullo, ésa es la razon. Es el resultado de manejar dinero todo el dia. ;No
lo ha notado? ;No ha visto lo tiesa que se vuelve la gente que trabaja manejando
dinero? ;Como si el dinero fuera suyo en lugar de nuestro? —La mujer dedicé una
mueca a las ventanas y sus persianas—. Luz del dia, narices.

—Bien, yo les arreglo el pelo cada dos martes, y hoy es martes, ;no?

—Todo el dia.



—Pues por eso me pregunto donde estaran.

La mujer se metié una mano por debajo de la falda para reajustarse el borde
superior de una media.

—En cualquier parte, por ahi, intentando disimular que son de Cottown.
—¢De ddénde es usted?

Violet estaba impresionada por la destreza de la mujer en asegurarse la
media con una sola mano.

—De Cottown. Las conozco a las dos de alli. Me vine aqui, y la familia entera
actia como si nunca me hubiera echado la vista encima. Eso viene de manejar
dinero en lugar de una escoba, que es lo que mejor serd que vaya yo a hacer
enseguida, antes de perder esta mierda de empleo. Dios mio... —respird
profundamente—. Déjeles una nota, ;por qué no? No cuente conmigo para que les
diga que ha estado usted aqui. No nos hablamos si no es imprescindible.

Se abroché el abrigo y agitd la mano en un gesto que significaba «usted
misma» cuando Violet dijo que esperaria un poco mas.

Violet se sentd en los anchos peldafios, colocando entre los tobillos la bolsa
que contenia los rizadores, los aceites, el champu.

Cuando tuvo el bebé en sus brazos, levant6 un poco la manta para que ésta le
abrigase las mejillas y las protegiera del viento, demasiado frio para su carita de
color mantequilla y dulce como la miel. La mirada evasiva de sus grandes ojos la
hizo sonreir. Notd en el vientre una sensacién de placer, y una especie de luz
saltarina correted por sus venas.

A Joe le gustard, penso. Le querré. E inmediatamente su fantasia volo hacia el
dormitorio de su casa, hacia lo que alli habla que pudiera utilizar como cuna hasta
que consiguiese una cuna auténtica. La caja de muestras contenia una de jabén
suave, de modo que podria banarle enseguida en la cocina. ;Bafarle o banarla? ;Era
nino o nifa? Violet alzo la cabeza hacia el cielo y ri6 pensando con excitacion en el
momento en que llegaria a casa y examinaria al bebé. Fue aquella risa (libre y
sonora) lo que para algunos confirmo el robo y para otros demostré lo contrario.
Una pérfida ladrona que acabara de robar un nifio, jllamaria la atencion hacia si
misma de aquel modo, en una esquina a menos de cien metros del cochecillo de
mimbre de donde lo habia sacado? Una mujer inocente y bondadosa ;daria un



paseo con un bebé que le habian pedido que vigilase mientras la hermana mayor
entraba un minuto en casa, y reiria de aquella forma?

La hermana estaba chillando delante de su casa, atrayendo hacia ella a
vecinos y transetntes, mientras escudrifaba la acera arriba y abajo y proclamaba:

—iPhilly! ;Philly ha desaparecido! jSe ha llevado a Philly!

Mantenia las manos en el manillar del cochecito del bebé, sin decidirse a
correr en ninguna de las direcciones hacia las que volvia la vista, como si temiera
que si soltaba el cochecito, vacio excepto por el disco que acaba de depositar en su
interior —el disco que habia ido a buscar a su casa y que ahora descansaba sobre el
almohadon donde deberia estar su hermanito—, desapareceria también.

—¢;Quién? —pregunto alguien—. ;Quién se lo ha llevado?

—iUna mujer! Me he separado de él s6lo un minuto. jMenos de un minuto!
Le he pedido aella..., le he dicho..., y ella ha dicho que muy bien...

—¢Has dejado a un bebé vivo y sano con una desconocida para ir a buscar un
disco? —La irritacion que denotaba el tono de voz del hombre llen6 de lagrimas los
ojos de la chica—. Confio en que tu mama te despelleje viva.

Opiniones, decisiones y comentarios se encendieron como fdsforos entre la
concurrencia.

— Tiene menos seso que un mosquito.

—¢Quién te ha educado tan mal?

—Llamad a la policia.

—¢Para qué?

—Para que eche una mirada, por lo menos.

—Echa t una mirada a lo que la ha hecho abandonar al nifo.
—¢:Qué es?

— The Trombone Blues.



—Ten compasion.
—Sabra mas de blues que cualquier tromboén cuando su madre llegue a casa.

El pequenio grupo de personas, cada vez mas furiosas contra la estupida e
irresponsable hermana, contra la policia, contra el disco que estaba donde deberia
estar el bebé, habia casi olvidado a la secuestradora cuando un hombre, en la acera,
pregunto:

—No sera ella?

Senalaba a Violet, parada en la esquina, y fue justo en el momento en que
todos se volvian hacia donde el dedo del hombre sefialaba cuando Violet echo la
cabeza atras, excitada por el placer del descubrimiento que pronto iba a hacer, y
rompio a reir ruidosamente.

La prueba de su inocencia se encontraba en la bolsa de utensilios de
peluqueria, que continuaba en los peldafos donde Violet se habia sentado a
esperar.

—¢Dejaria yo mi bolsa, con todos los trastos con que me gano la vida, si
quisiera robarte el crio? ;Te figuras que estoy loca? —Los ojos de Violet,
bizqueantes y centelleantes de furia, miraban fijamente a la hermana—. De hecho,
me lo habria llevado todo. El cochecito también, si hubiera sido eso lo que
pretendia.

Aquello son6 a sincero y veridico para la mayoria de los presentes, en
especial para quienes culpaban a la hermana. La mujer habia dejado su bolsa y
estaba simplemente paseando al bebé mientras la hermana de éste, demasiado tonta,
por otra parte, para cuidar de un nifio pequefo, entraba en casa en busca de un
disco para escucharlo con cualquier amigo. ;Y quién sabe qué mas le rondaba por la
cabeza a una chica demasiado esttipida para vigilar a un bebé dormido?

Una minoria, sin embargo, lo considerd inverosimil y altamente sospechoso.
(Por qué aquella mujer se habia alejado tanto si s6lo queria distraerse acunando en
sus brazos al bebé? ;Por qué no paseaba por delante de la casa, que habria sido lo
normal? ;Y qué clase de risa era la suya? Si podia reir de aquella forma, también era
capaz de olvidarse, no ya de su bolsa, sino del mundo entero.



La hermana, convenientemente reprendida, se llevd el nifio, el cochecito y
The Trombone Blues de vuelta a casa, peldanos arriba.

Violet, triunfante y muy airada, agarro su bolsa y anuncio:

—Es la ultima vez que hago un favor a alguien en este barrio. ;Si tenéis hijos,
cuidadlos vosotros!

Y sigui6 pensando lo mismo hasta mucho después, recordando el incidente
como un ultraje a su persona. La cuna improvisada y el jabon suave se borraron de
su memoria. No obstante, el recuerdo de aquella luz que habia correteado por su
venas resurgio de vez en cuando, y en alguna ocasion, en dias especialmente
nublados, cuando ciertos rincones de su apartamento se resistian a ser alcanzados
por la luz de la ldmpara, o cuando las alubias rojas de la olla parecian tardar una
eternidad en cocerse, imaginaba algo muy resplandeciente que ella podia llevar
entre sus brazos; algo que podia repartir, si era necesario, por lugares tan oscuros
como el fondo de un pozo.

Joe nunca supo nada de la demencia publica de Violet. Perplejos, Gistan y
otros amigos comentaron lo ocurrido entre ellos, pero no se atrevieron a decirle mas
que cosas como: «;Qué tal va Violet? Sigue bien, ;no?» Sus grietas privadas, sin
embargo, si las conocia €él.

Las llamo grietas porque eran exactamente eso. No huecos o vacios, sino
fisuras oscuras en la esférica claridad del dia. Violet despierta por la mafiana y ve
con perfecta nitidez una ristra de pequefias escenas bien iluminadas. En cada una
de ellas esta ocurriendo algo especifico: cosas relacionadas con la comida, cosas del
trabajo; encuentros con clientes y otras personas conocidas; lugares conocidos. Pero
no se ve a si misma haciendo aquellas cosas. Ve que las hacen, ve que suceden. La
claridad esférica contiene y bafia cada escena, y es de suponer que en la curva
donde termina la luz hay un fundamento so6lido. A decir verdad, tal fundamento no
existe en absoluto; en realidad no hay mas que pasadizos, hendeduras por donde
una trasiega sin descanso. Pero la luz esférica es también imperfecta. Examinada
con atencion presenta costurones, intersticios mal cerrados y zonas endebles detras
de las cuales esta todo, lo que sea. Cualquier cosa. En determinados momentos,
cuando Violet no presta atencion, tropieza con aquellas grietas, como la vez que, en
lugar de adelantar el talon del pie izquierdo, dio un paso atrds y dobld las piernas
con objeto de sentarse en plena calle.

Antes no solia ser asi. Habia sido una chica vivaz y resuelta, una joven que



trabajaba duro, de lengua propensa al chismorreo, como buena peluquera. Le
gustaba seguir su propio camino, y lo hacia. Habia elegido a Joe y rehusado volver
al hogar en cuanto le vio tomar forma con las primeras luces. Con €l se habia
lanzado de cabeza fuera del distrito de Tenderloin hasta parar en un espacioso
apartamento de la zona alta comprometido ya para otra familia, pero que consiguio
asediando al casero, poniendo cerco a su puerta. Hizo clientes yendo directamente a
su encuentro y describiendo sus servicios: «Yo puedo arreglarle el cabello mejor y
por menos dinero, y hacerlo cuando y donde usted quiera.» Discutia con los
carniceros y cualquier otro vendedor del mercado para conseguir descuentos y
extras: «Incluya esa pieza que sobra ahi. Usted pesa los troncos, yo compro las
hojas.» Ya antes de que Joe se parase en el drugstore a contemplar a una chica que
compraba golosinas, Violet habla tropezado con una o dos grietas. Notaba que el
«todo vale» empezaba en su boca. Palabras conectadas tnicamente con ellas
mismas iban mas alld de un explicacion o un comentario por lo demas normales.

—No creo que este mes haya salido ningin ocho —dice, pensando en el
sorteo diario de la loteria—. Ninguno. Es seguro que saldra pronto, asi que pongo
ochos por todas partes.

— Asino se juega —dice Joe—. Elige una combinacién y repitela siempre.

—No. El ocho tiene que salir, lo sé. Salia a cada momento en agosto; en
realidad sali6 todo el verano. Ahora esta a punto de salir otra vez de su escondrijo.

— Tt misma.
Joe esta examinando un envio de productos Cleopatra.

—Tengo ganas de aparejarlo con algtin otro nimero o con dos o tres mas por
si acaso... ;Quién es aquella chica tan bonita que tenias al lado?

Mira a Joe como si esperase una respuesta.

—:Qué? —El frunce el entrecejo—. ;Qué dices?

—Oh. —Violet pestafiea rapidamente —. Nada. Es decir..., nada.
— ;Una chica bonita?

—Nada, Joe. Nada.



Quiere decir que no hay nada que hacer, pero que si era algo. Algo trivial,
aunque molesto. Como aquella vez que la sefiorita Haywood le preguntd a qué
hora podria arreglarle el cabello a su nieta y Violet dijo:

—A las dos, si el coche finebre se aparta.

Desentenderse de aquellos dislates no es excesivamente dificil, puesto que
nadie la apremia. ;Les pasa lo mismo a los demas? Quiza. Quiza todo el mundo
tenga una lengua traicionera que anhela actuar por cuenta propia. Violet calla.
Habla cada dia menos, hasta que «uh» 0 «perdon» constituyen la mayor parte de su
conversacion. Menos excusable que una lengua discola es una mano rebelde que
puede encontrar en la jaula de un loro un cuchillo extraviado hace semanas. Violet
ha perdido practicamente el habla. Con el tiempo, sus silencios fastidian a su esposo,
luego le intrigan y finalmente le deprimen. Est4d casado con una mujer que habla
principalmente a sus pajaros. Uno de los cuales le responde: «Te quiero.»



O solia hacerlo. Cuando Violet despachd los pajaros, no solo se quedd sin la
compania de los canarios y las declaraciones amorosas del loro, sino que perdio
ademas la rutina de cubrir sus jaulas, habito que se habia convertido en una de esas
cosas necesarias para pasar la noche, las cosas que te ayudan a dormir de un tirén
hasta la mafiana siguiente. El trabajo agotador sirve; o el alcohol. Seguramente
también un cuerpo —amigable si no conocido— acostado junto a ti. Alguien cuyo
contacto sea tranquilizador, no una afrenta o un estorbo. Alguien cuya pesada
respiracion ni te irrite ni te disguste, sino que te divierta como la del perrito casero.
E igualmente son utiles los rituales: cerrar la puerta con llave, limpiar y ordenar,
lavarse los dientes, cepillarse el cabello, aunque de hecho sean preliminares de las
cosas verdaderamente necesarias. La mayoria de la gente quiere caer rendida en un
suefio profundo. Busca hundirse en €l abatida por la fatiga, para poder pasar la
noche sin escuchar el silencio, sin jaulas vacias que ya no hay que cubrir con un
pano ni chicas descaradas que te miran sin sonreir desde la repisa de la chimenea.

Para Violet, que no conocié a la muchacha, que tnicamente conocia su
fotografia y la personalidad que se inventd para ella basandose en minuciosas
averiguaciones, su recuerdo es una enfermedad oculta en la casa, que estd en todas
partes y en ninguna. No hay nada que Violet pueda aporrear, nada que pueda
destrozar, y cuando tiene que hacerlo, cuando de una u otra forma necesita
arremeter contra algo, ya no queda mas que paja o una estampa de color sepia.

Pero para Joe es distinto. Aquella chica habia sido justo lo que necesitaba por
las noches durante tres meses. Conserva vivos los recuerdos de ella, de como
pensar en ella, tendido en el lecho junto a Violet, era el camino que le llevaba al
suenio. Le preocupa su muerte, le apena mucho, pero le inquieta ain mas la
posibilidad de que aquel recuerdo llegue a ser incapaz de hacerle revivir su amor. Y
sabe que todo se ird desvaneciendo porque ya empezo a ocurrir la tarde en que se
lanz6 a la caza de Dorcas. Después de que ella dijera que queria ir a Coney Island, y
a fiestas, y volver a México. Incluso entonces seguia €l aferrado a la azucarada
rugosidad de su piel, al gran matojo silvestre en que las almohadas de la cama
convertian su pelo, a sus ufias mordidas, a aquella forma que tenia de levantarse
con las puntas de los pies vueltas hacia dentro, en una pose que desgarraba el alma.



Incluso entonces, oyéndola hablar, escuchando las terribles cosas que decia, €l
notaba que estaba olvidando el timbre de su voz y qué era lo que ocurria con sus
parpados cuando hacian el amor.

Ahora se tiende en la cama rememorando cada detalle de aquella tarde de
octubre en que la conocid, de principio a fin, una vez y otra. No sdlo porque es un
recuerdo delicioso, sino porque intenta estigmatizarla en su mente, marcarla a
fuego alli para que el futuro no la desgaste. Para que ni ella ni su palpitante amor
por ella se difumine ni se desmorone con el transcurso de los dias, como pasé con
Violet. Pues siempre que Joe trata de recordar como era todo cuando Violet y €l
eran jovenes, cuando se casaron, decidieron marcharse del condado de Vesper y
dirigirse al norte camino de la Ciudad, casi nada acude a su memoria. Recupera
fechas, por supuesto, reconstruye acontecimientos, compras que hicieron,
actividades, hasta escenas concretas. Pero le cuesta un esfuerzo infinito capturar
apenas un eco de lo que todo aquello le hizo sentir.

Habia combatido contra aquella pérdida durante mucho tiempo, creyd que
se habla resignado a ella, admitié el hecho de que la vejez consistiria en no recordar
lo que se habia sentido ante las cosas. Que uno diria: «Tuve un susto de muerte»,
pero no podria recuperar la sensacion de miedo. Que podria representar en su
mente la escena del éxtasis o del asesinato o de la ternura, pero los habria despojado
de todo cuanto no fuera el lenguaje necesario para narrarlos. Crey6 que se habia
resignado a admitir esto, y sin embargo se equivocaba. Cuando visitd a Sheila para
entregarle su pedido de productos Cleopatra, entré en una habitacion llena de
mujeres que reian, le incordiaban y le embromaban; y alli estaba ella, de pie junto a
la puerta, manteniéndola abierta para €l; la misma chica que le habla trastornado en
el drugstore; la chica que compraba golosinas y se arruinaba el cutis y que le habia
emocionado tanto que le ardian los ojos. Y entonces, de subito, alli estaba, en el
mismo umbral del salén de Alice Manfred, con las puntas de los pies vueltas hacia
dentro, el cabello trenzado, sin ni siquiera sonreir pero dandole, sin duda, la
bienvenida. Naturalmente que si. De lo contrario, él no habria tenido la audacia, el
nervio, de susurrarle algo al oido junto a la puerta, cuando se marchd.

Fue un muestra de agresividad lujuriosa que le llen6 de gozo porque nunca
antes la habia utilizado ni necesitado. Empezo6 a congraciarse con el zumbido de
deseo que afloré mezclado con el susurro mientras la puerta se cerraba. Primero se
lo guardd, complaciéndose en saber que estaba alli. Mas tarde lo desenvolvio para
admirarlo a gusto. No suspiraba por la chica ni se consumia por ella; mas bien se
limitaba a pensar en ella y tomar decisiones. Igual que las habia tomado sobre su
propio nombre, sobre el nogal donde durmieron Victory y €él, una parcela de tierra



de aluvidn, y sobre cuando partir hacia la Ciudad, asi las tomo sobre Dorcas. En lo
que concernia a su matrimonio con Violet, no era €l quien lo habia decidido, aunque
en el fondo agradecia no haber tenido que hacerlo y que Violet lo hiciera por é€l,
ayudandole a esquivar a todos los mirlos alirrojos del condado y a librarse del
pesado silencio que los acompafiaba.

Se conocieron en el condado de Vesper, en Virginia, bajo un nogal. Ella habia
estado trabajando en los campos como todo el mundo, y se qued6 después del
tiempo de la recoleccion para vivir con una familia a unos treinta kilémetros de
distancia de la suya. Ambos tenian conocidos comunes y sospechaban que incluso
tenian en comun algun pariente. Se unieron porque los habian unido, y lo tinico que
decidieron por si mismos fue cudndo y dénde encontrarse por las noches.

Violet y Joe salieron de Tyrell, la estacion del ferrocarril del condado de
Vesper en 1906, y se acomodaron en la seccidon para gente de color de Southern Sky.
Cuando el tren tembl6 al acercarse al agua que rodeaba la Ciudad, pensaron que el
convoy era como ellos: estaba nervioso por haber llegado al fin hasta alli, pero
aterrorizado ante lo que pudiese haber al otro lado. Impacientes, un poco
atemorizados, ni siquiera dormitaron durante las catorce horas de un viaje menos
agitado que el balanceo de una cuna. La repentina oscuridad que se hacia en los
vagones cuando atravesaban un tunel los inducia a dudar si no habria delante un
muro contra el cual se estrellarian, o un despefiadero abierto al vacio. El tren se
estremecia con ellos ante la idea pero seguia su camino, y seguro que lo que habia
delante seria terreno firme y que aquel temblor significaba solamente que el convoy
bailaba bajo sus pies. Joe se levanto del asiento y sus dedos se aferraron al soporte
para equipajes situado por encima de su cabeza. En aquella posicion percibia mejor
el baile, y le dijo a Violet que hiciera lo mismo.

Alli estaban, colgados del portaequipajes, una joven pareja campesina que
reia y ejecutaba pasos de claqué al ritmo del traqueteo sobre los railes, cuando el
revisor paso, amable, aunque sin sonreir ahora que no tenia por qué hacerlo en
aquel vagon ocupado por gente de color.

—Desayuno en el coche-restaurante. Desayuno en el coche-restaurante.
Buenos dias. Desayuno completo en el coche-restaurante. —Sostenia sobre el
antebrazo una manta de viaje, de debajo de la cual sacé una botella de leche que
depositd en manos de una joven que tenia un nifio dormido en el regazo—.
Desayuno completo.

Aquel revisor nunca lograba su proposito. Queria que todo el pasaje del



vagon se encaminase en fila hacia el coche-restaurante, ahora que podia.
Inmediatamente: ahora que hablan salido de Delaware y estaban muy lejos de
Maryland no habria cortinas de un verde venenoso que separasen del resto de los
comensales a la gente de color. Los cocineros no se sentirian obligados a apilar
guarnicion extra en los platos destinados al otro lado de la cortina: tres rajas de
limon en el té frio, dos piezas de pastel de coco dispuestas de modo que pareciesen
una, para quitarle a la cortina su doloroso significado; para dar un toque hogarefio
anadiendo al plato algtin detalle. Ahora, en los aledafios de la Ciudad, ya no habia
cortinas verdes: todo el coche-restaurante estaria lleno de personas de color y a cada
cual se le serviria por orden de llegada. Bastaria con que ellos quisieran. Bastaria
con que escondiesen bajo el asiento aquellas cajas y aquellas cestas; que por una vez
cerraran aquellas bolsas de papel, envolvieran de nuevo en sus servilletas los bollos
rellenos de tocino curado y echaran a andar en fila india a lo largo de los cinco
vagones delanteros hasta llegar al coche-restaurante, donde la manteleria era por lo
menos tan blanca como las sabanas que ellos tendian a secar sobre las matas de
enebro y las servilletas estaban dobladas tan pulcramente como las que ellos
planchaban para la comida del domingo; donde las salsas eran tan delicadas como
las suyas propias y los bollos no tenian nada que envidiar a los que, rellenos de
tocino, llevaban ellos envueltos. Muy de vez en cuando ocurria. Alguna mujer con
zapatos caros, acompafniada de dos chicas jévenes, un hombre de aspecto clerical
que lucia cadena de reloj y sombrero de ala ribeteada, a veces se alzaban de sus
asientos, se ajustaban las ropas y avanzaban hacia las mesas blancas como la
espuma donde reposaban, solidos, los tenedores y cuchillos plateados. Todo
presidido atentamente por un hombre negro que no tenia que mancillar su
dignidad con una sonrisa.

A Joe y Violet ni se les pasaria por la cabeza: pagar dinero por una comida
que no habian echado de menos y que les exigiria ademas sentarse a una mesa, o
peor aun, separados por ella. No ahora. No cuando ya alcanzaban los limites de la
Ciudad bailando sin descanso. La cadera de ella acariciaba el muslo de él, ambos en
pie en el pasillo y sin poder dejar de sonreir. Todavia no estaban alli, y sin embargo
la Ciudad ya les hablaba. Bailaban, bailaban. Y como otros muchos millones de
seres, latiéndoles con violencia el corazon, gobernados los pies por los railes,
miraban por la ventanillas anhelando la primera visiéon de la Ciudad que bailaba
con ellos para demostrarles cuanto los queria. Como otros muchos millones, a
duras penas lograban contener la impaciencia de llegar alli y corresponder a su
amor.

Algunos remoloneaban, viajaban desde Georgia a Illinois, de aqui iban a la
Ciudad, retrocedian incluso hasta San Diego, y finalmente, sacudiendo la cabeza, se



entregaban rendidos a su hado. Otros sabian inmediatamente que aquél era su sitio:
aquella Ciudad y ninguna otra en el mundo. Acudian por capricho, puesto que alli
estaba; ;y por qué no? Llegaban después de planearlo mucho, de escribir muchas
cartas y recibir otras tantas o mas para asegurarse de como, cuando y donde. Iban
de visita y se olvidaban de regresar a los campos de algoddn, asi estuvieran altas o
bajas las matas. Licenciados con o sin honor, despedidos con o sin indemnizacion,
desahuciados con o sin aviso previo, deambulaban por algiin tiempo y luego no
podian imaginarse a si mismos en ninguna otra parte. Muchos se plantaban alli
porque un pariente o un amigo del pueblo les decia: «Tio, esto tienes que verlo
antes de morirte»; o bien: «Ahora tenemos sitio libre, asi que haz la maleta y no te
traigas las botas altas.»

Comoquiera que llegasen, cudndo o por qué, al minuto de haber pisado el
firme con las suelas de los zapatos, ya no tenian posibilidad de volverse. Incluso si
la habitacion que alquilaban era mas pequena que el establo de la vaca y mds oscura
que el retrete, se quedaban para ser uno mas, para sentirse parte de algo, tener voz,
encontrarse caminando calle abajo entre otros centenares de personas que
caminaban en la misma direccion y que, al hablar, independientemente del acento,
trataban el lenguaje como un mismo juguete intrincado y maleable, concebido para
su diversion. Una de las razones para amarlo era el fantasma que dejaban atras. Los
abatidos espinazos de los ex combatientes del 27.° Batallon traicionados por el
comandante a cuyas Ordenes lucharon como posesos. Los ojos de millares,
estupefactos ante el disgusto de haber sido importados por la circunscripcion del
sefior Armour, el sefior Swift o el senor Montgomery para actuar como esquiroles y
luego ser despedidos por haber actuado como tales. Los zapatos rotos de dos mil
estibadores de Galveston a quienes el sefior Mallory nunca pagaria los cincuenta
centavos por hora que cobraban los blancos. Las manos suplicantes, la respiracion
rechinante, los hijos silenciosos de aquellos que habian escapado de Springfield
Ohio, Springfield Indiana, Greensburg Indiana, Wilmington Delaware, Nueva
Orleans Luisiana, después de que los rabiosos hombres blancos hubieran sembrado
de espumarajos senderos y apriscos, all4 en su tierra.

La oleada de negros que huian de las privaciones y la violencia alcanzo su
apogeo en la década de 1870, en los afnos ochenta, en los noventa, y era un flujo
constante en 1906, cuando Joe y Violet se sumaron a ella. Al igual que los demas,
ambos eran campesinos, jpero qué pronto olvidan las gentes del campo! Cuando se
enamoran de una ciudad es para siempre y como si siempre la hubieran amado.
Como si nunca hubiese existido un tiempo en que no la amaran. En el instante en
que llegan a la estacidon de ferrocarril o desembocan del ferry y vislumbran las
amplias calles y las prodigas farolas que las alumbran, comprenden que han nacido



para aquello. Alli, en una ciudad, ven como despierta su propia identidad; son sdlo
lo mas fuerte y arriesgado de su naturaleza. Y es lo mismo al principio, cuando
llegan, que veinte afos después, cuando tanto ellos como la Ciudad han crecido;
aman tanto aquella parte de si mismos que olvidan lo que significa amar a otras
personas; si alguna vez lo supieron, claro estd. No pretendo decir que las odien, no,
sOlo que lo que empiezan a amar es la forma de ser de las personas en la Ciudad; el
hecho de que una colegiala nunca se detiene ante un semaforo rojo, sino que mira a
derecha e izquierda de la calle antes de bajar de la acera; como los hombres se
acostumbran a los edificios altos y a los portales diminutos; qué aspecto tiene una
mujer caminando en medio de una multitud, o qué chocante es su perfil sobre el
telon de fondo del East River. La tranquilidad con que aquella mujer trabaja en la
cocina cuando sabe que el combustible para sus fogones o cualquier otro producto
que necesite se encuentran justo a la vuelta de la esquina y no a once kilometros de
distancia; la estupefaccion de abrir la ventana y quedar hipnotizada durante horas
por la gente que hay abajo, en la calle.

De todo esto, poco es lo que induce al amor, aunque si provoque el deseo. La
mujer que hizo bullir la sangre a un hombre estando apoyada, sola, en una cerca
junto a un camino rural, no puede esperar de él que le eche siquiera una mirada en
la Ciudad. Pero si avanza airosa por una calle céntrica, taconeando y balanceando el
bolso, o est4 sentada en el pdrtico de entrada de una casa con una cerveza fresca en
la mano y un zapato colgado de la punta del pie, el hombre; reaccionando ante su
postura, ante el contraste entre la suavidad de la piel y la piedra o entre la mole del
edificio y la delicadeza del zapato colgante, queda subyugado. Y pensara que
aquélla es la mujer que desea, y no una mera combinacion de piedra tallada y un
zapato de tacon alto que se columpia entrando y saliendo de la luz del sol.
Enseguida se percatara del engafio, del juego de las formas, el movimiento y la luz,
pero esto poco importa, porque el engafio también forma parte del hechizo. En
cualquier caso, notard como se le llenan los pulmones. No hay aire en la Ciudad,
pero hay aliento, y cada mafana corre por su interior como el gas de la risa, dando
brillo a sus ojos, a su conversacion y a sus esperanzas. En un dos por tres se olvida
de los arroyuelos pedregosos y de los manzanos, tan viejos que sus ramas se
extienden a ras de suelo y uno debe agacharse para recoger el fruto. Olvida aquel
sol que se deslizaba en lo alto como la yema de un buen huevo de granja, rotundo y
de color rojo-naranja cuando llegaba el ocaso, y no lo echa de menos, no mira hacia
arriba para ver qué ha sido de él o de las estrellas, que han perdido toda relevancia
tras la luz de las conmovedoras y prodigas farolas que pueblan la calle.

Esa clase de fascinacién, permanente y fuera de control, hace presa en los
ninos, en las muchachas jovenes, en los hombres de todo tipo, en las madres, en las



novias y en las mujeres que frecuentan bares y locales nocturnos, y todos ellos, si
encuentran el camino y llegan a la Ciudad, se sienten mas como realmente son, mas
como las personas que siempre creyeron que eran. Nada puede privarles de eso; la
Ciudad es lo que ellos quieren que sea: derrochadora, calida, pavorosa y llena de
amigables desconocidos. No es raro que olviden los arroyuelos pedregosos y que
cuando no se olvidan completamente del cielo se limiten a considerarlo un minimo
elemento de informacion sobre la hora del dia o de la noche.

Pero yo he visto en la Ciudad cielos increibles. Los empleados del ferrocarril,
revisores y camareros de coche-restaurante, a quienes ni se les pasa por la cabeza la
idea de marcharse de la Ciudad, a veces largan inacabables discursos sobre los
cielos de la campifia que han visto desde las ventanillas del tren. Pero no hay nada
que supere lo que la Ciudad puede hacer de un cielo nocturno. Puede despojarse de
superficie y, mds parecido al océano que el propio océano, adquirir una inmensa
profundidad sin estrellas. Arrimado a la ciispide de los edificios, mas cercano, mas
proximo incluso que la gorra que llevas, un cielo urbano asi te oprime y se retira, te
oprime y se retira, y a mi me trae al pensamiento el amor libre pero ilegitimo de los
enamorados antes de que los descubran. Mirandolo, mirando este cielo nocturno
que se expande sobre una ciudad resplandeciente, me resulta posible no sofiar con
lo que sé que hay en el océano y en las bahias y mares tributarios que alimenta:
aeroplanos de dos plazas, hundida la nariz en el lodo, en los que piloto y pasajero
miran fijamente como pasan los bancos de peces plateados; dinero, empapado y
salado dentro de sacas de lona, o agitando débilmente los bordes de fajas metalicas
que retendran eternamente los billetes. Estan alla abajo, junto con las flores
amarillas que engullen escarabajos acuaticos y los huevos que, sacudidos por el
movimiento de las aletas, flotan alrededor; junto a los nifios que se equivocaron en
la eleccion de padres; junto a ldaminas de marmol de Carrara desprendidos de
edificios ya pasados de moda. Hay botellas también, hechas de un cristal lo bastante
bello como para rivalizar con las estrellas que no atino a ver por encima de mi
debido a que el cielo de la Ciudad las oculta. En caso contrario, si el cielo quisiera,
podria mostrarme estrellas recortadas de los vestidos de lamé de las coristas de
teatro, o reflejadas en los ojos de furtivos enamorados, dichosos bajo la presion de
aquella profundidad tangible.

Pero no es esto todo lo que el cielo de la Ciudad puede hacer. Puede tefirse
de purpura y conservar un corazon naranja para que la ropa de la gente que anda
por la calle luzca como un traje de fiesta. He visto a mujeres almidonando camisas o
cogiendo puntos que se les han corrido en las medias, mientras una chicha alisa en
la cocina el cabello de su hermana, sin advertir que el cielo, bello y sigiloso como un
iroqués, se expande ante sus ventanas. Como ante las ventanas donde los



enamorados, libres y clandestinos, se cuentan cosas uno a otro.

Veinte anos después de que entrasen en la Ciudad bailando con el tren, Joe y
Violet seguian siendo una pareja, pero apenas se decian nada uno a otro, por no
hablar de reir juntos o de comportarse como si el suelo fuera una pista de baile.
Convencido de que inicamente €l recordaba aquellos dias y deseaba que volvieran,
consciente de como fueron pero en absoluto de lo que entonces sentia, se busco otra
pareja. Alquild un cuarto a una vecina que sabia el precio exacto de su discrecion.
Contrato seis horas semanales. Tiempo para que el cielo de la Ciudad pasara de un
fino azul como de hielo a un purpura con el corazén de oro. Y tiempo suficiente,
cuando el sol declinaba para contarle a su nuevo amor cosas que a su esposa no le
decia nunca.

Cosas importantes, como cual es el aroma del hibiscus a la orilla de un rio al
anochecer; o que a duras penas puede verse las rodillas asomando por los agujeros
de los pantalones con tan poca luz, asi que jpor qué va a pensar que puede verle la
mano incluso si ella ha decidido mostrarla entre los arbustos y confirmarle, de una
vez por todas, que es verdaderamente su madre? Y aunque la confirmacion hubiera
de avergonzarle, habria hecho de él el chico mas feliz de Virginia. Si ella, por
descontado, resolvia mostrarsela, atender por una vez a lo que él le pedia y después
hacerlo, decirle una especie de «si», incluso si era un «no», de manera que €l
comprendiese. Y hasta qué punto estaba €l ansioso de correr el riesgo de sentirse al
mismo tiempo humillado y agradecido, porque la confirmacion significaria ambas
cosas. La mano de ella, sus dedos tanteando entre hojas y flores para tocar los suyos;
quizd permitiendo que él correspondiera a su contacto. No habria asido aquella
mano, no habria tirado de ella con animo de arrastrarla a través de la vegetaciéon y
ponerla en evidencia. Quizas esto era precisamente lo que ella tenia, pero €l se
habria abstenido de hacerlo, y asi se lo dijo. Una simple sefial, anadid, basta con que
me ensefies la mano, dijo, y yo lo sabré, ;no crees tu que debo saberlo? Ella no
necesitaria decir nada, a pesar de que nadie le habla oido nunca decir nada; no
tenian por qué ser palabras; él no necesitaba palabras, ni siquiera las queria, pues ya
sabia cudnto podian mentir, cdmo te calentaban la sangre y desaparecian. Ella no
tendria, ni mucho menos, que pronunciar la palabra «madre». Nada de eso. Lo
unico que tenia que hacer era una sefa: meter la mano entre las hojas, entre las
blancas flores, seria suficiente para indicarle que sabia quién era él, que era el hijo
que tuvo catorce afios antes y del cual huyd, aunque no demasiado lejos. Justo lo
bastante lejos como para fastidiar a todo el mundo porque no se ha marchado de
verdad, y lo bastante cerca como para atemorizar a todo el mundo porque
merodeaba subrepticiamente por los alrededores y se esconde y toca y rie con una
risa infantil, queda y dulce, que parece salir de las altas matas de hierba.



Quiza lo hizo. Quizas aquello fueron sus dedos que se movian por el interior
del matorral, y no ramas, pero bajo una luz tan débil que no le permitia ni verse las
rodillas por los agujeros de los pantalones, puede que él no distinguiera la senal que
habria representado una cierta mezcla de vergiienza y placer, al fin, en lugar de la
nada que de alli en adelante llevo dentro, excepto en el otofio de 1925, cuando tuvo
alguien a quien contarsela. Alguien llamado Dorcas, con marcas en la piel de los
poémulos, que sabia mejor que otras personas de su edad qué era aquella nada
interior. Y que la llend para €l, igual que €l la lleno para ella, porque ella también la
tenia.

Es posible que su nada fuera peor, puesto que ella conocié a su madre e
incluso recibié de ésta una bofetada en respuesta a alguna insolencia que podria no
recordar. Pero que si recordaba, y se lo conto a €l; le habld del bofetén que le cruzé
la cara, del chasquido y la punzada de dolor, de como ardia. Cémo ardjia, le dijo. Y
de todos los sopapos que habla recibido, aquél era el que mejor recordaba, porque
fue el dltimo. Se habla asomado a la ventana de la casa de una amiga, su mejor
amiga, pues los gritos no formaban parte de lo que estaba sofiando. Sonaban fuera
de su cabeza, al otro lado de la calle. Como las carreras. Todo el mundo corria. ;A
por agua? ;En busca de cubos? ;O del coche de los bomberos, brufiido y parado en
otra parte de la Ciudad? Imposible entrar en aquella casa donde estaban guardadas
sus munecas, hechas con pinzas de tender la ropa. Alineadas dentro de una caja de
puros. Pero de todos modos intent6 cogerlas. Descalza, vestida con la camisa con
que habia dormido, corrié6 en su busca, y gritd a su madre que la caja de las
munfecas, la caja de las munecas estaba alld arriba, sobre la comoda, ;no podemos
cogerla? ;Mama?

Rompe a llorar de nuevo, y Joe la aprieta contra si. El cielo iroqués se
despliega frente a la ventana, y si lo ven alegrara su amor con trazos como de
lapices de colores. Eso serd cuando, tras un prudencial silencio, él tome su estuche
de muestras de productos Cleopatra de la silla contigua y bromee antes de abrirlo,
para provocarla, manteniendo levantada la tapa de modo que ella no pueda ver
todavia, debajo de los frascos y las cajitas envueltas en suaves aromas, el regalo que
le ha traido. Aquello es el pequefio lazo que cierra su dia al mismo tiempo que el
cielo de la Ciudad cambia su corazén naranja por el negro que ocultara largo rato
las estrellas hasta acabar mostrandolas unas tras otra tras otra, como joyas que
también él le regala.

Para entonces ella ya le ha quitado las cuticulas, le ha limpiado las ufias, y se
las ha pintado con esmalte transparente. Ha llorado un poco hablando de East St.
Louis y ha recuperado la alegria haciéndole la manicura. Le agrada pensar que ha



sido ella quien ha embellecido aquellas manos que la levantan y la voltean bajo la
manta. Ella las ha suavizado con la crema de un frasco, de algtin producto tomado
de su muestrario. Entonces se endereza un poco, toma entre sus manos el rostro de
él y besa sus parpados, sus ojos de dos colores. Uno para mi, dice, y uno para ti.
Uno para mi y uno para ti. Dame éste. Yo te doy este otro. Dame éste. Dame éste.

Procuran no gritar, pero no pueden evitarlo. En ocasiones €l le cubre la boca
con la palma de la mano para que si alguien pasa por el corredor no pueda oirla, y si
le es posible, si se le ocurre a tiempo, es ella quien muerde la almohada para ahogar
sus propios alaridos. Si le es posible. A veces cree que los ha ahogado, porque
efectivamente tiene en la boca el angulo de la almohada, y a continuacion se oye a si
misma aspirar y espirar, aspirar y espirar, en la estela de un grito que sélo puede
haber salido de su fatigada garganta.

Esto la hace reir, y rie y rie antes de sentarse a horcajadas sobre su espalda y
aporredrsela con ambos pufios. Después se queda exhausta, y cuando €l ya estd
medio dormido se reclina sobre su cuerpo, con los labios detras de su oreja, y hace
planes. México, susurra. Quiero que me lleves a México. Demasiado estrépito,
murmura €l. No, no, dice ella, solamente lo justo. ;Cémo lo sabes?, pregunta €él. Lo
ha oido contar a la gente, la gente dice que las mesas son redondas y tienen encima
manteles blancos y lamparitas diminutas. No abren hasta mucho después de tu
hora de irte a la cama, replica él sonriendo. Esta es mi hora de acostarme, dice ella,
pero la gente en México duerme de dia; llévame. Se quedan alli hasta la hora de ir a
la iglesia el domingo por la manana, y ninguna persona blanca puede entrar, y los
musicos que tocan a veces se levantan y bailan contigo. Vaya, vaya, dice él. ;Como
que vaya vaya?, inquiere ella. Yo solo quiero bailar contigo y luego ir a sentarme a
una mesa redonda con una lamparita encima. Alguien puede vernos, dice él, esas
lamparitas de que hablas son lo bastante grandes para que se vea quién estd
sentado alli. Tt siempre dices lo mismo, rie ella nerviosamente, como la tltima vez,
y nadie nos mird siquiera de lo bien que todos lo estaban pasando; y México todavia
es mejor porque nadie puede ver debajo del mantel, ;no es asi? ;Pueden? Si no
tienes ganas de bailar, sencillamente nos sentaremos a la mesa a la luz de la lampara
y escucharemos quietecitos la musica y miraremos a la gente. Nadie ve nada de lo
que pasa debajo del mantel. Joe, Joe, llévame, di que me llevaras. ;Cémo piensas
escaparte de casa?, pregunta €l. Ya me inventaré algo, canturrea ella, como siempre,
ta solo di que si. Bien, responde €I, bien, no tiene sentido coger la manzana si no
quieres probar su sabor. ;Cudl es su sabor, Joe?, pregunta ella. Y él abre los ojos.

La puerta esta bien cerrada y Malvonne no volvera de sus oficinas de la calle
Cuarenta hasta bastante después de medianoche, una idea que los excita: que si



fuera posible casi podrian pasar la noche juntos. Si Alice Manfred o Violet se fueran
de viaje, digamos, entonces ellos dos podrian diferir el obsequio que €l le hace a ella
hasta la parte mas oscura de la noche, hasta la hora en que, oliendo a Oxydol y a
cera de fregar suelos, Malvonne regresa de sus oficinas. Tal como estan las cosas, y
una vez hechos sus planes sobre México, Dorcas sale de puntillas por la puerta y
baja las escaleras antes de que Violet haya terminado sus peinados de la tarde y
vuelva a casa alrededor de las siete para encontrarse con que Joe ha cambiado ya el
agua de los pajaros y cubierto las jaulas. Esas noches a Joe no le importa yacer
despierto junto a su callada esposa, porque sus pensamientos estan con aquella
chiquilla angelical que es una bendicion para su vida y a la vez le hace desear no
haber nacido.

Malvonne vivia sola con periodicos e historias de otras personas impresas en
pequenos libros. Cuando no estaba ocupada procurando que su edificio de oficinas
resplandeciera, entremezclaba las historias impresas con sus agudas observaciones
de la gente que la rodeaba. Poco era lo que escapaba a esta mujer que empujaba su
carrito desafiando el ajetreo de las seis de la tarde, que inspeccionaba las papeleras
de poderosos hombres blancos y contemplaba las fotografias de mujeres y nifios
que habia sobre sus escritorios. Oia sus conversaciones de pasillo, y las risas de
lavabo que se filtraban en el cuartito de la limpieza como los vapores de su frasco
de amoniaco. Examinaba sus botellas y volvia a colocar los frasquitos de bolsillo
apretujados debajo de almohadones y detras de libros cuyas palabras estaban
impresas en dos columnas. Sabia quién tenia pasidn por la justicia, ademas de por la
ropa interior femenina, quién amaba a su esposa y quién compartia la suya. Estaba
al corriente de quién refiia con su hijo y quién no se hablaba con su padre. Porque
ninguno de ellos cubria el auricular del teléfono cuando hablaba para decirle a ella
que se retirase si la veia avanzar lentamente por el pasillo o entrar en su despacho;
ninguno bajaba la voz para expresarse en susurros confidenciales cuando se
quedaba a trabajar hasta tarde, dedicado a lo que entre ellos llamaban «los
verdaderos negocios».

Pero Malvonne no estaba interesada en los poderosos hombres blancos;
simplemente se fijaba en las cosas. Su interés lo dedicaba a la gente del vecindario.

Antes de que Caramelito cambiara su nombre, William Younger, por el de
Little Caesar, habia robado un buzoén en la calle Ciento treinta. Buscaba giros
postales, billetes, quién sabe; Malvonne no podia imaginar qué. Lo habia criado
desde que tenia siete afios, cuando era el mejor sobrino que nadie hubiera podido
desear. Durante el dia, por lo menos. Aunque de algunos de los lios en que se metid
durante el horario de trabajo de Malvonne, de seis de la tarde a dos y media de la



madrugada, ella no supo nunca nada; de otros se enteré cuando €l se marché a
Chicago, o quizas a San Diego, o a otra ciudad cuyo nombre terminaba en o.

Una de las cosas que supo explicaba a donde habia ido a parar su bolsa de la
compra (un saco de los que se utilizan para envasar sal, pulcramente lavado, que
solia llevar plegado dentro del bolso). Cuando la encontrd, detras del radiador del
cuarto de Caramelito, estaba llena de cartas sin el matasellos puesto. Su primer
impulso al examinar el contenido de los sobres fue volver a cerrarlos de alguna
forma y apresurarse a introducirlos de nuevo en un buzoén. Termino, sin embargo,
por leer las cartas una por una, incluidas las que Caramelito no se habia molestado
en abrir. Excepto por el placer de reconocer las firmas, la lectura resultd
completamente insulsa.

Estimada Helen Moore: preguntas sobre la salud de Helen; respuestas sobre
la propia corresponsal, estado del tiempo, decepciones sufridas, promesas, carifio, y
a continuacion la o el firmante, como si Helen recibiera tanta correspondencia,
tuviera tantos parientes y amigos que no pudiese recordarlos a todos, se
identificaba con una firma grande y sesgada: tu devota hermana, sefora
Lo-que-fuere, o tu amante padre en Nueva York, L. Henderson Woodward.

Algunas de aquellas cartas requerian una accidn por parte de Malvonne. Una
estudiante habia respondido a un anuncio que ofrecia cursos de leyes por
correspondencia incluyendo el billete de un doélar que se exigia, pero que habla
desaparecido. Malvonne no tenia un dolar disponible para pagar la cuota de Lila
Spencer, aunque la preocupd en extremo que la chica no llegara a ser abogada y
terminase trabajando con un delantal puesto. Por lo tanto, afiadid una nota de su
pufio y letra diciendo: «No dispongo del dolar en este momento, pero en cuanto
tenga noticias de que han recibido ustedes esta solicitud y han accedido a
admitirme ya me ocuparé de obtenerlo si me dicen que ustedes no lo tienen y
realmente lo necesitan.»

Lo triste fue cuando ley6 la carta con destino a Panama que habia escrito
Winsome Clark quejandose a su esposo, que trabajaba en la Zona del Canal de la
mezquindad y la insuficiencia del dinero que él le habla enviado; dinero que la
habia ayudado tan poco que renunciaba a su empleo, cogia a los nifios y regresaba a
Barbados. Malvonne podia sentir la presion del muro de la vida contra las palmas
de las manos de la mujer; sentia como aquellas manos se despellejaban golpeando
el muro, apretujadas las caderas por la nidada de criaturas. «Ya no sé qué hacer»,
escribia. «Nada de lo que hago sirve. Tu tia arma un alboroto por todo. Estoy fuera
de mi. Los nifnos son tan desgraciados como yo. El dinero que mandas no nos



mantiene a flote. Aqui nos hundimos, y lo mismo da que nos hundamos en nuestra
tierra, donde esta tu madre y esta la mia y los arboles son grandes.»

Oh, pens6 Malvonne, ;piensa en arboles grandes, alla en Barbados? ;Mas
grandes que los del parque? Ser4 la selva, seguro.

Winsome decia que estaba «apenada porque tu buen amigo muriese en el
incendio; rezo por él y por ti, y me pregunto como es posible que tantas personas de
color mueran donde los blancos hacen grandes negocios. Imagino que piensas que
ésta no es una pregunta de persona mayor. Manda todo lo que consigas a
Wyndham Road donde yo y los nifios estaremos desde ahora. Sonny dice que tiene
dinero del trabajo de limpiabotas para su pasaje, asi que preoctupate solo de estar
entre los listos. Tu esposa que te adora, Sra. Winsome Clark».

Malvonne no conocia a Winsome ni a nadie del bloque 300 de la avenida
Edgecombe, aunque alli habia un edificio lleno de antillanos ricos que formaba un
grupo muy cerrado y de cuyas ventanas salian olores de condimentos que ella no
sabia identificar. La cuestion ahora era avisar a Panama de la partida de Winsome
antes de que llegara a Edgecombe mas dinero, si no habia llegado ya, y fuese a
parar a manos de la tia, y quién sabe, si era tan odiosa como Winsome contaba
(pues aguaba en secreto la leche de los nifios y zurrd al pequeno de cinco afios
porque quiso coger la plancha caliente), podia no decir nada y quedarselo.
Malvonne volvi6 a cerrar el sobre cuidadosamente y penso que afadiria otro sello
de un penique por si ello ayudaba a que la carta llegase antes a Panama.

Una tnica carta la hizo sudar e inquietarse a proposito de la mujer capaz de
escribir semejantes palabras, por no hablar de lo que habia hecho y prometia seguir
haciendo. Quien la escribia vivia en el mismo edificio que su amante. Malvonne no
entendia qué la habria empujado a malgastar un sello de tres centavos, como no
fuera el placer de saber que el servicio de correos transmitia su ardor. Transpirando
y conteniendo el aliento, Malvonne se oblig6 a si misma a leer la carta varias veces.
El problema era si debia o no reenviar al sefior M. Sage (asi era llamado en el sobre,
aunque en la hoja de libreta que habia dentro se le llamaba «papaito») su carta de
«siempre tuya Bomboncito Caliente». Un mes habia transcurrido desde que habia
sido escrita y quizd Bomboncito estaria preguntdndose si no habia ido demasiado
lejos. ¢O habrian hecho Papaito Sage y Bomboncito Caliente, en el interin, varias
mas de aquellas escabrosas cosas tan confidenciales? Decidi¢ finalmente echar la
carta al correo adjuntdndole una nota de su propia cosecha, recomendando
precaucion y llamando la atencion de papaito sobre un recorte del Opportunity
Magazine.



Fue mientras preparaba este consejo anénimo cuando Joe Trace llamo a su
puerta.

—Cdédmo te va, Malvonne?

—No me quejo. ;Qué tal tu?

—¢(Puedo entrar? Tengo que hacerte una propuesta.

El rostro de Joe mostraba su complaciente sonrisa de campesino.
—No tengo un centavo, Joe.

—No. —El alzé la mano y paso junto a Malvonne en direccion a su cuarto de
estar—. No vendo nada. ;Ves? Ni siquiera traigo el muestrario.

—Oh, bien entonces. —Malvonne le acompano hasta el sofa—. Siéntate.

—Pero si no fuera asi —siguid diciendo él—, ;qué te gustaria? Si tuvieras un
centavo, vamos.

—Aquel jabon de color granate me parecié muy fino.

—iTuyo es!

—Se acabo enseguida, sin embargo —observo Malvonne.

—El jabon fino es fino. No estd hecho para durar.

—Supongo que no.

—Me quedan dos pastillas. Te las traeré enseguida.

—¢A qué viene eso? ;Regalas la mercancia porque no te la compran, o qué?

Malvonne miraba de reojo el reloj de la repisa de la chimenea, calculando
cuanto tiempo le quedaba para hablar con Joe y echar sus cartas al correo antes de
marcharse al trabajo.

—Digamos que es un favor.

—¢Y sia mi no me lo parece?



—Te lo parecera. Es un favor para mi y unas cuantas monedas para ti.
Malvonne se echo a reir.
—Suéltalo ya, Joe. ;Es algo en lo que Violet no tiene parte?

—Bueno. Ella. Eso. Violet es... No voy a complicarle la vida con esto,
centiendes?

—No. Explicamelo.
—Bien. Me gustaria alquilarte este sitio.
—:Qué?

—S0lo una o dos tardes, de vez en cuando. Mientras tt estds en el trabajo.
Pero te pagaré el mes entero.

—;Qué te traes entre manos, Joe? Ya sabes que trabajo de noche.

Quizads aquel nombre era un camelo y la direccion era falsa, y Joe era
«Papaito», recibia su correspondencia en otras sefas y le decia a Bomboncito que se
llamaba Sage.

—Ya sé que tu turno es de noche, pero te marchas de aqui a las cuatro.

—Si hace buen tiempo y puedo ir a pie, si. La mayoria de las veces salgo a las
cinco y media.

—No seria cada dia, Malvonne.

—No serd ninguin dia. Creo que no me gusta lo que me propones.
—Dos déblares al mes, todos los meses.

— ;Te parece que necesito tu dinero o tu dichoso jaboncito?

—No, no, Malvonne. Mira. Deja que te explique. No hay muchas mujeres que
comprendan como tu los problemas que los hombres tienen con sus esposas.

—¢;Qué clase de problemas?



—Bueno. Pues Violet. Ya sabes lo rara que se ha vuelto desde que hizo el
cambio.

— Violet ya en rara mucho antes. Era rara el afio veinte, si no recuerdo mal.
—Si, bueno. Pero ahora...

Joe, ti quieres alquilar el cuarto de Caramelito para traer aqui a otra mujer
mientras yo estoy fuera solo porque Violet no quiere ni que la toques. ;Qué clase de
persona te figuras que soy? Cierto, entre Violet y yo no hay precisamente una
historia de amor, pero me pongo de su parte, no de la tuya, viejo zorro.

—Oye, oye, Malvonne...
—;Quién es ella?
—Nadie. Es decir, todavia no lo sé. Pensaba iinicamente...

—Ja. Que si tenias suerte con alguna imbécil la traerias aqui, ;no? ;Es eso lo
que pensabas?

—Mas o menos. Puede incluso que no lo vaya a usar nunca. Pero me gustaria,
por si acaso. Te pagaré tanto si lo uso como si no.

—Por cincuenta centavos en ciertas casas encuentras la mujer, el suelo, el
techo, las paredes y la cama. Por dos ddlares te la sirven en patinete de lujo, si
quieres.

—Ah, no, Malvonne. No, no, no. Tt me interpretas mal. No quiero a nadie
pescado por ahi, en la calle. Por Dios...

—¢No? ;Quién piensas que se va a revolcar contigo, si no es una puta
callejera?

—Malvonne, mi Unica ilusién es una amistad femenina, alguien con quien
hablar.

— A espaldas de Violet? Me gustaria saber por qué me pides a mi, a una
mujer, un catre donde echar tus polvos. Yo diria que tendrias que pedirselo a otro
viejo rijoso como tu.



—Ya lo he pensado, pero no conozco a ningtin hombre que viva solo y sea,
bueno, eso. Vamos, muchacha. Me estds empujando a la calle. Lo que te propongo
es mejor, ;no? Recibir de vez en cuando a una dama respetable.

— ¢Respetable?

—Exactamente, respetable. Quiza también se sienta sola, o puede que tenga
hijos, pero...

—O un marido con un martillo.

—No, nadie asi.

—Y si Violet se entera, ;qué se supone que voy a decirle yo?
—No se enterara.

— Y si yo misma se lo cuento?

—No lo haras. ;Por qué habrias de contarselo? Yo sigo cuidando de ella.
Nadie saldra perjudicado. Y ti ganas algun dinero extra, ademas de tener a alguien
que vigilara tu casa mientras estds fuera por si acaso volviera Caramelito o viniese
cualquiera buscandole y no le importara destrozarlo todo porque eres una mujer...

—Violet me mataria.

—Tt no tienes nada que ver en el asunto. No sabras cuando vengo ni veras
nada. Todo estara tal como lo dejes al salir, excepto que si hay algo estropeado,
cualquier cosilla que quieras que arregle o cambie, yo lo haré con gusto. Lo tnico
que verds serd un poco de dinero encima de esa mesa que yo habré dejado por
algin motivo del que no sabes ni una palabra, ;entiendes?

— Ajé...

—Ponme a prueba, Malvonne. Una semana. No, dos. Si en cualquier
momento cambias de idea, en cualquier momento, deja simplemente mi dinero
sobre la mesa y yo comprenderé que significa basta y tan seguro como que estas
viva que encontraras la llave de tu puerta en su sitio.

—Aja...



—Esta es tu casa. Dime lo que quieres que haga, lo que necesitas que arregle,
o lo que no te gusta. Pero créeme, muchacha, no te enteraras de si voy o vengo, ni de
cuando lo hago. Excepto, quiza, porque el grifo ya no goteara mas.

—Aja...

—Lo tnico que sabras es que cada sabado, a partir de ahora, tendrds medio
dolar mds que guardar en el azucarero.

—Muy caro me parece por un poco de conversacion.

—Te sorprenderia lo que puede ahorrar una persona que, como yo, no bebe,
no fuma, no juega y no despilfarra.

—Quiza te convendria hacerlo.

—No quiero vicios ni bajezas, y no quiero andar por ahi colgado, en clubes y
esas cosas. SOlo quiero un poco de comparia femenina agradable.

—Pareces muy seguro de que la encontraras.

Joe sonrid.

—Tampoco pasa nada si no la encuentro. Nada.

—De mensajes, ni hablar.

—:Qué?

—Que no pasaré notas. Ni cartas. No entregaré ningtin mensaje.

—Por supuesto que no. No quiero amistades por correspondencia. O
hablamos aqui o no hablamos en absoluto.

—Supodn que ocurre algo y tu o ella queréis terminar.
—No te preocupes por eso.
—Supodn que ella cae enferma y no puede venir y necesita avisarte.

—Esperaré, y si no viene me marcharé.



—Supdn que quien cae enfermo es uno de sus hijos y nadie encuentra a su
mamad porque se ha escondido contigo en alguna parte.

—¢Quién dice que tiene hijos?

—No te lies con una mujer si sus hijos son pequenos, Joe.
—Esta bien.

—Me pides demasiado.

—No tienes que preocuparte absolutamente de nada. Tt no intervienes. ;Me
has visto alguna vez tontear con alguien? He vivido en este edificio mas tiempo que
ta. ;Has oido una sola palabra sobre mi en boca de alguna mujer? Vendo productos
de belleza por toda la ciudad, ;y te han dicho alguna vez que persiguiera a una
mujer? No. Nunca has oido nada semejante, porque nunca ha ocurrido. Ahora
intento darle un poco de luz a mi vida con una buena mujer, como lo haria un
hombre decente, eso es todo. Dime qué hay de malo en ello.

—Violet es lo malo.

—Violet cuida a su loro mucho mejor que a mi. El resto del tiempo lo dedica a
cocinar carne de cerdo, que yo no puedo comer, o a ondular cabezas, con un olor
que no puedo soportar. Quiza sea esto lo que le ocurre a todas las personas que han
estado casadas tanto tiempo como nosotros. Pero, ;y el silencio? El silencio no lo
resisto. Ella, ahora, ya practicamente no habla, y no consiente que me acerque a ella.
Cualquier otro hombre andaria de parranda por ahi, saldria cada noche, lo sabes
bien. Yo no soy de esa clase. Yo no.

No lo era, cierto, pero lo hacia de todos modos. Urdia sus propias intrigas, se
escabullia, y salia cada noche que se lo pedia la chica. Fueron a México, a Sook’s y a
clubes que cada semana cambiaban de nombre, y él no estaba solo. Se convirtio en
un «hombre del jueves» y los «<hombres del jueves» estan satisfechos. Su apariencia
denuncia que algin amor ilicito ha sido o no tardara en ser satisfecho. Los fines de
semana y otros dias son posibilidades, pero el jueves es un dia con el que se puede
contar. Yo solia pensar que esto se debla a que las trabajadoras domésticas tenian el
jueves libre y podian quedarse en cama por la manana, cosa imposible los fines de
semana, cuando o bien dormian en las casas donde trabajaban o se levantaban tan
temprano para llegar que no tenian tiempo para desayunar ni para juegos de
ningun tipo. Pero observé que ello era asimismo cierto en el caso de hombres cuyas
mujeres no eran sirvientas y trabajadoras diurnas, sino camareras de bar y cocineras



de restaurante que libraban domingo-lunes; las maestras, las cantantes de café, las
mecanografas de oficina y las vendedoras de los puestos del mercado esperaban
todas con ilusion sus sabados libres. La gran ciudad dedica sus pensamientos y se
prepara como corresponde para el fin de semana: el dia anterior al dia de pago, el
dia después del dia de pago, la actividad presabatica, el comercio cerrado y las
aulas de la escuela en silencio; atrancadas las cdmaras de los bancos y clausuradas
en la oscuridad las oficinas.

Entonces, ;por qué los hombres parecen tan satisfechos los jueves? Acaso se
deba al ritmo artificial de la semana; acaso exista un elemento de falsedad tan
acusado en el ciclo de siete dias que el cuerpo no le presta atencidon y prefiere
espacios de tiempo de tres dias, de dos, de cuatro, lo que sea, excepto un ciclo de
siete que hay que dividir en parcelas humanas, y la ruptura se produce el jueves.
Irresistible. Las abusivas expectativas y las inflexibles exigencias del fin de semana
son nulas los jueves. La gente espera los fines de semana para relacionarse, para
modificar cosas, para separarse, aun a costa de que muchas de estas actividades
vengan acompanadas de magulladuras e incluso de algunas gotas de sangre,
porque la excitacion se remonta a gran altura los viernes o sabados.

Sin embargo, en cuanto a satisfaccion pura y profunda, en cuanto a equilibrio
en el placer y el bienestar, los jueves son inmejorables, como queda claro por la
expresion de competencia del rostro de los hombres y las resueltas zancadas con
que caminan por la calle. Parece como si aquel dia alcanzaran una especie de
consumacion que los mantiene sobre sus pies con la firmeza suficiente para parecer
elegantes y llenos de gracia incluso cuando no lo son. Se pavonean por la acera;
silban insinuantes en los portales mal alumbrados.

La cosa no dura, por descontado, y veinticuatro horas después vuelven a
estar amedrentados y se recomponen a si mismos gracias a cualquier debilidad que
tengan a su alcance. Asi pues, los fines de semana, destinados al desengafio, son
estridentes, tétricos, estan salpicados de magulladuras y gotas de sangre. Las cosas
que las personas lamentan, los comentarios groseros y agrios, las palabras que en el
corazén se convierten en tumores malignos, nada de eso se produce los jueves.
Supongo que el personaje a quien el dia debe su nombre lo detestarla, pero el hecho
es que es un dia para el amor en la ciudad y la compania de los hombres satisfechos.
Ellos hacen que las mujeres sonrian. Los silbidos emitidos entre dientes perfectos se
recuerdan, se recuperan mas tarde y se reviven ante los fogones de la cocina. Frente
al espejo contiguo a la puerta, una de aquellas mujeres volvera la cabeza hacia un
lado paca verse reflejada, y se balanceara encantada de su cintura y de la curva de
sus caderas.



Alla arriba, en aquella parte de la ciudad (que es la parte de donde ellas
vienen) el silbido oportuno en el vano de una puerta, como la tonadilla que se eleva
de los circulos y surcos de un disco, puede cambiar hasta el tiempo que hace. De
glacial a caluroso, a fresco.



Como aquel dia de julio, casi nueve anos antes, cuando los hombres mas
guapos tenian frio. En un tipico clima de verano, bochornoso y brillante, Alice
Manfred paso tres horas en la Quinta Avenida maravillada ante las frias caras
negras y escuchando a los tambores decir lo que no podian decir ni las garbosas
muchachas ni los hombres que desfilaban marcando el paso. Lo que si podia decirse
figuraba ya impreso en una pancarta que repetia un par de promesas de la
Declaracion de Independencia y ondeaba por encima de la cabeza de su portador.
Pero el significado surgia de los tambores. Era el mes de julio de 1917 y los
hermosos rostros estaban frios y tranquilos: avanzaban lentamente por el espacio
que los tambores creaban para ellos.

Durante el desfile le pareci6 a Alice como si el dia entero hubiera
transcurrido, y también la noche, y ella continuase parada alli, con la mano de la
nifa en su mano, escudrinando cada una de las caras frias que pasaban. Los
tambores y los rostros glaciales la herian, pero una herida en mejor que el miedo, y
Alice llevaba atemorizada mucho tiempo. Primero la asustd Illinois, luego fue
Springfield, Massachusetts, después la Undécima Avenida, la Tercera Avenida, la
avenida del Parque. Recientemente habia comenzado a no sentirse segura en
ninguna parte al sur de la calle Ciento diez, y la Quinta Avenida era para ella la mas
temible de todas. Alli era donde por las ventanillas de los automoéviles asomaban
hombres blancos mostrando, entre los dedos de la mano, billetes de délar doblados.
Donde los vendedores la tocaban, y so6lo a ella, como si fuera parte de los articulos
que habian accedido a venderle: era el juego obligado si la gerencia era lo bastante
generosa para permitir que te probaras una blusa (pero no un sombrero) en una
tienda. Era donde ella, una mujer de cincuenta afios y econdmicamente
independiente, no tenia apellido. Donde las mujeres que hablaban inglés decian:
«No te sientes ahi, carifio, nunca se sabe lo que pueden tener.» Y las mujeres que no
hablaban una palabra de inglés y nunca tendrian un par de medias de seda
cambiaban de asiento si ella se sentaba a su lado en el tranvia.

Ahora, Quinta Avenida abajo y de acera a acera, avanzaba una oleada de
frios rostros negros, mudos y sin pestafiear porque lo que ellos pretendian decir,
pero no confiaban en si mismos para hacerlo, lo decian los tambores en su lugar, y



lo que ellos habian visto en sus propios ojos y a través de los ojos de otros los
tambores lo describian a la perfeccion. La herida la habia lastimado, pero el miedo,
por fin, habia desaparecido. La imagen de la Quinta Avenida estaba ahora clara en
su mente e igualmente lo estaba la proteccion que le debia a la chiquilla, huérfana
reciente, que tenia a su cargo.

A partir de entonces escondio el cabello de la chica peinandolo en trenzas
dobladas y recogidas, no fuera que los hombres blancos lo viesen caer en cascada en
torno a sus hombros y le tendieran los dedos envueltos en billetes de dolar. La
instruy¢ acerca de la sordera y la ceguera, sobre cuan valiosas y necesarias eran en
compania de mujeres blancas, tanto si hablaban inglés y como si no, asi como en
presencia de sus hijos. Le ensenié como deslizarse pegada a la pared de las casas,
como desaparecer en el quicio de las puertas, como cambiar de acera si en la
esquina habia aglomeraciones; como hacer lo que fuere, ir adonde fuere para eludir
a cualquier muchacho blanco de mas de once afios de edad. Mucho de esto podia
conseguirlo gracias a su forma de vestir, pero a medida que la chica crecié hubo que
adoptar medidas mas complejas. Los zapatos de tacon alto con aquella graciosa
tirita que rodeaba el tobillo, los sombreros de vampiresa ajustados a la cabeza y con
alas que enmarcaban insolentemente el rostro, todo género de magquillaje, eran
cosas prohibidas en casa de Alice Manfred. Especialmente los abrigos
desabrochados y echados hacia la espalda, pero cenidos al cuerpo como un
albornoz o una toalla de bano, que daban a las mujeres que los llevaban aspecto de
acabar de salir de la bafiera y disponerse a meterse en la cama.

En secreto, Alice admiraba tanto aquellos abrigos como las mujeres que los
lucian. Cosia forros de abrigos cuando tenia ganas de trabajar, y solia mirar dos
veces por encima del hombro cuando las Gay Northeasters y las City Belles
paseaban por la Séptima Avenida, tan hermosas eran. Pero Alice disimulaba este
placer tefiido de envidia y no dejoé nunca que la chica notase hasta qué extremo
admiraba aquellas prendas que en plena calle sugerian disposicion para el lecho. Y
confeso a las hermanas Miller, que cuidaban nifios pequefios durante el dia para
madres que trabajaban fuera de casa, sus sentimientos. A ellas no en necesario
convencerlas, puesto que llevaban doce afios preparandose para el Dia del Juicio y
esperaban ya que su dulce alivio llegara de un momento a otro. Tenian listas de
todos los restaurantes, casas de comidas y clubes que vendian bebidas alcoholicas y
no desistieron de denunciar a propietarios y clientes a la policia hasta que
descubrieron que tales noticias, en la Brigada del Vicio, no s6lo representaban un
fastidio, sino que eran superfluas.

Cuando Alice Manfred recogia a la chiquilla en casa de las hermanas Miller, a



ultima hora de los dias en que era solicitada su destreza como costurera, las tres
mujeres se sentaban en la cocina a murmurar y suspirar ante sendas tazas de
Postum sobre los sintomas del Inminente Final tales como no ya tobillos, sino
rodillas a la vista, rojo de labios comparable al fuego del infierno, cejas pintadas con
fosforos quemados, unas del color de la sangre; una ya no distinguia a las furcias de
las madres de familia. Y los hombres, ya sabes, habia que ver las cosas que no tenian
reparo en decirle en voz alta a cualquier mujer que pasara por su lado, cosas que no
podian ser repetidas en presencia de nifios. No lo sabian con certeza, pero
sospechaban que los bailes debian ser mas que indecentes, porque la musica se iba
haciendo cada vez peor a medida que pasaban las estaciones en la espera de que el
Senor tuviera a bien manifestarse. Las canciones que antes empezaban en la cabeza
y llenaban el corazén habian caido ahora muy abajo, mucho, hasta zonas mas alla
del cefiidor o del cinturdn de hebilla. Abajo y abajo, hasta que la musica se hacia tan
vil que te obligaba a cerrar las ventanas y soportar los sudores del verano, cuando
los hombres, en mangas de camisa, se acodaban en los alféizares vecinos, o se
agrupaban en los terrados, en las callejuelas y pasajes, en pérticos y verandas y en
los apartamentos de amigos y parientes para tocar aquellas vilezas que sefialaban el
Inminente Final. O cuando una mujer con un bebé apoyado contra el hombro y una
sartén en la mano cantaba: «Me vuelvo hacia la almohada donde mi dulce amado
solia estar... hace tanto tiempo, tanto, tanto.» Porque la cancién podias oirla por
todas partes. Incluso si vivias, como Alice Manfred y las hermanas Miller, en
Clifton Place, con un frondoso arbol de casi veinte metros de altura cada treinta
metros, una calle tranquila con no menos de cinco automdviles estacionados junto a
la acera; podias oirla, y no habia error posible sobre el efecto que causaba en las
nifas que tenian a su cuidado: enderezaban la cabeza y contoneaban las caderas,
ridiculas, sin forma atn.

Alice pensaba que aquella musica deprimente (y en Illinois todavia era peor
que ahi) guardaba relacidon con las silenciosas mujeres negras y los hombres que
desfilaron por la Quinta Avenida para proclamar su ira por los doscientos muertos
de East St. Louis, dos de los cuales eran su propia hermana y su cufiado, victimas de
los disturbios. Fueron tantos los blancos dedicados a matar que los periodicos ni
siquiera publicaron su nimero.

Algunos comentaban que los sediciosos eran ex combatientes descontentos
que habian servido en unidades donde no se tenia en cuenta el color de la piel, a
quienes fueron negados los servicios de la Asociacion de Jévenes Cristianos, tanto
alli como aqui, y que al volver a casa se encontraron con que la violencia blanca era
mas intensa atin que cuando se alistaron y, a diferencia de las batallas que libraron
en Europa, la lucha en Estados Unidos era despiadada y totalmente desprovista de



honor. Otros dijeron que fueron los blancos aterrorizados por la marea de negros
surenos que inundaban las ciudades buscando trabajo y lugares donde vivir. Unos
pocos reflexionaron sobre ello y sefialaron lo perfecto que habia sido el control de
los trabajadores, ninguno de los cuales (como los cangrejos en una barrica, que no
requieren tapadera, ni obstaculos, ni siquiera vigilancia) escaparia, no del agujero
del tonel sino del agujero del cafion.

Alice, sin embargo, creia conocer la verdad mejor que nadie. Su cufiado no
era ex combatiente y habia vivido en East St. Louis desde antes de la guerra.
Tampoco necesitaba quitarle el trabajo a un blanco: era duefio de una sala de billar.
De hecho, ni tan siquiera participo en la revuelta: no tenia armas, no se enfrent6 a
nadie en la calle. Fue arrojado de un tranvia y pisoteado hasta morir, y la hermana
de Alice acababa de recibir la noticia y habia regresado a casa y trataba de olvidar el
calor de aquellas entrafias cuando su vivienda fue incendiada y ella murid
carbonizada entre las llamas. Su tnica hija, una nifia llamada Dorcas, que dormia al
otro lado de la calle con su mejor amiga, no oy6 que el coche de bomberos bajara
por la calle, rugiendo y haciendo sonar la campana, porque cuando lo llamaron no
acudid. Pero si debio ver las llamas, debié necesariamente verlas porque la calle
entera chillaba y vociferaba. Nunca lo dijo. Nunca dijo una palabra sobre ello.
Asistid a dos entierros en cinco dias, y nunca dijo nada.

Alice pensaba: No. No fueron la guerra ni los ex combatientes descontentos;
no fue la incontenible muchedumbre de personas de color que acaparaba salarios e
invadia las calles. Fue la musica. La sucia, la degradante musica que las mujeres
cantaban y los hombres tocaban y con la que unas y otros bailaban, imptadicamente
juntos o separados y desenfrenados. Alice estaba convencida de ello, e igualmente
lo estaban las hermanas Miller cuando suspiraban sobre sus tazas de Postum en la
cocina. Aquella musica te empujaba a hacer cosas descabelladas e imprudentes.
Solo escucharla equivalia a violar la ley.

Nada de ello hubo en el desfile de la Quinta Avenida. Unicamente los
tambores y los Colored Boy Scouts que distribuian folletos explicativos a hombres
blancos con sombrero de paja que necesitaban saber lo que los rostros glaciales ya
sabian. Alice habia atrapado un folleto que revoloteaba por el suelo, ley¢ el texto y,
en la acera, traté de no perder el equilibrio. Leia aquellas palabras y miraba a
Dorcas. Miraba a Dorcas y volvia a leer las palabras. Lo que lela parecia disparatado,
incongruente. Un gran abismo se abria entre el texto y la nifia. Miraba uno, miraba a
la otra, y se esforzaba por hallar la conexién, algo que acortara la distancia entre
aquella chiquilla silenciosa y las marrulleras y disparatadas palabras. Entonces, de
subito, como una soga lanzada para rescatarla, los tambores cubrieron la distancia,



uniéndolos y conectdandolos a todos: Alice, Dorcas, su hermana y su cufiado, los
Boy Scouts y las congeladas caras negras, los espectadores de la calle y los que
observaban desde lo alto de las ventanas.

Alice llev6 aquella soga que lo amarraba todo siempre consigo, desde aquel
dia en la Quinta Avenida, y la consideraba innegablemente fuerte y segura... la
mayoria de las veces. Excepto cuando los hombres se sentaban ante la ventana para
tocar sus instrumentos de viento y la mujeres musitaban «hace tanto tiempo, tanto,
tanto». Entonces la soga se rompia, alterando su paz, volviéndola consciente de la
presencia de la carne y de algo tan licencioso que podia percibir su olor a sangre; la
volvia consciente de la vida que tenia mas abajo de la cintura, asi como del rojo de
sus labios. Sabia por los sermones religiosos, y también por ciertos editoriales de
prensa, que aquello no era auténtica musica: tonterias propias de la gente de color;
nocivas, ciertamente; embarazosas, por descontado; pero no cosas genuinas, no
cosas serias.

No obstante, Alice juraba que ola en aquellos acordes una colera compleja,
algo hostil que se disfrazaba de florida y estrepitosa seduccion. Pero la parte que
odiaba mas era su apetito. Sus ansias de golpes, de cuchilladas; una especie de
hambre insensata de pelea, o la avidez por un rubi rojo en el alfiler de corbata:
ambas cosas servian. Simulaba la felicidad, simulaba una bienvenida, pero a ella no
la hacia sentirse generosa aquella musica propia de sucios antros de baile, de
miserables bares clandestinos, de cabarets baratos. La inducia a cerrar el pufo
dentro del bolsillo de su delantal para no estrellarlo contra el panel de vidrio y
agarrar el mundo del otro lado y exprimir de él la vida por lo que le habia hecho y
hecho y hecho a ella y a todas las demds personas que conocia o de las que sabia
algo. Mejor era cerrar las ventanas y los postigos, sudar en el calor veraniego de un
silencioso apartamento de Clifton Place que arriesgarse a tener una ventana rota o a
lanzar un aullido que quiza no sabria ni como interrumpir.

Yo la he visto, pasando ante un café o una ventana sin cortinas cuando
alguna que otra frase («pégame pero no me dejes») se filtraba al exterior, y
observaba su forma de tender una mano en busca de la fuerte soga que lo amarraba
todo, la soga salvadora que le lanzaron ocho afios antes en la Quinta Avenida, y
cerrar la otra mano en un pufio que escondia en el bolsillo del abrigo. Ignoro como
lo conseguia: mantener el equilibrio con dos gestos tan diferentes de las manos.
Pero no estaba sola en el intento, ni lo estaba en el fracaso. Era imposible mantener
los tambores de la Quinta Avenida separados de aquellas tonadas que apuntaban
mas abajo de la cintura, surgidas de las vibrantes teclas de los pianos y de los discos
que giraban en las gramolas. Imposible. Algunas noches son silenciosas; ningin



motor de automdvil funciona en lo que alcanza el oido; no hay borrachos ni bebés
inquietos que lloren llamando a sus madres, y Alice abre cualquier ventana que se
le antoje y no oye absolutamente nada.

Sorprendida ante esa noche totalmente silenciosa podria volverse a la cama,
pero tan pronto como gire la almohada para encontrar su lado mas fresco y liso, una
frase melddica de no recuerda donde suena por si sola, estridente, sin que nadie se
lo haya pedido, dentro de su cabeza: «Cuando ya era joven y estaba en lo mejor de
la vida podia tener mi barbacoa a toda hora.» Palabras de una atolondrada
glotoneria, disolutas e irritantes, pero dificiles de desechar porque debajo, alzando
la libertad como una palma, estan los tambores que centraron sobre la Quinta
Avenida su atencion.

Su sobrina, por supuesto, no tenia el mismo problema. Alice la habla estado
reeducando y corrigiendo desde el verano de 1917, y aunque el primer recuerdo de
su llegada desde East St. Louis era el desfile a que su tia la llevd, una especie de
gran cortejo funerario para su madre y su padre, Dorcas lo recordaba de forma
diferente. Mientras que su tia se preocupaba sobre cdmo conservar el corazén
ignorante de las caderas y la cabeza gobernandolo todo, Dorcas se tendia sobre una
colcha de felpilla, dichosa, deleitindose en saber que no habia un lugar donde nadie,
muy cerca, no estuviera lamiendo su baston de regaliz, acariciando las teclas,
batiendo sus parches, soplando en su trompeta mientras una mujer maliciosa
cantaba nadie me va a sujetar, ta tienes la llave apropiada, nifio, pero no la
cerradura que corresponde, tienes que tenerla, trae la llave y métela aqui; si no, lo
lamentaras.

Resistiéndose a la proteccién y a las manos represoras de su tia, Dorcas
consideraba aquella vida-por-debajo-de-la-cintura como la tinica vida existente. Los
tambores que escucho en el desfile fueron sélo la primera parte, la primen palabra
de un mandato. Para ella los tambores no fueron una soga de confraternidad,
disciplina y trascendencia que lo abrazaba todo. Los recordaba como un comienzo,
el principio de algo que ella se cuidaria de completar.

Alla en East St. Louis, cuando el pequefio porche se derrumbd, astillas de
madera, ardientes y humeantes, estallaron por los aires. Una de ellas debi6 de
introducirse entre sus mudos y prietos labios y descender por su garganta, pues
continuaba alli humeando y ardiendo. Dorcas no la dejo nunca salir ni tampoco la
dejo apagar. Al principio pensd que si hablaba de ella la astilla la abandonaria,
quizas escaparia por su boca. Y cuando su tia la llevo en tren a la ciudad y estrecho
fuertemente su mano mientras ambas presenciaban un largo desfile, el ardiente



trocito de madera penetr6 mas y mas abajo hasta alojarse confortablemente en
algiin lugar mas alla de su ombligo. Ella contempld a los hombres negros que no
pestafieaban, y los tambores le aseguraron que aquel ardor nunca la abandonaria,
que estaria siempre con ella a la espera de cualquier momento en que desease sentir
su presencia. Y cuando quisiera dejarlo libre para que de golpe se inflamase de
nuevo, cualquier cosa que ocurriera seria instantanea. Como con las mufiecas.

Debieron de consumirse rdpidamente. Eran de madera, a fin de cuentas,
metidas en una caja de puros también de madera. La falda roja de papel de seda de
Rochelle, enseguida. Ssst, como un fdsforo; y luego la de seda auténtica, azul, de
Bernardine, y la capa de algodon blanco de Faye. El fuego les habria comido las
piernas, ennegreciéndolas primero con su aliento caliente; y sus redondos ojos, con
las finas pestafias y las cejas que ella les habia pintado con tanto cuidado, se habrian
visto a si mismos desaparecer. Dorcas evitaba pensar en el gran atatid colocado tan
cerca, alli enfrente, s6lo unos pocos metros a su izquierda, y en el olor a medicina de
su tia Alice, sentada a su lado, para concentrarse en Rochelle y Bernardine y Faye,
que no tendrian entierro ni funeral de ninguna clase. Esto la hizo audaz. Incluso a
los nueve afos, alumna de la escuela elemental, era atrevida. Por muy apretadas y
recogidas que llevara las trenzas, por muy feas que fueran las botas que cubrian
unos tobillos que otras ninas exhibian en sus zapatitos de estilo Oxford, por muy
negras y gruesas que fueran sus medias, nada lograba ocultar el descaro que se
cimbreaba debajo de su falda aunque ésta pareciese de hierro. No lo enmascaraban
las gafas, ni lo cubrian los granos de su cutis, causados por el duro jabon de color
marron y una dieta poco equilibrada.

Cuando era pequenia y Alice Manfred accedia a trabajar de costurera durante
uno o dos meses, a Dorcas la vigilaban después de la escuela las hermanas Miller.
Con frecuencia habia cuatro nifios mds, en ocasiones solo uno. Jugaban
apaciblemente, confinados en una pequefia zona del comedor de la casa. La
hermana que tenia dos brazos, Frances Miller, les daba de merendar pan con
mermelada de manzana; la que tenia un solo brazo, Neola, les leia salmos. La
estricta disciplina se aligeraba algo cuando Frances dormitaba en la mesa de la
cocina. Entonces Neola solia cansarse del desgaste que los versos producian en su
voz y seleccionaba a uno de los nifios para que encendiese un fésforo y, con éste, su
cigarrillo. No fumaba mas de tres bocanadas, pero algo en aquel gesto removia en
su interior un mecanismo extrano que la incitaba a contar a sus pupilos historias
ejemplares. No obstante, sus ejemplos del beneficio que comporta la buena
conducta se desplomaban ante la excitacion del pecado que pretendian condenar.

Si el mensaje que contenia sus ensefianzas fracasaba, era porque una semana



después de haber colocado el anillo de compromiso en el dedo de Neola, el hombre
que muy pronto iba a contraer matrimonio con ella huyo del lugar. El dolor de
aquel desaire era visible, pues apoyada sobre el corazon, cerrada como una concha,
estaba la mano en que él puso el anillo. Como si retuviera los fragmentos de su
corazon roto en el hueco de un brazo congelado. Ninguna otra parte de su persona
resulto afectada por aquella pardlisis. Su mano derecha, la que volvia las finisimas
paginas del Antiguo Testamento o acercaba el cigarrillo Old Gold a los labios, era
firme y correcta. Pero las historias de ruina moral, del dafio que los malos causaban
a los buenos, que contaba a los nifios, se hacian mds punzantes debido a aquel
engranaje entre brazo y pecho. Les conté cdmo habia aconsejado personalmente a
una amiga que se respetara a si misma y dejara al hombre que no era bueno con (o
para) ella. La amiga le hizo finalmente caso, pero a los dos dias, jdos!, volvid directa
a él, Dios nos ayude a todos, y Neola no le dirigiéo nunca mads la palabra. Les hablo
de una chica muy joven, no mayor de catorce afios, que habia abandonado familia y
amigos para recorrer penosamente mas de seiscientos kilometros en pos de un
muchacho que se alistd en el ejército y partio sin ella, y la desdichada se entregé a
una vida completamente disoluta en un campamento militar. Podian ver, por lo
tanto, jverdad?, cudl era el poder del pecado si lo acompafiaba un escaso
entendimiento. Los nifios se rascaban las rodillas y movian afirmativamente la
cabeza, pero Dorcas, por lo menos, estaba encantada por la débil y blanda tendencia
de la carne y por aquel Paraiso que podia hacer que una mujer volviera directa a su
hombre a los dos dias, jdos!, o que una chiquilla de catorce afios emprendiera un
viaje de seiscientos kilémetros hacia un campamento militar o que el brazo de
Neola se doblara para retener mejor en la mano los pedazos de su corazén roto. El
Paraiso. Todo por el Paraiso.

Por la época en que tenia diecisiete afios, su vida era insoportable. Y cuando
pienso en ello comprendo bien como se sentia. Es terrible que no haya
absolutamente nada que hacer, nada que merezca la pena hacer excepto acostarse y
confiar en que cuando estds desnudo ella no se burle de ti. O que él, sosteniendo tus
pechos, no vaya a desear que tengan otra forma. Terrible, pero vale la pena correr el
riesgo, porque no hay otras cosas que hacer, aunque t4, con diecisiete afos crees
que si y las haces. Estudias, trabajas, memorizas. Hincas los dientes en la comida y
en la reputacion de tus amigas. Te ries de las cosas que estan como deben estar y de
las que estan cabeza abajo: poco importa, puesto que no haces lo que si vale la pena
hacer, que es acostarse en alguna parte en un lugar mal iluminado, presa entre unos
brazos y sustentada por el nticleo del mundo.

Piensa cémo es, si puedes, simplemente llegar a hacerlo. La naturaleza,
entonces, se enloquece por ti. Se convierte en cobijo, te ofrece caminos recoletos.



Almohadas para dos. Extiende las ramas de las matas de lilas lo bastante bajas para
ocultarte. Y la Ciudad, a su manera, se encoge para ti, coopera, alisa la acera de sus
calles, rectifica los bordillos, te ofrece melones y verdes manzanas en el puesto de
fruta de la esquina. Percheros llenos de bufandas amarillas; ristras de abalorios
egipcios. El pollo frito a la manera de Kansas y algo que tiene uvas pasas atrae tu
atencion hacia una ventana abierta donde el aroma parece acecharte. Y si esto no es
suficiente, las puertas de los bares clandestinos estan entreabiertas y en aquel
rincdn oscuro y fresco un clarinetista tose y se aclara la garganta esperando a que la
mujer decida cual serd el tono. La mujer toma la decision y cuando t pasas informa
a tu espalda de que ella es el angelito de papa. La Ciudad es sagaz para estas cosas:
aromatica y buena y en apariencia descuidada; sagaz para enviar mensajes secretos
disfrazados de avisos publicos: direccion tnica, abrir aqui, peligro por alquilar
personas de color unicamente hombres solos en venta se necesita mujer paso
particular alto cuidado con el perro plazos sin entrada pollo fresco entrega rapida
sin recargo. Y buena para abrir cerraduras, oscurecer escaleras. Para cubrir tu
gemidos con los suyos.

Hubo una noche, cuando tenia dieciséis afios, en que Dorcas enderez6 su
cuerpo y lo ofreci6 a uno de los dos hermanos para bailar. Ambos chicos eran mas
bajos que ella, pero igualmente atractivos. Mds atin, su dominio del baile era tan
superior al de la mayoria que cuando querian una competencia fuerte estaban
obligados a bailar entre ellos. Escapar a aquella fiesta con Felice, su mejor amiga,
habria sido normalmente muy dificil de organizar, pero Alice Manfred tenia
asuntos que resolver en Springfield que la retendrian alli toda la noche, y la cosa no
pudo resultar mas simple. La tinica complicacidn residia en encontrar algo atractivo
que ponerse.

Las dos amigas suben por la escalera, guiadas directamente hasta el lugar
adecuado mas por las notas del piano que se oyen a través de la puerta que porque
recuerden el numero del apartamento. Se detienen e intercambian miradas antes de
llamar. Incluso a la escasa luz del pasillo, la amiga de piel oscura realza el color
crema de la otra. El cabello graso de Felice mejora la apariencia de las ondas suaves
y secas del de Dorcas. La puerta se abre, y entran.

Antes de que las luces se apaguen, y antes de que los sindwiches y los licores
con soda hayan desaparecido, quien se ocupa del tocadiscos elige musica rapida,
apropiada a la brillante iluminacion de la sala, en la cual los muebles que podrian
estorbar han sido arrimados a las paredes o empujados al pasillo, mientras que en
los dormitorios se han amontonado los abrigos. Bajo la lampara del techo, las
parejas se mueven como gemelos nacidos uno con (o para) el otro, compartiendo el



pulso del compariero o comparniera como una segunda yugular. Creen conocer antes
que la musica misma lo que sus manos, sus pies van a hacer, pero esta ilusion es en
realidad el impulso secreto de la musica: el control que los engafa haciéndoles creer
que surge de ellos; la anticipacion que aquélla anticipa. Entre disco y disco,
mientras las chicas se abanican en el cuello de la blusa para refrescar las himedas
claviculas o reparan con toquecitos de sus manos ansiosas los desperfectos que el
sudor haya causado en sus cabellos, los chicos se acarician la frente con panuelos
doblados. Las risas cubren indiscretas miradas de bienvenida y promesa, y liman el
filo de gestos de seduccion y abandono.

Dorcas y Felice no se sienten extrafas en la reunion; nadie se siente asi.
Personas que nunca se han visto unas a otras se suman a la diversion con tanta
facilidad como las que han crecido conviviendo en el mismo edificio. Pero las dos
chicas alimentan esperanzas que han aumentado por los esfuerzos que les ha
costado preparar sus respectivos atuendos para la escapada. Dorcas, a los dieciséis
anos, todavia no lleva medias de seda y sus zapatos son propios o de alguien
mucho mas joven o de una vieja. Felice se ha soltado las dos trenzas detras de las
orejas y tiene la punta de un dedo manchada del carmin que se ha extendido por los
labios. Con el cuello vuelto hacia dentro, su vestido tiene un aire mas o menos
adulto, pero la mano dura de una persona mayor proclive a las amonestaciones se
nota en todo lo demas: en el borde de la falda, en el cinturén centrado en la cintura,
en las manguitas abombadas. Tanto Dorcas como Felice han intentado quitar los
cinturones de su sitio y volverlos a colocar a la altura del ombligo. La estrategia ha
dado un resultado abominable. Ambas muchachas saben que un cuerpo mal
vestido te hace no ser nadie, y Felice ha tenido que parlotear soltando un cumplido
tras otro mientras caminaban por la Séptima Avenida para conseguir que Dorcas se
olvidara de sus ropas y se concentrase en la fiesta.

La musica se remonta hasta el techo y sale por las ventanas, abiertas de par
en par para facilitar la ventilacion, cuando las dos chicas entran. Inmediatamente,
ambas son arrebatadas por manos masculinas y conducidas entre giros al centro de
la zona de baile. Dorcas reconoce en su pareja a Martin, quien habia estado en su
clase de declamacién durante un tenso minuto, que fue lo que el profesor tard6 en
convencerse de que nunca renunciaria a decir «poblema» en lugar de «problema».
Dorcas baila bien; no tan deprisa como otras, pero es graciosa, a despecho de
aquellos vergonzosos zapatos, y muy provocativa.

Es al cabo de dos bailes mas cuando descubre a los hermanos que acaparan la
atencion de un grupo en el comedor. Lo mismo en la calle, en los portales que en las
fiestas particulares, son espectaculares, se mueven como la seda tensa, como el



metal fundido. El vuelco del corazén que Dorcas y Felice han convenido que
representa la senal del verdadero interés y del posible amor surge de pronto y la
sensacion aumenta mientras Dorcas observa a los hermanos. Los sandwiches ya se
han acabado, la ensalada de patata también, y todos saben que el momento de la
musica con las luces apagadas se aproxima. La increible agilidad, el sentido del
ritmo llevado hasta la fracciéon de segundo que los hermanos exhiben anuncia la
culminacion de la parte de baile rdpido de la fiesta.

Dorcas se encamina al pasillo paralelo a la sala de estar y al comedor. Desde
sus sombras, a través de la arcada, goza de una vista magnifica de los hermanos
cuando alcanzan el excitante final de su actuacion. Riendo, aceptan los elogios que
les prodigan: miradas de adoracion de las muchachas, palmadas y codazos de
aprobacién de los chicos. Tienen rostros maravillosos, los dos. Sus sonrisas, mas
que una muestra de dientes impecables, son divertidas y tentadoras. Alguien estd
manipulando la gramola: coloca el brazo sobre el disco, lo raya, vuelve a intentarlo,
luego cambia el disco por otro. Durante el intervalo de silencio, los hermanos se
fijan en Dorcas. Mas alta que la mayoria de las chicas presentes, ella los mira por
encima de la cabeza de su amiga de piel oscura. Los ojos de los hermanos se le
antojan grandes y hospitalarios. Avanza desde las sombras y se desliza a través del
grupo. Los hermanos exhiben sus sonrisas de alto voltaje. El disco adecuado esta ya
sobre el plato giratorio; ella oye el siseo preparatorio mientras la aguja corre en
busca del primer surco. Los hermanos sonrien con aire deslumbrante; uno se inclina
apenas hacia el otro y, sin perder el contacto visual con Dorcas, murmura algo. El
otro examina a Dorcas de pies a cabeza mientras ella avanza hacia ellos. Entonces,
justamente cuando la musica, lenta y neblinosa, llena pesadamente el aire, sin
perder la brillantez de su sonrisa, €l frunce la nariz, da media vuelta y se aleja.

Dorcas ha sido aceptada, evaluada y descartada en el lapso que necesita la
aguja de una gramola para encontrar el surco inicial del disco. Los brincos del
corazdén que indican un posible amor no son nada comparados con los témpanos de
hielo que ahora taponan sus venas. El cuero en que habita es indigno. Aunque es
joven y tiene todo lo que tiene, se ha podrido justo en el momento de florecer. No es
raro que Neola doblara el brazo para retener con la mano los fragmentos de su
corazon roto.

Es por eso que el dia en que Joe Trace le susurro unas palabras a través de la
rendija de una puerta que se cerraba, su vida se habia hecho casi insoportable. Casi.
La carne, rudamente desdefiada por los hermanos, mantenia secreta el hambre de
amor que crecia con desmesura dentro de ella. Yo he visto peces hinchados,
serenamente ciegos, flotar en el cielo. Sin ojos, pero dirigidas de una u otra forma,



esas aeronaves nadan bajo una espuma de nubes y nadie puede apartar la vista de
ellas porque mirarlas es como presenciar un suefio intimo y confidencial. Asi era su
hambre: fascinante, dirigida, flotando como un secreto publico un poco por debajo
de la capa de nubes. Alice Manfred habia trabajado duramente para monopolizara
su sobrina, pero no podia competir con una Ciudad rebosante de una musica que
suplicaba y exigia dia si y dia también. «Ven», decia. «Ven y obra mal.» Incluso las
abuelas que barrian las escaleras cerraban los ojos y echaban la cabeza atras
mientras celebraban su dulce afliccion. «Nadie me hace lo que me haces ta.» En el
curso del ano que transcurriria entre el rechazo de los hermanos bailarines y la
reunion del club de Alice Manfred, el yugo que Alice habia colocado al cuello de
Dorcas se desgasto hasta partirse.

Al margen de las componentes del club, muy pocas personas supieron donde
la habia conocido Joe Trace. No en el puesto de golosinas de Duggie, donde la vio
por primera vez y se preguntd si no seria aquello, los caramelos de menta que
compraba, lo que estropeaba su cutis, fino y cremoso en todas partes excepto en sus
mejillas. Joe conoci6 a Dorcas en casa de Alice Manfred exactamente delante de sus
narices y frente a sus propios 0jos)

El habia ido a entregar un pedido a Sheila, prima de Malvonne Edwards,
quien dijo que si Joe acudia al 237 de Clifton Place antes de mediodia podria
servirle el pedido, el Nut Brown n.® 2 y la crema base, alli mismo, y ella no tendria
que esperar hasta el sabado siguiente o hacer todo el camino de noche hasta Lenox
para recogerlo, salvo, naturalmente, que él quisiera ir al lugar donde trabajaba...

Joe habia decidido que esperarla hasta el sabado siguiente porque no cobrar
el dolar y treinta y cinco centavos no iba a arruinarle. Pero después de haber salido
de casa de la sefiorita Ransom y pasado media hora viendo a Bud y a C.T. insultarse
uno a otro mientras jugaban a las damas, decidi¢ liquidar el asunto de Sheila
inmediatamente y dar por terminada la jornada. Sentia cierta acidez de estomago y
los pies empezaban a dolerle. No queria verse sorprendido por la lluvia, una lluvia
que habla amenazado con caer durante toda aquella cdlida mafana de octubre
mientras anotaba o entregaba pedidos. Y a pesar de que regresar a casa temprano
representaba prolongar la compania de una Violet que no hablaba, mientras €l
forcejeaba con el sifon del lavabo o la polea que traia el tendedero de ropa a su lado
del edificio, también suponia que aquel sdbado comeria temprano vy
satisfactoriamente: verduras de fines de verano cocidas con el hueso del jamén
sobrante del domingo anterior. Joe esperaba con gusto las comidas del sabado, que
eran magras y frugales, pero detestaba la del domingo: jamon cocido, seguido de un
pastel pesado y dulzon. El empefio de Violet de recuperar un trasero como el que



juraba que habia tenido a él le estaba matando.

En otros tiempos, Joe se jactaba de lo bien que cocinaba ella. No veia la hora
de volver a casa y devorar los manjares. Pero ahora tenia cincuenta afios y los
apetitos cambian, ya se sabe. Todavia le gustaban las golosinas, los caramelos duros
y las bolas 4cidas eran sus favoritos. Si Violet se hubiera limitado a sopas y verduras
hervidas (con un poco de pan para acompanar), él hubiera quedado perfectamente
satisfecho.

En esto iba pensando cuando encontro el numero 237 y subio la escalera. La
discusion entre C.T. y Bud a proposito del hado incierto del buque Ethiopia habia
sido demasiado buena, demasiado divertida: les habia escuchado mas tiempo del
que pensaba, porque era bastante después de mediodia cuando lleg6 alli. A través
de la puerta se oia rumor de voces femeninas. Joe, de todos modos, llama.

La chica de los caramelos de menta y el cutis estropeado abri6 la puerta, y
mientras él estaba contdndole quién era y a qué venia, Sheila asom¢ la cabeza al
vestibulo y exclamé:

—iJoe Trace! jSorpréndeme por una vez!

El sonrié y traspuso el umbral de la puerta. Se quedé parado, conservando la
sonrisa, pero no abridé ni soltd el muestrario hasta que la duefia de la casa, Alice
Manfred, acudid y le dijo que pasara al salon.

Las excitd mucho que él interrumpiese su reunion. Se trataba de un almuerzo
de trabajo de las Civic Daughters para planificar la recaudaciéon de fondos con
motivo del Dia de Accion de Gracias y en beneficio de la National Negro Business
League. Habian ya resuelto lo que podian resolver, contabilizado lo que tenian que
contabilizar e iniciado el almuerzo de pollo 4 la king que habla costado a Alice los
mayores esfuerzos. Complacidas, dichosas incluso con su trabajo y con la compafiia
mutua, no se les ocurrié6 que les faltara nada hasta que Alice envié a Dorcas a
atender al timbre de la puerta, y Sheila, recordando lo que le habia dicho a Joe, se
levanto de un salto al oir una voz masculina.

Le convirtieron de inmediato en protagonista. Le hicieron sentirse uno de
aquellos petimetres que se arracimaban indolentes en las esquinas luciendo
corbatas a juego con los pafiuelos que asomaban por el bolsillo superior de sus
chaquetas; como los gallos jévenes que se quedan quietos sin hacer caso a las
gallinas que los estan esperando. Bajo las apreciativas y coquetas miradas de las



mujeres, Joe se deshacia en sonrisas de placer.

Ellas reian, tamborileaban sobre el mantel con las puntas de los dedos y
empezaron a provocarle, zaherirle y adorarle, todo a la vez. Le confesaron el
especial efecto que les producian los hombres altos como él, se quejaron de su
impuntualidad, de su informalidad; le preguntaron qué mads tenia en su muestrario
que tanto habia alborotado a Sheila. Decian sorprenderse de que nunca llamara a
sus puertas o subiera cuatro tramos dobles de escaleras para entregarles a ellas un
pedido. Mezclaron cumplidos con denuestos, y solo Alice se limit6 a una sonrisa
difusa, a una inexpresiva mirada, y no sumé a los comentarios ninguna apreciacion

propia.

Por supuesto, él se quedo a almorzar. Por supuesto. Aunque procurd no
comer apenas y reservar el apetito para las verduras de finales de verano que tenia
la certeza de que estarian cociéndose en el puchero, alla en su casa. Pero las mujeres
le embromaban y le miraban de hito en hito, reflexionando en voz alta sobre sus
ojos de dos colores. Le ordenaron:

—Ven ac4, hombre, y siéntate. Sirvete un plato. Deja que te lo sirva yo.

El protesto; ellas insistieron. El abrié finalmente su muestrario; ellas se
ofrecieron a comprarselo todo.

—Come, nifio, come —decian—. No pensaras salir, con el tiempo que hace, y
exponerte a una pulmonia sin algo que te dé fuerzas; no tiene sentido con todo lo
que tenemos aqui. Dorcas, hija, trdele un plato a este hombre, que yo se lo llenaré,
(oyes? Calma, Sheila.

La mayoria eran mujeres de su edad, con maridos, hijos y hasta nietos.
Grandes trabajadoras para si mismas y para quienquiera que necesitase de ellas.
Consideraban que los hombres eran ridiculos y deliciosos y terribles, y
aprovechaban cualquier ocasion para hacerles saber que lo eran. Formando grupo,
como entonces, podian hacer con impunidad cosas que se cuidarian mucho de
hacer estando a solas con un hombre, fuera quien fuese, desconocido o amigo, que
llamara a su puerta con una caja de muestras en la mano, por muy alto que fuera,
por muy rustica que fuera su sonrisa, por mucha tristeza que hubiera en sus ojos.
Ademas, les gustaba su voz. Tenia un timbre, una nota que unicamente oian
cuando visitaban a los viejos parientes obstinados que no habian traspuesto al fin la
verja de su granja y abandonado las exhaustas tierras para emigrar a la ciudad. Les
recordaba a aquellos hombres que se encasquetaban el sombrero para arar el campo



y no se lo quitaban ni para engullir la cena; que soplaban en los pocillos de café y
sostenian el cuchillo en el pufio mientras comian. Asi que le miraban de frente y le
decian de todas las maneras posibles cuan ridiculo era, cuan delicioso y cuan
terrible. Como si él no lo supiera.

Joe Trace contaba con las mujeres coquetas y de risa facil para que le
comprasen sus articulos, pero era lo bastante cauto como para no liarse con ninguna
de ellas. No, si queria estar en condiciones de inclinarse sobre una mesa de billar
para jugar unas tacadas exponiendo la espalda a los maridos de sus clientas. Sin
embargo, aquel dia, en casa de Alice Manfred, mientras escuchaba y devolvia sus
chanzas, algo en el toma y daca verbal adquirié un insdlito peso.

Yo he reflexionado mucho sobre ello. Sobre lo que él pensaria entonces y
después, y sobre lo que le dijo a ella. Susurré algo a Dorcas cuando ésta le
acompano a la puerta, y nadie parecia mas complacido y sorprendido que él.

Si no recuerdo mal, en aquel almuerzo del mes de octubre en casa de Alice
Manfred algo estuvo fuera de lugar. Alice se mostraba distraida, y cualquiera que
hubiese pasado en su compafiia treinta minutos sabia que aquél no era su estilo.
Ella era el tipo de persona que con una simple mirada puede reducir el chismorreo
a una risita disimulada cuando se sale de madre. Y quizas era su mentalidad de
costurera lo que hacia que lo que ti considerabas un vestido bonito y alegre se
volviera frivolo y chillon junto al suyo. Pero podia poner una mesa. Quiza la
comida fuera un poco escasa en lo que concierne a porciones, y creo que tenia algun
prejuicio en contra de la mantequilla, tan poca era la que usaba en sus pasteles,
aunque los bizcochos le salian ligeros y su vajilla y sus cubiertos resplandecian y
estaban perfectamente colocados. Desplegabas las servilletas en toda su anchura y
no encontrabas ni rastro de taras o manchas. En aquel almuerzo se comportd
educadamente, por descontado; ni altiva ni distante, a pesar de que parecia no
prestar demasiada atencion a las cosas. Estaba distraida: por culpas de Dorcas,
probablemente.

Yo siempre crei que aquella chica era un saco lleno de embustes. Por su
manera de andar adivinaba una que su ropa interior no era la que correspondia a
sus pocos afos, aunque el vestido si fuera adecuado. Puede que aquel mes de
octubre Alice empezase también a pensar lo mismo. Cuando llegd enero ya nadie
tenia que especular: todo el mundo lo sabia. Me pregunto si tendria alguna
premonicion de que Joe llamaria a su puerta. O quién sabe si fue algo que leyd en
todos aquellos periodicos que apilaba cuidadosamente a lo largo del zdcalo de su
dormitorio.



Todos necesitamos muchos periddicos: para desplegar un par de hojas y
pelar patatas encima, para atender a las necesidades del cuarto de bafio, para
envolver basuras. Pero no como Alice Manfred. Ella debia leerlos y releerlos varias
veces, pues, si no, ;para qué los guardaba? Y si resulta que leia algo en el periddico
un par de veces sabia demasiado poco sobre demasiadas cosas. Si tienes secretos
que quieres guardar, o si pretendes deducir cudles son los que tienen otras personas,
un periodico puede trastornarte la mente. Lo mejor para averiguar lo que pasa es
observar como se comporta la gente en la calle. ;Cudles son los predicadores
ambulantes que les hacen detenerse en su camino? ;jAvanzan sin titubear entre los
chicos que en la acera juegan al futbol con latas vacias o los regafian para que dejen
de hacerlo? ;Ignoran a los hombres sentados en los guardabarros de los coches o se
paran a cambiar unas palabras con ellos? Si estalla una disputa entre un hombre y
una mujer, jcruzan la calle en mitad de la manzana para presenciarla de cerca o
corren hacia la esquina por si acaso se complica el asunto?

Una cosa es segura: las calles te confundiran, te instruiran o te partiran la
cabeza. Pero Alice Manfred no era de la clase de personas que encuentran razones
para andar por las calles. Las recorria tan deprisa como podia para regresar a casa.
Si hubiese salido con mas frecuencia, si se hubiera sentado de vez en cuando un
rato en el portal o chismorreado frente al salon de belleza, habria sabido bastante
mas de lo que decia el periddico. Pudo haberse enterado de lo que ocurria delante
de sus narices. Cuando al fin descubri6 lo que habia sucedido entre aquel dia de
octubre y el atroz dia de enero en que termind todo, la ltima persona del mundo a
quien hubiera deseado ver era a Joe Trace o a cualquier otra relacionada con él.
Ocurrio, sin embargo. La mujer que evitaba las calles introdujo en su sala de estar a
la mujer que se habia sentado en mitad de una de ellas.

Hacia finales de marzo, Alice Manfred dejo a un lado sus agujas para
reflexionar de nuevo sobre lo que ella llamaba la impunidad del hombre que habia
matado a su sobrina simplemente porque podia. No habla sido dificil hacerlo; ni
siquiera se habla parado a pensar dos veces en el riesgo que estaba afrontando. Lo
hizo, y basta. Un hombre. Una chiquilla indefensa. La muerte. Un corredor de
productos de perfumeria. Un hombre agradable, sociable, el buen vecino a quien
conocian todos. El tipo de hombre al que permites la entrada en tu casa porque no
es peligroso, porque le has visto con nifios, has comprado sus productos y nunca
has oido ni el mas minimo chisme sobre su comportamiento. Te has sentido no s6lo
segura sino a gusto en su compafiia porque era uno de esos hombres a quien piden
socorro las mujeres cuando piensan que alguien las esta siguiendo, u observando, o
a quien recurren si necesitan que una persona tenga una llave extra de su puerta
por si un dia, en un descuido, la cierran y se quedan fuera. Era el hombre que te



acompafaba hasta tu casa si perdias el tranvia y hablas de caminar por las oscuras
calles en plena noche. Que advertia a las jovencitas que se alejaran de las tabernas
de mala nota y de los sujetos que deambulaban por sus alrededores. Las mujeres
bromeaban con él porque confiaban en él. Pudo haber sido uno de aquellos
hombres que desfilaban por la Quinta Avenida, frios, silenciosos, dignos, cubriendo
el espacio que abrian los tambores. El distinguia entre el bien y el mal, y a pesar de
todo lo hizo.

Alice Manfred habla visto y soportado mucho, habia pasado miedo en todo
el pais, en cada calle. Sin embargo, solo ahora se sentia verdaderamente insegura,
porque los hombres embrutecidos y sus brutales mujeres no estaban ya
simplemente alla fuera: estaban en su manzana, en su casa. Un hombre habla
venido a su sala de estar y destruido a su sobrina. Su esposa habia asistido al
entierro para ofenderla y deshonrarla. Ella habria lanzado a la policia en pos de
ambos si todo lo que sabia sobre la vida de los negros hubiera hecho remotamente
posible considerarlo util. Resolver a fin de cuentas por voluntad propia hablar con
uno, blanco o negro, recibirle en su casa, verle ajustar las nalgas al asiento del sillon
para acomodar aquel hierro de brillo azulado que hacia de él un hombire...

Ociosa y retirada en su pena y su vergilienza, consumia lentamente los dias
haciendo labores por nada, leyendo sus periodicos, arrojandolos al suelo,
recogiéndolos de nuevo. Ahora los leia de forma distinta. Cada semana desde la
muerte de Dorcas, durante los meses de enero y febrero, algiin periédico mostraba
al desnudo los huesos de una mujer degradada. Un hombre mata a su esposa.
Absueltos ocho acusados de violacién. Madre e hija victimas de... Una mujer se
suicida. Procesados asaltantes blancos. Cinco mujeres detenidas. Una mujer declara
que su hombre la apaliza. En un acceso de celos, un hombre...

Como animalitos indefensos, pensaba. ;O no era asi? Leidas atentamente, las
noticias revelaban que la mayoria de aquellas mujeres, humilladas y mancilladas,
no habian estado indefensas. Ni fueron, como Dorcas, presas faciles. Por todo el
pais, las mujeres negras estaban armadas. Aquello, pensd Alice, aquello, por lo
menos, si lo habian aprendido. ;Acaso no es cieno que todo en esta tierra de Dios
posee o ha adquirido un medio de defensa? La velocidad, un veneno en las hojas, o
en la lengua, o en la cola. Un disfraz, el vuelo, millones de seres que engendran cada
uno otros tantos millones de seres. Un aguijon aqui, una espina alla.

¢Presas naturales? ;Botin facil?

—No lo creo. —Lo dijo en voz alta—. No creo que sea asi.



Habia terminado de reforzar los puntos mas gastados de la ropa blanca con
hilo resistente. La ropa, lavada y plegada, estaba en una cesta que ya habia usado su
madre. Alice plant6 la tabla de planchar y extendié debajo unos papeles de
periodico para que no se ensuciaran de polvo los dobladillos que colgaran. Se
hallaba a la espera, no solo de que se calentaran las planchas, sino de la llegada de
una mujer negra como el hollin de la que se sabia que llevaba encima un cuchillo.
Esperaba con menos titubeos de los que antes tuvo y sin ninguno de los alarmantes
accesos de ira que la invadieron en enero cuando una mujer, diciendo que era Violet
Trace, trato de verla, de hablar con ella o de lo que fuera. Llamé a su puerta por la
manana, tan temprano que Alice penso que seria la policia.

—No tengo nada que decirle a usted. Absolutamente nada.

Habia hablado en un sonoro murmullo por la rendija de la puerta,
entreabierta y bloqueada por la cadena, que volvio a cerrar de golpe. No necesitaba
conocer su hombre para atemorizarse ni para saber quién era: la estrella del entierro
de su sobrina. La mujer que arruind la ceremonia fanebre, cambio el propdsito y el
significado de ésta y fue practicamente lo tinico de lo que todos hablaron cuando se
referian a la muerte de Dorcas; a la mujer le cambiaron el nombre. Ahora la
llamaban Violent. No era de extranar. Alice, sentada en el primer asiento de la
primera fila, habia asistido pasmada a la conmocion que se produjo en la iglesia.
Mas adelante, y poco a poco, igual que los desechos marinos depositados en una
playa —extrafios y reconocibles, tiesos y lobregos—, los sentimientos retornaron.

De ellos los mas destacados eran el miedo y algo nuevo: la ira. Hacia Joe
Trace, que era quien lo habia hecho: sedujo a su sobrina en sus narices y en su
propia casa. El vecino amable. El hombre que vendia productos femeninos como
negocio extra; una figura familiar practicamente en todos los bloques de
apartamentos de la Ciudad. Un hombre a quien apreciaban tenderos y porteros
porque colocaba los juguetes de los ninos bien alineados y fuera del paso cuando
ellos los dejaban esparcidos y revueltos en la acera. Que agradaba a los nifios
porque nunca parecian molestarle, y a los hombres porque jamas hacia trampas en
el juego, no se enzarzaba en peleas estupidas, no difamaba a nadie y no
importunaba a sus mujeres. Les gustaba a ellas porque las hacia sentirse como
muchachas jovenes, y a las muchachas porque las hacia sentirse mujeres. Eso, pensé
ella, fue lo que Dorcas buscaba. Un asesino.

Pero Alice no le temia, ni tampoco, ahora, temia a su esposa. Hacia Joe sentia
una furia temblorosa por su conducta propia de una serpiente oculta en la hierba,
que le robo¢ la chiquilla que tenia a su cargo; y vergiienza de que la hierba donde



aquella serpiente se ocultd fuera la suya: el protegido y vigilado dmbito donde la
prefiez de soltera y sin posibilidad de matrimonio era el final definitivo de una
existencia vivible. Después de aquello, jzas! Unicamente la espera hasta que el bebé
nacido creciese y tuviera edad suficiente para establecer a su vez su propio vigilado
y protegido entorno.

Esperando a Violet, con menos vacilaciones que antes, Alice se preguntaba
por qué serian asi las cosas. A los cincuenta y ocho afios, sin hijos y muerta ya la
Unica criatura a que tuvo acceso y de la que fue responsable, cavilaba a propdsito de
la histeria, la violencia, la maldicion que comportaba la prefiez sin posibilidades de
matrimonio. Esto habia ocupado por entero la mente de sus padres desde el primer
recuerdo que de ellos tenia. Le hablaban firme pero cautelosamente de su cuerpo:
sentarse de manera indecente (piernas abiertas); sentarse de manera femenina
(piernas cruzadas); respirar por la boca; manos en las caderas; repantigarse en la
mesa; contonearse al caminar. Cuando se le formaron los pechos, sus padres se
mostraron entre preocupados y resentidos, resentimiento que aumentd hasta
convertirse en franco aborrecimiento ante sus posibilidades de quedar prefiada y no
ceso hasta que ella se cas6 con Louis Manfred, momento en que, de subito, pasé a
ser todo lo contrario. Ya antes de la boda sus padres murmuraban a propdsito de
los nietos que un dia verian y sostendrian en brazos, mientras que al mismo tiempo
y por turnos abominaban de las modestas prominencias que brotaban y crecian bajo
las blusas de las hermanas menores de Alice. Detestaban las manchas de sangre, las
nuevas caderas, el vello. Aquello y la necesidad de renovar el vestuario. «jOh, por
Dios, hija!» El entrecejo fruncido cuando se habia agotado el dobladillo y el borde
de la falda no podia bajar mas, cuando a la pretina no podia afadirsele ni un punto.
Criada y educada bajo aquel enardecido control, Alice juré que nunca lo
transmitirla, pero lo hizo. Lo traspasé a la tinica hija de la menor de sus hermanas. Y
se preguntaba ahora si habria hecho lo mismo en caso de vivir su marido, de que
éste estuviera a su lado, o simplemente en caso de que ella hubiera tenido hijos. De
haberse encontrado €l alli, a su lado, ayuddndola a tomar decisiones, acaso no
estaria ella, como estaba ahora, esperando a una mujer llamada Violent y
acariciando ideas de guerra. Aunque guerra era ciertamente aquello, por cuya
razon habia elegido rendirse y hacer de Dorcas su prisionera.

Otras mujeres, sin embargo, no se habian rendido. Por todo el pais se habian
armado. Alice trabajo en cierta ocasion con un sastre sueco que tenia una cicatriz
desde el 16bulo de la oreja hasta la comisura de la boca.

—Una negra —decia—. Me corté hasta los dientes, hasta los dientes.
—Sonreia de su propia peculiaridad y sacudia la cabeza—. Hasta los dientes.



El repartidor de hielo de Springfield tenia cuatro orificios regularmente
espaciados en un lado del cuello, resultado de cuatro heridas regularmente
espaciadas hechas con algo estrecho, redondo y puntiagudo. Por las calles de
Springfield, de East St. Louis y de la Ciudad corrian hombres sosteniéndose una
mano ensangrentada con la otra y luciendo en la cara un colgajo de piel. A veces
llegaban al hospital con vida inicamente porque habian dejado la navaja en el lugar
donde se alojo.

Las mujeres negras estaban armadas; las mujeres negras eran peligrosas, y
cuanto menos dinero tenian mas mortifera era el arma que solian elegir.

(Quiénes eran las que no estaban armadas? Aquellas que encontraron
proteccion en la iglesia y en el iracundo Dios juzgador que estaba de su parte y cuya
colera era demasiado terrible para ser desafiada. Dios no estaba simplemente en
camino, no estaba solo acercandose, acercandose para remediar los agravios que les
habian hecho. Estaba aqui. Ya estaba aqui. ;Lo veis? Lo que el mundo les habia
hecho a ellas se estaba volviendo ahora en contra de ese mismo mundo. ;Las
maltrato el mundo? Si, pero mira ddnde se originé el maltrato. ;Fueron zaheridas y
maldecidas? Oh, si, pero mira de qué modo el mundo se maldice y zahiere a si
mismo. ;jFueron las mujeres manoseadas lubricamente en cocinas y trastiendas? Aja.
(Aporred la policia el rostro de las mujeres para que el dnimo de sus maridos se
quebrase como se rompian las quijadas de ella? ;Las llamaban los hombres
(hombres que no las conocian, extrafios asomados a las ventanillas de sus
automdaviles) sin pronunciar sus nombres, cada dia y todos los dias de su vida? Aja.
Pero a los ojos de Dios y a los de ellas, cada palabra odiosa y cada gesto odioso eran
el deseo que despertaba en la Bestia su propia inmundicia. La Bestia no hacia sino lo
que deseaba que se le hiciera a ella: violaba porque ella misma queria ser violada.
Mataba despiadadamente nifios porque anhelaba ser un tropel de nifios
despiadadamente sacrificados. Construia cdrceles para encerrarse en ellas y
mantenerse aferrada a su secreta corrupcion. La cdlera de Dios, tan bella, tan simple.
Los enemigos conseguian lo que querian: pasaban a ser la misma cosa que
imponian a los demas.

(Qué otras mujeres no iban armadas? Aquellas que pensaban que no
necesitaban llevar cuchillas escondidas, frascos de vitriolo o trozos de vidrio
disimuladamente atados a las manos. Aquellas que adquirian casas y acumulaban
dinero como proteccion e instrumento para su persona. Las vinculadas a hombres
armados. Quienes no llevaban pistola porque ellas mismas se tornaban pistolas; no
llevaban navaja porque ellas mismas eran navajas que dispersaban asambleas,
derribaban estatuas y denunciaban a voces los ultrajes a la sangre y la carne. Las



que incorporaban su pequefia e inerme porcion de energia a la energia activa y
potente de ligas, sociedades, hermandades o clubes destinados a conservar o
impedir, moverse o quedarse quietos, abrir camino, reclamar, confortar y dar alivio.
Aportar fianzas, vestir al difunto, pagar el alquiler, encontrar nuevas viviendas,
poner en marcha una escuela, asaltar una oficina, efectuar recaudaciones, patrullar
la manzana o el barrio y dedicar especial atencion a todos los nifios. Cualquier otra
clase de mujer negra que en 1926 estuviera desarmada era muda, o estaba loca, o
era una mujer muerta.

Alice esperaba esta vez, en el mes de marzo, a la mujer del cuchillo. La mujer
a quien la gente llamaba ahora Violent porque habia intentado matar lo que ya
reposaba en un ataad. La que habia pasado mensajes por debajo de la puerta de
Alice dia tras dia desde principios de enero (una semana después del funeral); pero
Alice Manfred sabia ya qué clase de negros eran aquella pareja, y no en vano habia
educado a Dorcas para que se mantuviera apartada de ellos. Gente embarazosa.
Mas peligrosa aun que repelente. El marido disparaba; la esposa apunalaba. Nada.
Nada de lo que su sobrina hubiese hecho o pretendido hacer podria igualar la
violencia que contra ella se habia ejercido. Y donde habia violencia jacaso no habia
también vicio? Juego. Blasfemias. Una terrible y detestable promiscuidad. Vestidos
rojos. Zapatos amarillos. Y por descontado, musica racial para excitarlos mas.

Pero Alice, ahora, no tenia miedo de ella como lo habia tenido en enero y
como lo tuvo en febrero, la primera vez que la dejo entrar. Habia pensado que la
mujer terminaria algun dia en la cdrcel; todas, tarde o temprano, terminaban alli.
¢(Presas faciles, no obstante? ; Victimas naturales? «No lo creo. No creo que sea asi.»

En el velatorio, Malvonne le dio los detalles. O lo intento, por lo menos. Alice
eludi6 la excesiva proximidad de la mujer y contuvo el aliento como para mantener
a raya las palabras.

—Agradezco su interés —le dijo—. Sirvase lo que guste. —Sefald con un
gesto las mesas rebosantes de comida y a los amigos que la rodeaban—. Hay de
todo.

—Lo he sentido mucho —dijo Malvonne—. Es como si le hubiera pasado a
alguien de los mios.

—QGracias.

—Crias a los hijos de otras personas y te duele exactamente igual que si



fueran hijos tuyos. ;Sabe usted lo de Caramelito, mi sobrino?

—¢Cdémo dice?

—Lo hice todo por él. Todo lo que una madre habria hecho.

—Por favor. Tome alguna cosa. Hay mucho, muchisimo.

—Esos viejos depravados viven en la misma escalera que yo, ya sabe...
—Hola, Felice. Has sido muy amable al venir...

Entonces no habia querido oir ni saber una palabra mas. Ni mucho menos

ver a la mujer a quien empezaban a llamar Violent. La primera nota que ésta deslizo
por debajo de la puerta de Alice la ofendid, luego la atemorizé. Pero al cabo de un
tiempo, habiendo oido lo atormentado que estaba el hombre, y tras leer los titulares

de Age, el News, The Messenger, hacia el mes de febrero domind sus sentimientos y

abrio la puerta a la mujer.

— ¢Puede saberse qué quiere de mi?
—Oh, en este momento sdlo necesito que me permita sentarme —dijo Violet.
—Lo lamento. No se me ocurre en qué puede ayudarnos esto.

—Tengo problemas con mi cabeza —declar6 Violet, tocdndose con los dedos

la copa del sombrero.

iman.

—¢Por qué no va al médico, entonces?

Violet pasé por su lado, atraida por una mesita auxiliar como si ésta fuera un

—¢Esella?
Alice no necesitd mirar para saber a qué se referia.
—Si.

La larga pausa que siguio, mientras Violet examinaba el rostro fantasmal

enmarcado sobre la mesilla, puso nerviosa a Alice. Antes de que reuniese el valor



necesario para pedir a la mujer que se marchase, ella alejo la mirada de la fotografia
y dijo:

—Yo no soy la persona a quien debe usted temer.
—:No? ;Pues quién es?
—No lo sé. Eso es lo que me tortura.

—Usted no ha venido a decirme que se arrepiente. Habia pensado que quizas
era asi, pero a lo que viene es a liberarse de una parte de su maldad.

—Yo no tengo maldad de ninguna clase.
—Creo que sera mejor que se marche.

—Déjeme que descanse aqui un minuto. No puedo encontrar un sitio donde
simplemente sentarme. ;Es ella la de alli?

— Acabo de decirle que si.

—¢Le daba muchos problemas?

—No. Ninguno. Bueno, alguno.

—Yo era una buena chica a su edad. Nunca causé ni pizca de problemas.
Hacia todo lo que me decian que hiciera. Hasta que llegué aqui. La ciudad te curte

mucho.

Extrafio comportamiento, pensd Alice, pero nada de inclinaciones
sanguinarias. Y antes de que pudiera impedir que ocurriese, la pregunta se le
escapo:

—¢Por qué hizo €l semejante cosa?
—¢Por qué la hizo ella?

— ¢Por qué la hizo usted?

—No lo sé.

El dia de su segunda visita, Alice estaba todavia cavilando a propdsito de



esas mujeres bravas con sus frascos de vitriolo, sus afiladas navajas, sus cicatrices
aqui, aqui y alli. Mientras corria las cortinas para interceptar la luz que golpeaba
directamente los ojos de su visitante, dijo:

— ¢La maltrata su marido?

Violet puso cara de perplejidad.

— ;Maltratarme?

—Quiero decir que parece tan amable, tan tranquilo... ;Le pega?
—¢Joe? No. Nunca ha hecho dafio a nadie.

—Excepto a Dorcas.

—Y alas ardillas.

—:Qué?

—Y a los conejos. Ciervos. Zarigiieyas. Faisanes. Alld en nuestra tierra
comiamos bien.

—¢Por qué se marcharon?
—El propietario no queria conejos. Queria dinero fresco.
—Lo mismo que quieren aqui.

—Pero aqui hay maneras de ganarlo. Hice faenas por horas en cuanto llegué.
Tres casas al dia me daban un buen pico. Joe limpiaba pescado por las noches.
Tardé un tiempo en encontrar trabajo en un hotel. Luego yo empecé con lo de la
peluqueria, y Joe...

—No quiero oir nada de eso.

Violet call6 y miro fijamente la fotografia. Alice se la dio para que se fuera de
una vez de su casa.

Al dia siguiente volvié y tenia tan mal aspecto que Alice sinti6 ganas de
abofetearla. En lugar de hacerlo, dijo:



—Quitese ese vestido y le coseré el puifio.

Violet llevaba el mismo vestido que en la ocasion anterior, y a Alice la irritaba
la hebra suelta que colgaba de la manga, aparte el forro de su abrigo, desgarrado,
por lo que ella pudiera ver, al menos en tres lugares distintos.

Violet se qued6 en combinacion, con el abrigo puesto, mientras Alice
arreglaba la manga con unas cuantas puntadas diminutas. En ningtin momento se
quitd la mujer negra el sombrero.

— Al principio creia que usted venia a hacerme dafio. Luego pensé que queria
darme el pésame. Después, que queria agradecerme que no hubiese avisado a la
policia. Pero no se trataba de nada de esto, ;verdad?

—Tenia que sentarme a descansar en algun sitio. Se me ocurrid que podria
hacerlo aqui, que usted me dejaria entrar, y me dej6. Sé que no di a Joe muchos
motivos para que no callejease mas ni rondase mas por ahi. De todos modos, queria
ver qué tipo de mujer habria él preferido que fuera yo.

—Tonterias. Habria preferido que tuviera usted dieciocho afios, eso es todo.
—No. Algo mas.

—Si no sabe usted nada sobre su propio marido, no esperard que yo pueda
ayudarla.

—Usted ignoraba tanto como yo que ellos se veian a menudo, y usted la veia
a ella cada dia, como yo a Joe. Yo sé donde tenia la mente, mi mente. ;Ddénde tenia
usted la suya?

—No se le ocurra reprenderme. Eso no se le consentiré.

Alice habia terminado con las sdbanas y empezaba a planchar la primera
blusa cuando Violet llamo a su puerta. Afios y anos atras habia deslizado la punta
de la plancha sobre las arrugas de la camisa blanca de un hombre. Humedecida lo
justo para que la tela se alisara y tensara con el almidon. Aquellas camisas eran
ahora viejos retales. Trapos para quitar el polvo, harapos anudados en torno a las
junturas de tuberias para evitar que se helaran; agarradores de ollas, cazuelas y
cazos, panos para probar las planchas calientes y envolver sus asas. Incluso mechas
para quinqués, bolsas de sal para restregarse los dientes. Sus propias blusas eran las
que recibian hoy sus esmerados cuidados manuales.



Dos pares de fundas de almohadas, todavia calientes al tacto, se encontraban
plegadas sobre la mesa. Al igual que las sdbanas del lecho. La semana siguiente,
quiza, también lo estarian las cortinas.

Para entonces ya reconocia su forma de llamar a la puerta, aunque nunca
sabia al oirla si eso la impacientaba o la ponia furiosa. Y poco le importaba.

Cuando Violet acudia a visitarla (y Alice ignoraba siempre cuando iba a ser)
algo nuevo parecia revelarse.

El negro sombrero hacia su cara mas negra aun. Sus ojos eran redondos como
dolares de plata, pero también podian convertirse de repente en angostas
hendiduras.

Lo curioso era como Alice se sentia y hablaba en su compania. No como lo
hacia con otras personas. Con Violet en descortés, hasta grosera. Brusca. Parca en
palabras. Entre ellas no parecian necesarias disculpas ni ceremonias. Pero si era
necesaria otra cosa: claridad, quiza. La clase de claridad que las personas dementes
requieren de las sanas. Violet, reparado ya el forro de su abrigo, asegurados sus
punos, necesitaba solo prestar atencion a sus medias y a su sombrero para tener un
aspecto normal. Alice exhald un leve suspiro, asombrada de si misma, mientras
abria la puerta a la tinica visitante posible.

—Esta usted helada.
—Casi —dijo Violet.
—Marzo te manda a la cama, enferma, en cuanto te descuidas.

—Me gustaria —respondié Violet—. Todos mis problemas se acabarian si
pudiera tener enfermo el cuerpo en lugar de la mente.

—¢Quién cuidaria entonces del cabello de esas mujeres alegres?

Violet rio.

—Nadie. Puede que no lo hiciese nadie y que nadie notara la diferencia.
—La diferencia es mas que un peinado.

—Son simplemente mujeres, usted ya sabe. Como nosotras.



—No —dijo Alice—. No lo son. No como yo.
—No me refiero al oficio. Me refiero a las mujeres.

—Oh, por favor —replicd Alice—. Dejemos eso. Iba a prepararle un poco de
te.

—Fueron buenas conmigo cuando no lo era nadie mas. Joe y yo comimos
gracias a ellas.

—No me hable de eso.

—Cada vez que estoy a punto de pedir un préstamo o necesito dinero extra,
puedo trabajar en sus cabezas el dia entero, y sea el dia que sea.

—No me lo cuente, le he dicho. No quiero oir ni una palabra sobre eso ni
sobre como ganan esas mujeres su dinero. ;Quiere o no quiere té?

—Si, muy bien. ;Por qué no? ;Por qué no quiere oir hablar de eso?

—Oh. Los hombres. La mala vida. ;No pelean constantemente? Cuando les
arregla usted el cabello, ;no teme que puedan enzarzarse en una pelea?

—S0lo cuando estan sobrias —sonrio Violet.
—Ah, vaya.

—Comparten los hombres, luchan con ellos y a veces también luchan por
ellos.

—Ninguna mujer deberia vivir asi.
—No. Ninguna deberia tener que hacerlo.

—Matar gente. —Alice chasco los dientes—. Me revuelve el estomago.
—Sirvio el té, y a continuacion levantd la taza y el plato y los sostuvo mientras
miraba fijamente a Violet—. Si hubiera descubierto lo de ellos antes de que €l la
matase, ;1o habria hecho usted?

—Lo dudo.



Alice le tendio el té.

—No entiendo a las mujeres como usted. Mujeres con cuchillos.

Tomo una blusa de manga larga y la alisé encima de la tabla de planchar.
—Yo no naci con un cuchillo.

—No, pero consigui6 uno.

Violet sopld sobre su taza, rizando la superficie del té.

— ¢Usted no lo ha hecho nunca?

—No, nunca. Incluso cuando mi marido escapd no hice eso. Y usted. Usted ni
siquiera tenia una enemiga apreciable. Alguien a quien valiese la pena matar. Usted
cogio un cuchillo para ultrajar a una chica muerta.

—Pero eso es mejor, ;no? El dafio ya estaba hecho.
—Ella no era su enemiga.

—Oh, silo es. Ella es mi enemiga. Lo era entonces, cuando yo no lo sabia, y lo
es también ahora.

— ¢Por qué? ;Porque era joven y bonita y le quit6 a usted el marido?

Violet sorbio su té y no contestd. Tras un largo silencio, y después de que su
conversacion hubiera derivado acto seguido hacia banalidades sobre las estrecheces
de la vida, Violet dijo a Alice Manfred:

—¢Usted no lo habria hecho? ;No habria luchado por su hombre?

Sembrado en la infancia, regado cada dia desde entonces, el miedo habla
germinado dentro de sus venas toda su vida. Acariciar ideas de guerra era algo que
habla concentrado y madurado, transformandolo en otra cosa. Ahora, fijos los ojos
en aquella mujer, Alice oy0 su pregunta como el disparo de una pistola de juguete.

En algin lugar de Springfield solo quedaron los dientes. Quizas el craneo,
quizd no. Si ella ahondara lo suficiente y apartase la tierra, podia estar segura de
que los dientes se encontrarian ciertamente alli. No habria labios que compartir con



la mujer con quien los habla compartido. No habria dedos para levantar sus caderas
como habla levantado otras. Unicamente los dientes, al descubierto ahora, en nada
parecidos a la sonrisa que a ella le habla hecho decir: «Elige.» Y él eligio.

Lo que le habla dicho a Violet era cierto. Ella nunca habia empufiado un
cuchillo. Lo que descuid6 decirle —lo que ahora volvia a ella como un torrente
desbordado— era asimismo cierto: cada dia y cada noche durante siete meses, ella,
Alice Manfred, estuvo sedienta de sangre. No de la sangre de él. Oh, no. Para él
planed azuicar en el motor, tijeras para cortarle la corbata, trajes quemados, zapatos
acuchillados, calcetines desgarrados. Actos de violencia perversos, infantiles, para
molestarle, para hacerle recordar. Pero no sangre. Su sed se centraba en el rojo
liquido que discurria por las venas de la otra mujer. Un punzén de romper hielo
hincado con fuerza serviria. ;Le haria escupir la vida una soga de tender la ropa que
rodease su cuello, si Alice tiraba de ella con todo su vigor? Su idea favorita, sin
embargo, el suefio que destilaba su almohada por las noches, fue verse a si misma
montando un caballo, cabalgar y encontrar a la mujer sola en un camino, para
entonces galopar hasta derribarla bajo los cuatro cascos herrados; luego retroceder
una vez, otra, otra, hasta que no quedase mas que la atormentada tierra del camino
sefalando donde habia estado aquella desvergonzada.

El habia elegido; lo mismo harfa ella. Y acaso tras galopar a lo largo de siete
meses con sus noches sobre un caballo que nunca tuvo ni supo cémo montar,
pisoteando el cuerpo crispado y pulposo de una mujer que usaba zapatos blancos
en invierno, que reia agudamente como una nifla y que nunca habia visto una
licencia de matrimonio, acaso habria ella cometido un acto salvaje. Pero después de
siete meses habia tenido que elegir otra cosa. El traje, la corbata, la camisa que mas
le gustaba a él. Le sugirieron que no desperdiciase los zapatos. Nadie los veria. Pero
¢y los calcetines? ;Seguro que debia llevar calcetines? Por supuesto, dijo el hombre
de la funeraria. Calcetines, por supuesto. Y poco importd que uno de los doloridos
asistentes fuera su enemiga jurada y odiada, que depositd rosas blancas sobre el
ataid y se llevé una del mismo color de su vestido. Hacia treinta afios que €l se
estaba convirtiendo en dientes, alld en Springfield, y ni ella ni la plafidera
impropiamente vestida podrian hacer nada al respecto.

Alice dejo la plancha sobre la tabla con un enérgico golpe.

—Usted no sabe qué significa una pérdida —dijo, y escuchd las palabras que
salian de su propia boca con tanta atencion como la mujer que estaba sentada junto
a la tabla de planchar, tocada con un sombrero en plena manana.






Con el sombrero echado hacia atras, Violet tenia cierto aire de tonta. El
reconfortante efecto del té que le habia dado Alice Manfred no dur6 mucho. Un rato
después estaba sentada en el drugstore sorbiendo malta por una cafita y
preguntandose quién demonios seria aquella otra Violet que andaba por la ciudad
dentro de su piel, que se asomaba a sus ojos y vela otras cosas. Donde ella veia una
silla solitaria abandonada como una huérfana en una parcela de parque frente al rio,
la otra Violet veia como la pelicula de hielo daba a los balaustres negros de la
baranda un lustre de armas. Donde ella, altima de la cola de la parada del tranvia,
descubria la fria muneca de un nifio asomado por la manga demasiado corta de un
abriguito tronado, aquella Violet cuatro minutos después se adelantaba sin reparos
a una mujer blanca para ocupar un asiento en el tranvia. Y si ella volvia la espalda a
las caras que la miraban desde el interior de los ventanales de los restaurantes,
aquella Violet oia el castafieteo de las planchas de vidrio sacudidas por el rudo
viento de marzo. Ella habia olvidado incluso en qué sentido habia que girar la llave
de la cerradura; aquella Violet no s6lo sabia que el cuchillo estaba en la jaula del
loro y no en el cajon de la cocina, aquella Violet recordo lo que ella no recordaba
haber hecho: limpiar las garras y el pico del loro semanas antes. Habla pasado un
mes entero buscando aquel cuchillo. Ni aun estando en juego su vida habria
recordado lo que hizo con él. Pero aquella Violet lo sabia y fue directamente a
cogerlo. También sabia donde se celebraba el entierro, aunque, pensandolo bien, no
podia ser sino en uno de los dos tinicos lugares posibles. A pesar de todo, aquella
Violet sabia de cudl de los dos se trataba, asi como la hora precisa a la que habla que
estar alli. Justo antes de que fuera cerrado el féretro, cuando las personas que iban a
desmayarse ya se hablan desmayado y las mujeres vestidas de blanco las
abanicaban. Y los componentes de la escolta, muchachos jévenes de la misma edad
que la difunta (alumnos del mismo curso de la escuela superior que la chica, recién
cortado el cabello y con guantes de un blanco fantasmal), se agrupaban; primero en
un apretado grupo de seis y luego separados en dos filas de tres, avanzaron por el
pasillo desde el fondo, donde hablan rodeado el catafalco. Fueron ellos los que
aquella Violet tuvo que apartar a codazos para abrirse camino. Y se apartaron. Se
hicieron a un lado, pensando quiza que se trataba de alguna muestra de amor en el
ultimo momento, un amor desesperado por darse a conocer antes de que ya no
pudiera ver mds y acaso olvidase la faz dormida que adoraba. Los jovenes de la



escolta descubrieron el cuchillo antes que ella. Antes de que ella se percatara de lo
que ocurria, las firmes manos de los muchachos (nudillos endurecidos en las
refriegas escolares, palmas curtidas apretando bolas de nieve para darles
consistencia de proyectiles, dedos adiestrados en sostener bates que enviaban las
pelotas por encima del capd de los automoviles hacia el interior de solares
protegidos por altas cercas, cuando no hacia las ventanas abiertas e incluso cerradas
de gente que vivia en terceros y cuartos pisos, manos que hablan sostenido todo el
peso del cuerpo de los muchachos cuando se colgaban de los tirantes de hierro de
los puentes del ferrocarril elevado), aquellas manos se abalanzaron sobre la hoja de
acero que ella no habia visto desde hacia por lo menos un mes y que ahora le
sorprendia ver asestada en el rostro arrogante y secreto de la chiquilla.

La hoja rebotd, abriendo una pequefia mella bajo el 16bulo de la oreja, como
un pliegue de la piel que apenas se notaba y no la desfiguraba en absoluto. Ella lo
habria dejado asi: un pliegue debajo del 16bulo; pero aquella Violet, insatisfecha,
forcejed con los muchachos de la escolta, quienes habian intervenido justo a tiempo.
Estos tuvieron que olvidar inmediatamente que su contrincante era una mujer de
cincuenta afos vestida con un abrigo de cuello de piel y tocada con un sombrero tan
inclinado sobre su ojo derecho que era un milagro que hubiese visto la puerta de
entrada a la iglesia, por no hablar del punto donde pretendia clavar el cuchillo.
Debieron abandonar las ensefianzas que toda la vida les habian impartido sobre el
respeto debido a sus mayores. Lecciones aprendidas de los ancianos cuyos ojos de
mirada lechosa observaban todo cuanto hacian, lo comentaban y decian a cada uno
lo que era. Lecciones que aprendieron de los menos viejos, como ella, que podia
haber sido su tia, su abuela, su madre o una amiga de su madre, quien no sélo
podia delatarlos, sino reprenderlos; que podia pararlos en seco con una palabra, con
un «jBasta yal!» gritado desde una ventana, el umbral de una puerta o la acera de
una calle en un radio de dos manzanas. Y ellos interrumpirian el alboroto o lo
trasladarian a otra parte, quizds a algin parque desatendido, o mejor aun a las
sombras del ferrocarril elevado donde ninguna luz iluminaba lo que aquellas
mujeres no permitian, no importaba de quién fueran ellos hijos. El caso es que lo
hicieron a pesar de todo. Olvidaron las lecciones de toda la vida y se concentraron
en la ancha hoja reluciente, porque, ;quién sabe?, quizas ella tenia en mente mas de
una cuchillada. O quiz4 se veian a si mismos avergonzados en la mesa del comedor
intentando explicar a aquellas mismas mujeres o incluso, jJesus!, a los hombres, los
padres y tios, los primos adultos, los amigos y vecinos, por qué se hablan limitado a
quedarse parados como farolas y permitido a esa mujer de abrigo con cuello de piel
burlarse de ellos y arruinar el honorable cometido para el cual se habian puesto
guantes blancos. Necesitaron luchar hasta derribarla al suelo antes de que cediese.
Y el sonido que salié de su boca correspondia mds a un ser que se cubriera con una



pelleja o una zalea que a alguien que vestia un abrigo.

Para entonces se hablan unido a los muchachos de la escolta unos cuantos
hombres cefiudos, quienes sacaron de la iglesia a aquella Violet que grufia y
pataleaba, en tanto que ella miraba en derredor con incredulidad. No se habia
mostrado tan fuerte desde Virginia, desde que cargaba heno y manejaba el carro de
mulas como un hombre hecho y derecho. Pero veinte afnos de arreglar cabelleras en
la Ciudad habian debilitado sus brazos y ablandado la piel que en otro tiempo
protegia sus dedos y las palmas de sus manos. Igual que los zapatos se habian
llevado el recio cuero que habian desarrollado sus pies, la Ciudad se llevo el vigor
de espalda y brazos de que ella solia vanagloriarse. Un vigor que aquella otra Violet
no habla perdido, porque dio a los chicos de la escolta y a los hombres maduros
mucho trabajo.

Aquella Violet no hubiera debido soltar al loro. Este habia olvidado la
manera de volar y se qued6 temblando en el alféizar, pero cuando ella corrio a casa
huyendo del entierro, tras ser literalmente arrojada de la iglesia por los muchachos
de fuertes manos y los hombres cefiudos, el «Te quiero» era justo lo que ni ella ni
aquella Violet soportarian oir. Trato de no mirarlo mientras paseaba por las
habitaciones, aunque el loro si la vio y grazné un débil «Te quiero» a través del
cristal de la ventana.

Joe, que habia desaparecido desde el dia de Afio Nuevo, no regres6 a casa
aquella noche ni la siguiente para saborear sus frijoles. Gistan y Stuck pasaron a
preguntar por él y a avisar que no podrian jugar a las cartas el viernes,
remoloneando con embarazo en el vestibulo mientras Violet los miraba fijamente.
Asi que ella supo que el loro continuaba alli porque subié y bajo las escaleras
incontables veces desde la puerta de su apartamento a la puerta de la casa de
enfrente para ver si Joe se acercaba por la calle. Hizo el recorrido a las dos de la
madrugada, y de nuevo a las cuatro; escudriné la oscura calle, solitaria excepto por
algin que otro gato y una pareja de policias que orinaban en la nieve. El loro,
temblando y sin apenas volver su cabeza verde y rubia, le dijo en cada ocasién: «Te
quiero.»

—Marchate —le contestaba ella—. jVete a cualquier otra parte!

La segunda mafiana debié de hacerlo. Todo lo que ella vio, abajo, en el
espacio de entrada al sotano, junto al portico, fue una leve pluma amarilla con la
punta verde. Ella nunca le habla puesto nombre. Lo habla llamado «mi loro» todos
aquellos afios. «Mi loro.» «Te quiero.» «Te quiero.» ;Lo atrapd algtin perro? ;Lo



recogid algun noctambulo que se lo llevaria a su casa, donde quién sabe si habria
espejos y una reserva de galletas de jengibre para é1? O puede que finalmente
captara el mensaje: que ella decia «Mi loro» y €l decia «Te quiero», y ella nunca
habia respondido a su declaracion ni ain menos se habia molestado en darle
nombre; y que se las hubiera apanado de un modo u otro para salir volando con
unas alas que no habia ejercitado en seis afios. Alas anquilosadas por la falta de uso
y torpes por tanto tiempo de vida a la luz de una bombilla en un apartamento sin
vistas dignas de mencion.

La malta se habia acabado, y aunque su estomago parecia a punto de
reventar, pidié otro batido y se lo llevé al otro lado del anaquel de revistas de
segunda mano, a una de las mesillas que Duggie habia colocado alli vulnerando la
ley que decia que, si lo hacia, convertia el local en restaurante. Alli podia sentarse y
presenciar como desaparecia la espuma y las bolas de helado perdian volumen y se
convertian en una especie de jabon semiderretido en una pila llena de agua.

Habia tenido intencidn de llevar consigo un frasco de reconstituyente para
diluirlo en el batido de malta, porque los batidos por si solos no parecian servirle de
nada. Las caderas con que lleg6 a la Ciudad se habian evaporado también,
siguiendo el mismo camino que el vigor de su espalda y sus brazos. Quizas aquella
Violet, la que supo donde estaba el cuchillo de carnicero y era lo bastante fuerte
para usarlo, tenia las caderas que ella habia perdido. Pero si aquella Violet era
fuerte y tenia caderas, ;por qué estaba orgullosa, y lo estaba, de haber intentado
asesinar a una chica muerta? Siempre que pensaba en aquella Violet, y en lo que
aquella Violet veia a través de sus propios ojos, sabia que alli no habla vergiienza,
no habia disgusto. Esto corria sélo de su cuenta, y por ello se escondia detras del
anaquel en una de las mesillas ilegales de Duggie y jugaba con la cafiita en un
batido de malta. Podia haber tenido ella misma dieciocho afos, exactamente igual
que la chica del anaquel de revistas, y estar leyendo Collier’s y remoloneando para
pasar el rato en el drugstore. Cuando vivia, ;le gustaria a Dorcas el Collier’s? ;O el
Liberty Magazine? ;La atraian las damas rubias de cabello escalado? ;Y los galanes
con zapatos de golf y suéteres de escote en uve? ;Como podian gustarle si se habia
acaramelado con un hombre lo bastante viejo para ser su padre? Un hombre que
llevaba consigo, no un palo de golf, sino un muestrario de productos Cleopatra. Un
hombre cuyos pafiuelos no eran de algodon ligero que asomaba por el bolsillo de la
chaqueta, sino grandes y rojos y moteados de lunares blancos. ;Le pedia él que con
su cuerpo calentase, en las frias noches de invierno, la parte de la cama donde se
acostaria? ;O lo hacia él para ella? El probablemente le dejaba hundir la cuchara en
su plato de crema y comerse la parte mas suave, y cuando se sentaba en la
oscuridad del Lincoln Theatre, él no se enojaria si ella metia mano a su bolsa de



palomitas de maiz y le quitaba un buen punado, la muy hijaputa. Y cuando sonaba
Wings over Jordan él probablemente bajaria el volumen para poderla oir cantando
sobre el fondo del coro, en lugar de subirlo para ahogar su interpretacion de Lay my
body down. También acercaria la cara a la luz de la bombilla para que ella pudiese
oprimir entre sus pulgares la raiz de pelo atrapada en un poro, el muy perro. Y a
proposito, otra cosa... (La malta era ahora una sopa, fluida y fria.) La bonificacion
por valor de veinticinco ddlares, a elegir entre una lampara de sobremesa con
pantalla azul o una bata de mujer de imitacion satén color de orquidea que €l habia
ganado y merecido por haber vendido toda aquella mercancia en un mes, ;se la
regalo a ella, la muy cerda? La llevaria al indigo el sabado y se sentaria en la parte
de atras de manera que pudieran oir bien la musica y al mismo tiempo estar en la
oscuridad, en una de aquellas mesas redondas esmaltadas de negro, tan vistosas
con su mantelito de un blanco inmaculado, bebiendo ginebra corriente en la que se
echa aquella cosa roja y dulce y parece una especie de gaseosa, que era lo que una
chica como ella debia haber pedido en lugar de aguardiente u otro alcohol y que
podia sorber del borde de una copa mas ancha en la boca que en la base, con un
tallo intermedio delicado como el de una flor, mientras su mano, la que no sostenia
la copa con forma de flor, estaba debajo de la mesa tamborileando el ritmo de la
musica en el lado interno del muslo de él, de su muslo, su muslo, muslo, muslo, y él
le compraba ropa interior con calados hechos de manera que imitasen capullos de
rosa y violetas, VIOLETAS, no te digo, y ella la lucia para €l, fina y transparente
como era y demasiado ligera para un cuarto donde no se podia confiar en que el
radiador funcionase toda la tarde, ;mientras yo estaba donde? ;Resbalando en el
hielo para no llegar con retraso a la cocina de quien fuere y arreglarle el cabello?
¢Encogida en el hueco de una puerta para protegerme del viento mientras esperaba
el tranvia? Dondequiera que estuviese, hacia frio y yo estaba helada y nadie se
habla metido primero entre las sdbanas del lecho para calentar mi lado ni me
rodeaba los hombros para subirme el cobertor hasta la barbilla o incluso hasta las
orejas porque hacia tanto frio que ni asi bastaba, y quiza fue por ello que el cuchillo
de carnicero rajo la cara justo a la altura del 16bulo. Por eso fue. Y por eso fue que
hubo que luchar tanto para derribarme, agarrarme, alejarme de aquel ataud donde
estaba ella, la cerda que cogidé lo que era mio, lo que yo habia elegido, tomado,
conquistado, lo que habia decidido retener y guardar junto a mi. jNo!, aquella
Violet no es alguien que deambula por la ciudad, calle arriba y calle abajo llevando
mi piel y usando mis ojos, mierda, no, aquella Violet jsoy yo! El yo que cargaba
heno alla en Virginia y gobernaba un tiro de cuatro mulas. Yo he estado en los
campos de cafia en plena noche cuando tantos susurros misteriosos disimulan el
reptar de las serpientes y me he quedado quieta esperandole a €l, sin respirar
siquiera por si €l pasaba cerca y yo no lo advertia, y al diablo las serpientes, mi
hombre venia a mi encuentro ;y quién o qué me iba a privar de éI? Muchas veces,



muchisimas veces he soportado los cardenales que me habia causado un blanco
miserable por haber llegado tarde al trabajo por la mafiana. Muchas, muchisimas
veces corté doble cantidad de lefia de la necesaria en troncos cortos y astillas para
estar segura de que aquellos blancos chiflados tendrian suficiente y no saldrian a
llamarme a gritos cuando yo tenia que reunirme con mi Joe a toda costa, y tomalo
como quieras, como puedas, €l era mi Joe Trace. Mio. Yo le elegi entre todos los
demas, no habia nadie como Joe, €l hacia esperar a cualquiera en el cafnaveral en
mitad de la noche; hacia que cualquier mujer sofiase con él en pleno dia con tanta
fuerza que se salia de las roderas y sudaba tinta para devolver las mulas al camino.
Cualquier mujer, no solamente yo. Quiza fuera esto lo que ella vio. No el hombre de
cincuenta anos que paseaba un muestrario de perfumeria, sino mi Joe Trace, mi Joe
Trace de Virginia que llevaba dentro una luz, cuyos hombros eran enjutos como
navajas y me miraba con ojos de dos colores distintos y nunca veia a nadie mas.
(Pudo ella haberle mirado y visto aquello? Debajo de la mesa, en el Indigo,
(tamborileaba en un muslo blando como el de un bebé pero sintiendo todo el rato
que alli habia habido una piel tan tensa que casi se rasgaba atravesada por el
musculo de hierro? ;Not6 ella aquello, lo supo? ; Aquello y otras cosas, cosas que yo
debi haber sabido y no supe? ;Cosas secretas que para mi permanecieron ocultas o
cosas de las que no me percaté? Fue por eso que €l le dejaba meter la cuchara en la
parte mas suave de su crema y la mano en su bolsa de palomitas aderezadas con
pimienta y sal. ;Qué vio, una chica joven como ella, apenas salida de la escuela
superior, con el cabello destrenzado, los labios pintados por primen vez y zapatos
de tacdn alto? Y él, ;qué vio é1? ;Una Violet joven con la piel de un color amarillo
subido en lugar de negra? ;Una Violet joven con el cabello largo y ondulado en
lugar de corto? O nada en absoluto que se relacionase conmigo. Con una Violet a
quien amaba en Virginia solo porque aquella chiquilla, Dorcas, no estaba en ningan
lugar por ahi cerca. ;Se trataba de eso? ;Quién era? ;En quién pensaba él cuando
corria en la oscuridad para encontrarse conmigo en el campo de cana? ;En alguien
de color dorado, como mi propio chico de oro, a quien nunca vi pero que hizo
pedazos mi nifiez, tanto como si hubiéramos sido los mejores amantes del mundo?
Ayudame, Dios, ayudame si asi era, porque le conoci y le amé mejor que nadie
excepto True Belle, que fue quien en primer lugar me hizo enloquecer por él. ;Es
eso lo que ocurrio? De noche, entre la cafia, €l trataba de encontrar a una muchacha
a la que no habia visto atin, pero sobre la cual su corazon lo sabia todo, y yo queria
aferrarme a él deseando que fuera el chico de oro al que tampoco habia visto nunca.
Lo cual significa que desde el principio mismo yo era una sustituta y otro tanto era
él.

Guardé silencio porque las cosas que no podia decir salian a pesar de todo de
mi boca. Guardé silencio porque uno sabia a qué se acercarian mis manos una vez



terminado el trabajo del dia. Consideré que lo que estaba ocurriendo dentro de mi
no era asunto mio ni tampoco de Joe porque simplemente tenia que retenerle de
cualquier forma que me fuera posible, y enloquecer me llevaria a perderle.

Encontrarse sentada en la clara e intensa luz del drugstore jugando con una
cafita en un vaso alto la hizo pensar en otra mujer sentada a una mesa y ocupada en
fingir que bebia de una taza. Su madre. Y ella no queria ser asi. Oh, no, nunca.
Sentarse a la mesa, sola bajo la luz de la luna, sorbiendo de una taza de porcelana
blanca mientras duraba el café, y fingiendo sorberlo cuando se habia acabado; a la
espera de la mafiana en que los hombres vinieron, hablando bajo como si alli no
hubiera nadie mas que ellos, y rebuscando entre nuestras cosas, cogiendo lo que
quisieron; lo que era suyo, decian, aunque en aquellas cosas nosotras cocindbamos,
lavabamos sdbanas, nos sentdbamos, comiamos. Aquello ocurrié después de que se
hubieran llevado el arado, la guadafa, la mula, la cerda, la mantequera y la prensa
para la mantequilla. Luego entraron en casa y nosotras, las ninas, apoyando un pie
sobre el otro, los observamos. Cuando llegaron al lugar donde nuestra madre
estaba sentada acariciando una taza vacia, retiraron la mesa que tenia delante y
también se la llevaron, y a continuacidn, como seguia sentada, sola, ensimismada,
con la taza en la mano, retrocedieron y dieron unos golpes ligeros a su silla. Ella no
se movio, no parecio enterarse, asi que sacudieron un poco la silla, y al fin, puesto
que mi madre seguia sentada mirando al frente, pero sin ver a nadie, la
despacharon de la forma en que echas a un gato de un asiento cuando no quieres
tocarlo o cogerlo en brazos: inclinas el asiento hacia delante y el gato salta al suelo.
No pasa nada si se trata de un gato, puesto que tiene cuatro patas. Pero una persona,
una mujer, puede que caiga hacia delante y se quede tendida un minuto mirando la
taza, mas fuerte que ella, que no se ha roto y ha caido un trecho mas alla de su mano.
Lo justo para quedar fuera de su alcance.

Eran cinco, Violet la tercera, y todas entraron por fin en casa y dijeron mama;
cada una de ellas entrd y lo dijo hasta que ella respondié con un quejido. No la
oyeron decir nada mas en los dias que siguieron, cuando, acurrucadas en una choza
abandonada, pasaron a depender enteramente de los pocos vecinos que quedaron
en 1888 (los que no habian emigrado al oeste hacia Kansas City u Oklahoma, o al
norte hacia Chicago o Bloomington, Indiana). Fue a través de una de las ultimas
familias que se marcharon, camino de Filadelfia, como la noticia de la afliccion de
Rose Dear llegd a oidos de True Belle. Quienes se quedaron aportaron algunas
cosas: un camastro, un puchero, una sartén, pan y un cubo de leche. También
consejos: «No te dejes abatir, Rose. Nos tienes a nosotros, Rose Dear. Piensa en las
pequefias, Rose. El no te da nada que no puedas soportar.» Pero jno se habria El
equivocado? Esta vez quiza si. El habla juzgado mal y comprendido peor la



resistencia de su espinazo en particular. Esta tinica vez. Este particular espinazo.

La madre de Rose, True Belle, acudié en cuanto se enterd. Dejé su comodo
trabajo en Baltimore y con diez monedas de diez ddlares cosidas en las faldas y bien
separadas para que no entrechocaran y sonasen, tomo el tren hasta Rome, una
pequena estacion del condado de Vesper, dispuesta a hacerse cargo de la situacion
y asumir la iniciativa. Las nifas se enamoraron de ella inmediatamente y las cosas
volvieron a su sitio. Lenta pero firmemente, durante unos cuatro afios, True Belle
consiguid reorganizarlo todo. Y entonces Rose Dear se tird al pozo y se perdid lo
mejor. Dos semanas después de su entierro, el marido de Rose llegd con lingotes de
oro para las nifas, monedas de dos dolares para las mujeres y aceite de serpiente
para los hombres. Para Rose Dear trajo un almohadon de seda bordada destinado a
acomodar su espalda en un sofa que ella no tuvo nunca, pero que habria quedado
muy bien debajo de su cabeza en la caja de madera de pino, si hubiese llegado a
tiempo. Las nifias se comieron el chocolate de los lingotes de oro e intercambiaron
el precioso papel de la envoltura por silbatos de cafa e hilo de pescar. Las mujeres
mordieron la moneda de plata antes de anudarla fuertemente en sus ropas. Excepto
True Belle. Ella manose6 la moneda y, trasladando la mirada de la pieza de plata a
su yerno, sacudio la cabeza y se ech¢ a reir.

—Maldicion —dijo él—. Oh, maldicion —cuando oyé lo que habia hecho
Rose.

Veintitin dias después se habia vuelto a marchar, y Violet ya estaba casada
con Joe y vivia en la ciudad cuando se enterd por su hermana de que lo habia hecho
de nuevo: llegd a Rome con tesoros abultandole los bolsillos y plegados bajo el
sombrero que le cubria la cabeza. Sus regresos eran tan temerarios como secretos,
pues habla estado involucrado, y mucho, con el Readjuster Party, y si el apremio
verbal de los terratenientes no dio resultado, si lo dio la prepotencia fisica, que le
persuadioé de que debla trasladarse a algtin lugar, cualquier lugar siempre que fuera
lejos. Quizd planeaba encontrar una manera de sacarlas a todas de alli; mientras
tanto, fue protagonizando regresos maravillosos y fabulosamente arriesgados a lo
largo de los afios, si bien los intervalos se prolongaron mds y mads, y aunque
disminuyera la posibilidad de que continuara vivo, no menguaba nunca la
esperanza. En el momento menos pensado, otro inseguro y frio lunes o en el
estallido de calor de una noche de domingo, él podia reaparecer, lanzando desde la
carretera el silbido de la lechuza como senal, con los billetes burlones y osados
asomando por su sombrero, apretujados en las vueltas del pantalon y en la cafia de
las botas. Las golosinas se amasaban en los bolsillos de su chaqueta junto a una lata
de Frieda’s Egyptian Hair Pomade. Botellas de licor de centeno, aguas purgantes y



lociones para cualquier acicalamiento concebible tintineaban en su gastado morral
de viaje.

Ahora tendria ya unos setenta afios. Se moveria mas despacio, sin duda, y
quizas habria perdido los dientes que componian aquella sonrisa que hacia que las
hermanas le perdonaran. Pero para Violet (al igual que para sus hermanas y para
quienes se hablan quedado en el campo) €l estaba alla fuera, en alguna parte,
reuniendo y seleccionando golosinas para distribuirlas entre la gente de casa.
Porque quién iba a sujetar a aquel personaje desafiante que renacia cada dia y
repartia regalos y contaba historias que las hechizaban hasta hacerles olvidar por
un tiempo la despensa vacia y la tierra exhausta, o hasta hacerles creer que la pierna
de una nifa se curarla por si sola con el tiempo... Olvidar, ante todo, por qué huyo
y se vela obligado a entrar a hurtadillas en su propia casa. En su companiia, el olvido
descendia del aire como el polen. Pero para Violet el polen nunca borr6 a Rose. En
medio de la gozosa resurreccion de aquel padre fantasma entregado al placer de
distribuir sus dadivas, tanto las genuinas como las falsas, Violet jamads olvido a Rose
Dear ni el lugar al que se habia arrojado; un lugar tan angosto, tan oscuro que fue
puro alivio, un respiro sosegante verla encerrada en una caja de madera.

—Gracias a Dios por la vida —dijo True Belle—, y gracias a la vida por la
muerte.

Rose. Querida Rose Dear.

(Qué fue, me pregunto, qué fue lo tnico y definitivo que no logro sobrellevar
o no pudo repetir? ;Es que el altimo lavado habia deshilachado de tal modo la
blusa que ya no admitia otro remiendo y pasaba a la condicion de harapo? Quiza le
habia llegado la noticia de los cuatro dias de linchamientos en Rocky Mount: los
hombres el martes, las mujeres dos dias después. O acaso fue el enterarse de que
aquel joven tenor del coro habia sido atado a un arbol y mutilado, y que su abuela
rehusé entregar sus pantalones llenos de excrementos y se empeno en lavarlos una
y otra vez a pesar de que la mancha habia desaparecido en el tercer aclarado. Le
enterraron con los pantalones de su hermano y la vieja atin llen6 otro balde de agua
limpia. ;Pudo haber sido la mafiana que sigui6 a una noche en que su anhelo (que
solia ser esperanza) escapo a todo control? ;Cuando el deseo la estrujaba y justo
después la lanzaba al aire para partir a la carrera prometiendo regresar y hacerla
botar de nuevo como si fuera una pelota de goma? ;O fue aquella silla de la que la
hicieron caer? ;Decidi6é precisamente alli y entonces, tendida en el suelo, que lo
haria? Un dia u otro. Lo demord cuatro anos porque True Belle acudié y se hizo
cargo de la situacién, pero seguia recordando las tablas del piso como una puerta



cerrada con llave. ;Veia quiza la desoladora verdad en una taza de porcelana
irrompible? Estuvo esperando su oportunidad, otra vez el momento (con todo su
desconsolado dolor o su colera desbordante) en que ella pudiese dar la espalda a la
puerta, a la taza, para precipitarse hacia la infinitud que la estaba llamando desde el
pozo. ;Qué pudo haber sido, me pregunto?

True Belle estaba alli, risuefia, competente, cosiendo junto al fuego del hogar,
trabajando el huerto y recolectando durante el dia. Aplicando infusiones de
mostaza a los cortes y rozaduras de las ninas y haciendo que éstas se esmerasen en
sus tareas a cambio de contarles fascinantes historias de sus tiempos de Baltimore y
del nino al cual cuidaba alli. Quiza fuera esto: saber que sus hijas estaban en buenas
manos, mejores manos que las suyas, al fin, y que ella, Rose Dear, se habia liberado
de un tiempo que ya no fluia porque se paro en seco cuando la derribaron de la silla
de su cocina. Asi que se dejd caer al fondo del pozo y se perdid lo mejor.

Lo importante, la conclusién de mayor relevancia que Violet saco de aquello
fue que ella nunca nunca nunca tendria hijos. Ocurriera lo que ocurriese, jamas un
par de piececitos negros se restregarian uno contra otro mientras una boca
hambrienta decia: ;Mama?

Al hacerse mayor, Violet supo que no podia quedarse donde estaba ni
tampoco marchase. El pozo le quitaba el sueno, pero la idea de irse de alli la
aterrorizaba. Fue True Belle, quien forz¢ las cosas. Habia excelentes cosechas de
algodon en Palestine y la gente de treinta kildmetros en derredor se disponia a su
recoleccion. Se rumoreaba que el salario era de diez centavos para las mujeres
jovenes, un cuarto de dolar para los hombres. Tres dobles temporadas con una
racha de mal tiempo habian arruinado todas las esperanzas, pero entonces lleg6 el
dia en que las flores estallaron gordas y esponjosas. Todo el mundo contuvo la
respiracion mientras el propietario entrecerraba los ojos y escupia. Sus dos peones
negros recorrian las hileras, tocando las tiernas flores, manoseando la tierra y
tratando de descifrar el enigma del cielo. Luego hubo un dia de lluvia ligera y fresca,
cuatro dias secos, claros y cdlidos, y todo Palestine se llen6 del algodén mas limpio
que nadie viera jamds. Mas suave que la seda, y crecido con tanta rapidez que los
gorgojos, que habian abandonado los campos afos antes, no tuvieron ni tiempo de
volver.

Tres semanas. Tenia que hacerse todo en tres semanas o menos. Toda
persona que tuviera dedos, en un radio de treinta kildmetros, comparecié y fue
contratada al instante. Nueve doélares la bala, decian algunos, si lo negociabas ta
mismo; once ddlares si tenias un amigo blanco que lo llevara a subasta. Y para los



recolectores, diez centavos las mujeres y un cuarto de dolar los hombres.

True Belle envid a Violet y a dos de sus hermanas en la cuarta carretada de
trabajadores. Viajaron toda la noche, se congregaron al amanecer, comieron lo que
les dieron y compartieron prados y estrellas con la gente del lugar que no veia
sentido en retirarse a sus casas para dormir solo cinco horas.

Violet no tenia habilidad para aquella tarea. Habia ya cumplido diecisiete
afnos, pero se quedaba atrds con las chicas de doce; era la ultima de la fila o
encontraba a las otras cuando ya volvian. Por este motivo la dedicaron a «escanar»,
es decir, a repasar las matas donde habian quedado sin recoger vainas de inferior
calidad, abandonadas en las ramas por manos mdas rdapidas que las suyas.
Humillada, agobiada por las lagrimas, habia casi decidido suplicar que la
devolvieran a Rome cuando un hombre cay6 del arbol cuya copa se alzaba por
encima de su cabeza y aterrizé a su lado. Una noche se habia acostado, confusa y
malhumorada, algo apartada de sus hermanas, aunque no demasiado lejos. No
demasiado lejos por si tenia que reptar apresuradamente hacia ellas en caso de que
resultara que los arboles estuvieran llenos de espiritus que vagaban por alli en la
oscuridad. El punto que habia elegido para tender su manta se encontraba debajo
de un hermoso nogal negro que crecia en la linde del bosque que bordeaba los
campos de algodon.

El golpe contra el suelo no podia haberlo producido un mapache porque dijo:
jUf! Violet se aparté rodando sobre si misma, demasiado asustada para hablar, pero

se puso a gatas, dispuesta a defenderse.

—Nunca me habia pasado —dijo el hombre—. He dormido ahi arriba cada
noche. Esta es la primera vez que me caigo.

Violet podia distinguir su silueta en posicion sentada y ver que se restregaba
un brazo, luego la cabeza y luego otra vez el brazo.

— ;T duermes en los arboles?
—Si encuentro uno bueno, si.
—Nadie duerme en los arboles.
—Yo lo hago.

—Me parece una simpleza. Ahi arriba puede haber serpientes.



—Las serpientes de por aqui, de noche, se arrastran por el suelo. Asi que,
(cudl es la simpleza?

—Podias haberme matado.
—Todavia podria, si es que no me he roto el brazo.

—Espero que te lo hayas roto. Por la mafiana poco trabajaras, pero tampoco
subiras a los arboles de los demas.

—Yo no recojo algodon. Trabajo en la desmotadora.

—¢;Qué haces aqui entonces, sefior Alto y Fuerte, durmiendo en los arboles
como un murciélago?

—¢No tienes una palabra amable para un pobre lisiado?
—Claro que si: buascate un arbol de otra persona.
—Hablas como si el arbol fuera tuyo.

—Y ti como si fuera tuyo.

—Digamos que lo compartimos.

—Conmigo, ni pensarlo.

El se levanté y movidé un poco una pierna antes de apoyar sobre ella su peso.
A continuacidn se dirigi6 cojeando hacia el arbol. Violet afiadio:

—No iras a subirte otra vez encima de mi cabeza.

—He de coger mi lona —dijo él—. Se ha roto. Por eso me he caldo.
—Escudrifid la oscuridad tratando de localizar las bifurcaciones de las ramas—. ;La
ves? Ahi esta. Ahi, colgando. Si. —Opt6 por sentarse con la espalda apoyada en el
tronco del nogal—. De todos modos —concluyo— tendré que esperar a que haya
luz.

Violet crey6 siempre que a causa de aquella primera conversacion entre
ambos, que se habia iniciado en la oscuridad (cuando ninguno de los dos podia ver
del otro mucho mas que la silueta) y termind en un amanecer verde y blanco, la



noche no volviod a ser nunca lo mismo para ella. Nunca mds despertaria forcejeando
contra el tiron de un estrecho pozo. Ni esperaria el alba con la tristeza que le habia
dejado en el corazon el haber encontrado a Rose Dear, aquella mafiana, encogida en
una pequefa cantidad de agua.

El se llamaba Joseph, e incluso antes de que el sol saliera, cuando atin estaba
escondido en el bosque pero ya realzaba el verde del mundo y los deslumbrantes
campos de blanco algoddn frente a la brecha color rubi del horizonte, Violet le
reclamo para si. jAcaso no habla caldo practicamente en su regazo? ;No se habia
quedado junto a ella? Toda la noche, toda, soportando sus insolencias, protestando,
embromadandola, explicando, pero hablando, hablandole a través de la oscuridad. Y
con la luz del dia aparecieron los detalles, los pedacitos de él: su sonrisa y sus
grandes ojos escrutadores. Su camisa sin botones, cerrada sélo por un nudo en la
cintura, descubria un pecho que ella reivindic6 como su almohada personal. El
fuste de sus piernas, el plano de sus hombros, la linea de su mandibula, sus largos
dedos: ella lo queria todo. Sabia que le estaba mirando con demasiada fijeza e
intentd apartar la vista, pero el color contrastado de sus dos ojos volvia a atraer su
mirada una y otra vez. Se sentia mds y mads ansiosa, mientras oia que los
trabajadores empezaban a moverse, anticipando la llamada a desayunar; que se
alejaban hacia los arboles para evacuar y murmuraban confusos sonidos matinales;
pero entonces €l dijo:

—Esta noche volveré a nuestro arbol. ;Donde estaras tu?

—Debajo —replico ella, y se levanto del lecho de tréboles como una mujer a
la que esperasen tareas importantes.

No lo preocupaba lo que pudiera ocurrir tres semanas después, cuando se
suponia que debia regresar junto a True Belle con sus dos doélares y diez centavos.
El resultado fue que envid el dinero con sus hermanas y ella se quedd en la
vecindad buscando trabajo. El capataz de la cuadrilla no confiaba en su valia tras
haberla visto sudar tinta para llenar su costal con la misma rapidez que las nifas,
pero Violet reveld dotes especiales para manifestar con voz clamorosa sus
propositos y su determinacion de conseguirlos.

Se alojo, pues, con una familia de seis personas, en Tyrell, y trabajo en lo que
fuera con tal de estar con Joe siempre que fuese posible. Fue alli donde se
transformd en la resuelta y vigorosa muchacha capaz de manejar mulas, cargar
balas de heno y cortar lefia tan bien como cualquier hombre. Fue alli donde en las
palmas de sus manos y las plantas de sus pies se formd un callo protector cuya



eficacia no igualaban ni guantes ni zapatos. Todo por Joe Trace, un mozo de
diecinueve anos y ojos dispares que vivia adoptado por una familia, trabajaba en la
desmotadora y en el aserradero, o en la cafia, el algoddn y el maiz, que hacia
cualquier chapuza cuando era necesario, araba la tierra, pescaba, cazaba y vendia
pieles; que era listo y voluntarioso. Adoraba los bosques. Los amaba de verdad. Por
ello dejo atonitos a sus familiares y amigos, no cuando accediod a casarse con Violet,
sino cuando, catorce afios después, accedio asimismo a llevarla a Baltimore, donde
ella decia que en las casas los cuartos estaban separados y el agua venia a ti, no
tenias ta que ir a por ella. Donde los hombres de color trabajaban en los muelles por
dos dolares y medio al dia, descargando barcos grandes como iglesias, y otros
conducian un coche hasta la misma puerta de tu casa para llevarte a donde
quisieras ir. Estaba describiendo un Baltimore de veinticinco afios atrds y un
vecindario en el que ni ella ni Joe podrian alquilar una vivienda, pero no lo sabia ni
lo sabria nunca, porque finalmente no fueron alli sino a la Ciudad. Otros suefios
mas poderosos desplazaron sus suerfios de Baltimore. Joe conocia a gente que vivia
en la Ciudad y a personas que habian estado alli y regresado al campo con historias
que dejaban Baltimore en segundo plano. Haciendo trabajos ligeros —plantando
delante de una puerta, llevando comida en una bandeja, incluso lustrando zapatos
de desconocidos— en un solo dia ganabas mdas que en una cosecha entera. Los
blancos te echaban literalmente el dinero encima; y solo por ser sociable, por abrir la
puerta de un taxi o recoger un paquete. Y cualquier cosa que poseyeras, que
hicieras con tus manos, o incluso que encontrases, podias venderlas por las calles.
De hecho, existian calles donde la gente de color era duefia de todos los comercios;
manzanas enteras de hombres y mujeres de color, guapos y elegantes, que reian
toda la noche y ganaban dinero todo el dia. Automoviles de acero circulaban a la
velocidad del rayo, y, si ahorrabas, decian que podias comprarte uno y conducirlo
sin parar mientras tuvieras delante via libre.

Durante catorce afios escuchd Joe aquellas historias y se rido de ellas. No
sucumbid a su hechizo hasta que un dia, de repente, cambi6 de opinion. Nadie, ni
siquiera Violet, supo qué habia sido lo que le permitié6 abandonar sus campos, su
bosques, sus secretos y solitarios valles. Desprenderse de su cana de pescar, de su
cuchillo de desollador, de todos sus pertrechos excepto uno, y tomar prestada una
maleta para meter sus cosas. Violet nunca supo qué habia sido lo que le inflamo, lo
que despertd su deseo —de repente, pero mas tarde que en muchos otros— de
emigrar a la Ciudad. Supuso que el banquete que tentaba a todos debid de jugar un
importante papel en el cambio de mentalidad de Joe. Si Booker T. se sentaba a
comer un saindwich de pollo en casa del presidente en una ciudad a la que llamaban
capital, cerca de donde True Belle habia conocido tan buenos tiempos, las cosas
debian de andar muy bien, pero que muy bien. Llevo consigo a su novia, en un viaje



en tren lo bastante excitante como para que les saltaran los ojos de las drbitas, y
ambos entraron bailando en la ciudad.

Violet pensaba que la Ciudad iba a defraudarlos; que no seria tan adorable
como Baltimore. Joe creia que seria perfecta. Cuando llegaron, transportando todas
sus pertenencias en una Unica maleta, los dos comprendieron al instante que
perfecto no era la palabra adecuada. Era mejor aun.

Joe tampoco queria hijos, asi que todos aquellos abortos —dos en el campo,
sOlo uno en su cama— fueron mas contratiempos que pérdidas. Y la vida ciudadana
iba a ser mucho mejor sin hijos. Al llegar a la estacion de ferrocarril, alla por 1906,
las sonrisas que ambos dedicaban a las mujeres con nifios pequenos, ensartados
como cuentas entre maleta y maleta, estaban llenas de compasion. No era que los
ninos no les gustaran. Si les gustaban, especialmente a Joe, quien tenia para ellos un
don especial. Pero los dos preferian evitar las complicaciones que comportaban.
Anos después, sin embargo, cuando Violet ya andaba por los cuarenta, su mirada se
detenia continuamente en los pequefos, se entretenia incluso contemplando los
juguetes que los comercios exhibian por Navidad. Su cdlera despertaba al instante
si oia que a un nifo le dedicaban una palabra dura, o si una mujer que llevaba un
bebé en brazos parecia distraida o torpe. La peor quemadura que causo fue en la
sien de una cliente que sostenia a un nino sobre sus rodillas. Violet, embobada ante
las palmaditas carifiosas que la mujer daba al nifio y la forma en que éste brincaba
impulsado por las piernas de ella, olvidé que su propia mano empufaba el rizador.
La cliente se sobresaltd y su piel comenzd enseguida a decolorarse. Violet balbucio
sus disculpas y la mujer quedo satisfecha hasta descubrir que el bucle entero se le
habia chamuscado. La piel se le curaria, pero una brecha como de calvicie en su
peinado... Violet tuvo que renunciar a cobrar su trabajo para que callara.

A la larga el anhelo se hizo mas fuerte que el sexo: un ansia dolorosa, dificil
de dominar. Su esclavitud la enervaba; se ponla tensa, rigida, en su esfuerzo por
desprenderse de aquel deseo. Fue entonces cuando se hizo a si misma un obsequio;
algo que mantendria oculto y sacaria en secreto siempre que la angustia alcanzase
un grado insoportable. Comenzd por imaginar qué edad tendria entonces, caso de
haber llegado a buen término, la criatura perdida en su ultimo aborto. Una nifia,
probablemente. Ciertamente una nifia. ;A quién se pareceria? ;Qué sonido tendria
su voz? Después del destete, Violet soplaria delicadamente sobre la papilla del bebé
para que no escaldara su tierna boca. Mas adelante, ambas cantarian juntas: Violet
haria los tonos altos, la nifia seria una soprano melosa. «Tt no recuerdas, mucho
tiempo atras, dos nifiitas cuyos nombres no conozco salieron de paseo un claro dia
de verano, se perdieron en los bosques, dice la gente, y el sol se puso y las estrellas



encendieron sus lucecitas. Pobres ninitas en el bosque, se echaron al suelo y
murieron. Cuando estuvieron muertas un petirrojo de pecho encendido cubrid sus
cabezas con hojitas de fresa.» Oh. Oh. Y algtin dia Violet le arreglaria el cabello al
estilo de las chicas de ahora. ;Corto y con flequillo hasta las cejas? ;Rizos en las
orejas? ;Partido con raya y peinado hacia un lado? ;Suelto y ondulado con
permanente?

Violet se sumergia en ello, sofaba hondo. Precisamente cuando sus senos
eran al fin lo bastante planos para no necesitar los sujetadores que las jovencitas
llevaban para lucir un pecho de muchacho, precisamente cuando sus pezones ya no
eran puntiagudos, el hambre de maternidad la habia golpeado como una maza. La
habia tumbado y aturdido. Cuando recobr¢ el sentido, su marido habia matado a
una chica tan joven que podria haber sido aquella hija cuyo cabello se habia ella
consagrado a emperifollar. ;Quién yacia dormida en aquel atatd? ;Quién posé alli,
despierta, para aquella fotografia? ;La putilla intrigante que no habia tenido por los
sentimientos de Violet ni un apice de consideracion, que tomo lo que queria y al
diablo las consecuencias? ;O la nifia de quien su madre se deshizo? ;Era la mujer
que cautivé al hombre, o la hija que escapd de su vientre? Arrastrada por un salvaje
chorro de jabdn, sal y aceite de ricino. Aterrorizada, quizd, de la hostilidad de
semejante refugio. Ignorante de que, si aquello hubiera fallado, si ella hubiese
soportado indemne los venenos caseros de su mamita podia haber tenido el cabello
mejor cuidado de la Ciudad. En cambio, merodeaba observando las rollizas rodillas
de los hijos de los desconocidos. O los escaparates de los comercios. O los
cochecitos de nifios dejados un momento al sol. Sin enterarse de que, putilla o nifia
mimada, ellas dos, madre e hija, podrian haber paseado juntas por Broadway
dando una ojeada a los vestidos de ultima moda; podrian ahora sentarse juntas en
la intimidad de la cocina, mientras Violet le arreglaba el cabello.

—En otra época —le dijo a Alice Manfred—, en otra época yo también la
habria amado. Exactamente como usted. Como Joe.

Con las manos mantenia cerradas las solapas del abrigo, demasiado
avergonzada para dejar que su anfitriona lo colgara, no fuera que viese el forro.

—Quizad —dijo Alice—. Quiza. Pero ahora ya nunca lo sabra, ;no es asi?
—Pensé que seria bonita. Realmente bonita. Y no lo era.

—Bastante bonita, diria yo.



—Usted se refiere al cabello. Al color de la piel.
—No me cuente a qué me refiero.
—:Qué, entonces? ;Qué vio él en ella?

—iQué vergiienza! Una mujer hecha y derecha como usted preguntandome
€so.

—Tengo que saberlo.

—Entonces pregtnteselo a quien si lo sabe. Le ve usted cada dia.
—No se ponga nerviosa.

—Lo haré si quiero.

—Esté bien. Pero yo no quiero preguntdrselo a él. No quiero oir lo que él
tiene que decir sobre esta cuestion. Usted sabe qué es lo que pregunto.

—Usted lo que esta pidiendo es perdon, y eso yo no puedo darselo. No es
cosa mia.

—No, eso no. No es eso, no es perdon.

—Entonces, ;qué es? No me venga con el cuento de la lagrima. No lo
soportarla, ;me entiende?

—Nacimos mas o menos por la misma época, usted y yo —dijo Violet—.
Somos mujeres, las dos. Digame algo que sea auténtico, que sea la verdad. No se
limite a recordarme que soy adulta y deberia saberlo. No lo sé. Tengo cincuenta
anos y no sé nada. ;Qué he de hacer? ;Me quedo junto a €1? Eso es lo que quiero, me
parece. Quiero..., bueno, no ha sido siempre..., ahora si quiero. Quiero un poco de
calor en esta vida.

—Despierte de una vez. Con frio o con calor, no tenemos mas que una vida.
Asi son las cosas.

— Usted tampoco lo sabe, ;verdad?

—Sé lo suficiente para comportarme como es debido.



—¢Es eso todo? ;Es eso todo lo que hay?
—¢Es qué?
—iVamos, digalo! ;Ddonde estan las personas adultas? ;Somos nosotras?

—iOh, mama! —exclamd Alice Manfred abruptamente, y enseguida se tap6
la boca con la mano.

Violet tuvo idéntico pensamiento: mama. ;Mama? ;Era ahi adonde llegabas y
donde terminaba todo? ;El rincon de sombra entre los arboles donde ta sabes que

nadie te ama ni te amara si puede elegir no hacerlo? ;Donde todo ha acabado
excepto las palabras vanas?

A continuacién dejaron de mirarse una a otra. Se hizo el silencio, que durd y
duro hasta que Alice Manfred dijo:

—Déme su abrigo. No aguanto ver ese forro un minuto mas.

Violet se puso en pie y se quitd el abrigo, sacando cuidadosamente los brazos
atrapados en la deshilachada seda. Luego volvio a sentarse y observo a la costurera
iniciar su trabajo.

—En lo tinico que he pensado es en escarnecerle como €l ha hecho conmigo.
—No sea tonta —dijo Alice, y cortd el hilo.

—No pronunciaria su nombre ni aunque en ello me fuera la vida.

—Pero €l si pronunciara el de usted.

—Que lo haga.

—¢Qué piensa resolver con todo eso? ;Es alguna solucion? —Como Violet no
contestaba, Alice afiadio—: ;Le ha devuelto la atencién de su marido?

—No.
—/Ha sacado a mi sobrina de la tumba?

—No.



—¢Tengo que repetirselo?

—¢;Que no sea tonta? No. No, pero digame, quiero decir: escicheme. Todas
las personas con quienes me crié y creci estan alld, en nuestra tierra. No tenemos
hijos. El es lo tinico que tengo. El es lo tinico.

—Pues no lo parece —dijo Alice.
Sus puntadas eran tan pequefias que el ojo no alcanzaba a distinguirlas.

A finales de marzo, sentada en el drugstore de Duggie, Violet jugueteaba con
una canita rememorando la visita que habia hecho a Alice aquella mafana. Fue a su
casa temprano. Era hora de trabajo, pero Violet no trabajaba.

—Es diferente de lo que pensaba —dijo—. Diferente.

Se referia a veinte afios de vida en una Ciudad mejor que perfecta, pero Alice
no le pregunt6 qué queria decir. No le preguntd si la Ciudad, con todo el despliegue
de sus calles, incitaba a los celos demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no
fuera una tonteria. O si era la Ciudad lo que provocaba aquella tortuosa afliccion
por una rival lo bastante joven para ser la propia hija.

Habian estado hablando de prostitutas y de mujeres que luchaban: Alice
provocativa, Violet indiferente. Luego silencio, mientras Alice planchaba y Violet la
observaba. De vez en cuando una de las dos murmuraba algo, para si misma o para
la otra.

— A mi, eso me gustaba —dijo Violet.

Alice sonrié, comprendiendo sin levantar la vista que Violet se referia al
almidon.

—A mi también —replic6é—. Volvia loco a mi marido.
—¢Sera el crujir? No puede ser el tacto.

Alice se encogié de hombros.

—Sdlo el cuerpo lo sabe.

La plancha sise6 sobre la tela himeda. Violet apoy6 el mentén en la palma de



la mano.
—Usted plancha como mi abuela. El refuerzo del hombro al final.
—Es la prueba de un planchado de primera clase.
— Algunas empiezan por los hombros.
—Y tienen que volverlos a planchar. Yo detesto las chapuzas.
—¢Ddnde aprendio a coser como lo hace?
—A las nifias nos tenian siempre ocupadas. Manos ociosas..., ya sabe.

—Nosotros recolectdbamos algoddn, partiamos lefia, ardbamos los campos.
Nunca supe qué eran unas manos ociosas. Aqui, ahora, es cuando he estado mas
cerca de ver que mis manos no hacen nada.

Preparar el almidon, decidir cudndo planchar los refuerzos, coser, recolectar,
cocinar, partir lefia. Violet penso en todo ello y suspird.

—Crei que seria mdas importante de lo que fue. Pensé que no duraria, pero si
que seria mas importante.

Alice reajusto el trozo de tela que envolvia el asidor de la plancha. Luego,
dijo:

—El volvera a hacerlo. Usted lo sabe. Otra vez y otra vez y otra vez.

—En ese caso serd mejor que le eche de casa.

— Y después qué?

Violet sacudio la cabeza.

—Quedarme mirando el suelo, supongo.

—¢Quiere algo auténtico, algo de verdad? —preguntd Alice—. Le diré algo
que si es auténtico. Si le han dejado alguna cosa que pueda amar, lo que sea,

cualquier cosa, damela.

Violet irguio la cabeza.



—¢Y cuando él vuelva a hacerlo? ;No importa lo que piense la gente?
—Importa lo que a usted le haya quedado.

—¢Me esta diciendo que lo acepte? ;Que no luche?

Alice deposito con fuerza la plancha sobre la tabla.

—¢Luchar contra qué? ;Contra quién? ;Contra alguna chica maltratada que
vio que se quemaban sus padres? ;Quién sabe mejor que usted o que yo o que
cualquiera lo pequenio que es y lo deprisa que pasa este pedacito de vida? O quiza
quiera usted pisotear a alguien que tiene tres hijos y solo un par de zapatos.
Alguien con una ropa andrajosa, que arrastra el borde de la falda por el barro.
Alguien que necesita unos brazos exactamente como los necesita usted y usted
quiere acercarse y abrazarla pero su falda tiene el borde sucio de barro y la gente
que hay alrededor no entenderla como pueden los ojos de alguien estar tan tristes,
(como es posible? Nadie le pide a usted que lo acepte. Yo le estoy diciendo que lo
aguante, jque lo aguante!

Tardé un momento en darse cuenta de que Violet tenia la mirada fija.
Siguiendo la direcciéon de ésta, Alice levanto la plancha y vio lo mismo que Violet: la
negra y humeante quemadura que la plancha habia dibujado nitidamente en el
refuerzo del hombro.

—iMierda! —gritd Alice—. jOh, mierda!

Violet fue la primera en sonreir. Luego Alice. Un instante después la risa las
sacudia a las dos. Violet se acord6 de True Belle, que entraba en la tinica habitacion
de su cabafia y reia a carcajada limpia. Ellas estaban acurrucadas como ratones
junto al fuego que ardia en un bote de lata, ni siquiera una estufa, sobre el suelo,
hambrientas e irritables. True Belle las miraba y tenia que apoyarse en la pared para
impedir que la risa la derribara al suelo con ellas. En tales momentos deberian
haberla odiado. Deberian haberse levantado del suelo y odiarla. Pero, en cambio, se
sentian mejor. Ni vencidas ni abandonadas. Mejor. Y también reian, e incluso Rose
Dear agitaba la cabeza y sonreia, y repentinamente el mundo recobraba el orden
que parecia perdido. Violet aprendié entonces lo que hasta el momento presente
habla olvidado: que la risa es seria. Mas compleja, mds seria que las lagrimas.

Doblada hacia delante, temblorosos los hombros, Violet penso en cudl debia
de haber sido su aspecto en el entierro, en cudl era su proposito. El espectaculo de si
misma tratando de hacer algo dramatico, algo audaz, manejando torpemente el



cuchillo, demasiado tarde ya, de todos modos... Ri6 hasta toser inconteniblemente,
y Alice tuvo que preparar para ambas un té reparador.

Pese a lo empefniada que estaba en el desarrollo de sus caderas, Violet fue
incapaz de beber lo que quedaba del batido de malta: un resto acuoso, insipido y
templado. Se abroch¢ el abrigo, sali6é del drugstore y noto, en el mismo instante en
que aquella Violet lo hacia, que era primavera. En la Ciudad.



Y cuando la primavera llega a la Ciudad, las personas que andan por la calle
reparan unas en otras; prestan atencion a los desconocidos con quienes comparten
pasillos y mesas y el espacio donde se lava la ropa intima. Entrando y saliendo,
entrando y saliendo por la misma puerta, usan todas la misma manija; en los
tranvias y en los bancos del parque asientan sus nalgas donde las han asentado
otros centenares de hombres y mujeres. Las monedas de cobre que sostienen en la
palma de la mano han sido engullidas por nifios y mordidas por gitanos para
comprobar su validez, pero siguen siendo dinero y la gente las acepta con una
sonrisa. Es la época del ano en que la Ciudad incita mas a la contradiccion: te induce
a comprar algo de comer en la calle cuando no tienes ni pizca de apetito; te lleva a
disfrutar de una habitaciéon individual que ocupas tu sola mientras lo que deseas
vehemente seria compartirla con alguien con quien acabas de cruzarte en la calle.
Aunque en realidad no exista tal contradiccion, sino que se trata mas bien de una
condicion natural: el amplio abasto de lo que una Ciudad con ingenio puede hacer.
(Qué evitara que los ladrillos se calienten al sol? El retorno de los toldos. La manta
se retira del lomo de los caballos. El alquitrdn se ablanda bajo los tacones y la
oscuridad que hay debajo de los puentes transforma su lobreguez en sombra
refrescante. Después de un ligero chubasco, cuando ya han brotado las hojas, las
ramas de los arboles son como dedos hiimedos jugando con rizadas cabelleras
verdes. Los automoviles se convierten en cajas negras que corren en pos de un par
de faros cuya luz atentian el vaho o la llovizna. Por las aceras, ahora de satén, las
figuras humanas se desplazan adelantando un hombro, inclinadas las cabezas para
que su coronilla sirva de precario escudo contra los perdigones que son las gotas de
lluvia. Las caras infantiles que se ven en las ventanas parecen llorar, pero son los
diminutos regueros que descienden por el cristal lo que produce aquel efecto.

En la primavera de 1926, una tarde de lluvia, cualquier persona que pasara
por el callejon contiguo a cierto edificio de apartamentos en Lenox pudo haber
mirado hacia arriba y visto, no a un nino, sino la cara de un hombre adulto que
lloraba en sincronia con el vidrio de la ventana. Una extrafia vision muy poco
frecuente: hombres que lloren sin disimulo. No es algo que suelan hacer. Por raro
que fuera, sin embargo, la gente acabd por acostumbrarse a aquel hombre, a su
modo de secarse la cara y sonarse la nariz con un pafiuelo rojo mientras permanecia



sentado, y asi estuvo mes tras mes, frente a la ventana sin vistas, o en el pdrtico de la
casa, primero en la nieve y mas tarde al sol. Yo diria que Violet lavaba y planchaba
aquellos pafiuelos porque, aunque estuviera loca y se hubiese vuelto descuidada,
no podia soportar la ropa sucia. Pero todo el mundo se cans¢ de tanto esperar a ver
qué mas haria Violet después de pretender matar a una chica ya muerta y de
proveer a su marido de panuelos limpios. Mi opinidon personal era que un dia
apilaria aquellos panuelos, los llevaria a la comoda, los guardaria en un cajon y a
continuacion prenderia fuego con una cerilla al cabello de su marido. No lo hizo,
pero quizas aquello hubiera sido mejor que lo que si hizo. Con intencién o sin ella,
le obligd a sufrirlo todo de nuevo; y en primavera, precisamente cuando estd mas
claro que en ninguna otra época del afio que la vida ciudadana es vida callejera.

Los ciegos canturrean sus mondtonos sonsonetes en la suave brisa, al tiempo
que avanzan con pasos cortos pero seguros acera abajo. Evitan pararse cerca de los
viejos que toman posiciones hacia la mitad de la manzana para taner sus guitarras
de seis cuerdas.

Hombre melancdlico. Hombre negro y melancdlico. Negro y melancdlico y
por lo tanto hombre del blues.

Todos te conocen.
Adonde se marcho ella y por qué... Estoy tan solo que moriré...
Todos te conocen.

Es dificil no prestar atencién al cantante de blues, sentado como estd sobre un
cajon de fruta en medio de la acera. Tiene comodamente estirada la pata de palo; su
pierna de verdad marca el ritmo y sostiene el peso de la guitarra. Joe piensa
probablemente que la cancion se refiere a él. Le gustaria creerlo. Le conozco muy
bien. Le he visto dar de comer a animalitos de los que nadie se ocupaba, pero nunca
me dejé engafar. Recuerdo de qué manera solia calarse el sombrero cuando salia
del edificio de apartamentos; como se lo inclinaba un poco hacia delante y un poco
a la izquierda. Lo mismo si se agachaba para apartar unas bostas de caballo que si
caminaba en direccidn al ostentoso hotel donde servia, su sombrero tenia que estar
siempre en la misma posicion. No exactamente ladeado, pero si con el sesgo preciso,
diria una. El suéter que llevaba debajo de la chaqueta iba asimismo abrochado hasta
arriba, aunque yo sé que sus pensamientos no los abrocha nunca, que los deja bien
sueltos. Echa una sagaz mirada a los cuatro holgazanes que matan el tiempo en la
esquina. Hay algo que ellos tienen y él desea. Muy poco de lo que contiene su



muestrario de productos Cleopatra induciria a la compra a los hombres: excepto
polvos astringentes para después del afeitado, la mayoria de lo que hay alli es para
mujeres. Con éstas le resulta facil hablar, mirarlas a la cara, galantearlas, flirtear, o
quién sabe qué mads hacer. Y aunque una le corresponda con otra mirada que dice
algo mas que la hora del dia, los ojos escrutadores de los holgazanes de la esquina le
dan mayor satisfaccion que los de la propia mujer.

O bien se compadece a si mismo por ser, sobre todo, fiel. Y cuando esta
virtud no es suficientemente apreciada y nadie se precipita a congratularle por
poseerla, su autocompasion se conviene en un resentimiento que le es muy dificil
entender pero muy facil proyectar sobre aquellos jovenes lascivos, brutales y
radiantes que montan guardia en la esquina proxima. Mirad. Mirad a un hombre
fiel, casi cincuentén. Porque nunca se li6 con otra mujer, porque selecciond a
aquella chica jovencita para amarla, hoy se cree libre. No libre para alimentar al
mundo multiplicando panes y peces; tampoco para resucitar a los muertos en la
guerra. Pero libre para cometer una barbaridad.

Confiad en mi palabra: él tiene marcado el camino. Avanza por él como la
aguja por el surco de un disco Bluebird. Vuelta tras vuelta por la Ciudad. Asi es
como la Ciudad te hace girar. Te obliga a hacer lo que quiere, a ir por donde indica
el plano de sus calles. Persuadiéndote en todo momento de que eres libre; de que
puedes correr hacia los matorrales cuando te venga en gana. Aqui no hay
matorrales, si a lo sumo te estd permitido caminar por un césped bien segado, la
Ciudad te lo hard saber. No puedes salirte del camino que la Ciudad ha trazado
para ti. Ocurra lo que ocurra, asi te enriquezcas o sigas pobre, arruines tu salud o
vivas hasta la vejez, terminas siempre volviendo al punto donde empezaste; avido
de la tinica cosa que todos perdemos: el amor juvenil.

Eso fue Dorcas, por descontado. Joven pero sensata. Ella fue el dulce amor
particular de Joe: como un caramelo. Lo mejor del mundo si fueras joven y acabaras
de llegar a la Ciudad. Esto y los clarinetes, a los que incluso llamaban bastones de
regaliz. Pero Joe lleva en la Ciudad veinte afnos y ya no es joven. Yo le imagino
como uno de esos hombres que detienen su evolucién en algin momento alrededor
de los dieciséis afnos. Por dentro. Asi que, pese a llevar el suéter abotonado por
delante hasta arriba y zapatos de punta redonda, es un jovenzuelo, un adolescente,
y un caramelo todavia puede hacerle sonreir. Le gustan esas piruletas de menta que
duran todo el dia, y encima cree que también gustan a los demas. Las reparte a los
chicos Gistan que hacen el payaso en la acera. Diria una que seguramente prefieren
algo de chocolate o que tenga cacahuetes.



Joe me deja perpleja. Con todos los beneficios que consigue en el hotel
Windemere, gasta casi tanto dinero en piruletas de menta rancias y pegajosas como
en el alquiler del cuarto que tiene para joder. Donde se abre para €l su particular
bolsa de caramelos.

Es una rata. No me extrafna que todo terminara como termind. Pero no tenia
por qué haber sido asi, y si él hubiera dejado de correr detrds de aquella gacela por
toda la ciudad el tiempo suficiente para contarselo a Stuck o a Gistan o a cualquier
vecino susceptible de interesarse, ;quién sabe como habrian ido las cosas?

«No es algo que uno cuente a otro hombre. Sé que la mayoria de los hombres
se mueren de ganas de contarse unos a otros los asuntos que llevan bajo mano. Lo
sacan todo a relucir. Lo hacen porque la mujer no les importa a fin de cuentas
demasiado ni les preocupa lo que la gente piense de ella. Lo maximo que yo hice fue
contarselo a medias a Malvonne, y porque no habia manera de evitarlo. ;Pero
decirselo a otro hombre? No. De todos modos, Gistan se habria limitado a reirse y a
tratar de no oirlo. Stuck se habria mirado la punta de los zapatos, habria jurado que
temia por mi salud y aventurado el remedio para curarme. Ni a uno ni a otro les
habria yo hablado de ella. No es una cosa como para que la cuentes, excepto quizas
a un amigo muy intimo, alguien a quien conocieras de antes, de mucho tiempo
antes, como Victory, pero incluso si hubiese tenido ocasion no creo que me hubiera
sido posible contarselo y si no podia contarselo a Victory era porque no podia ni
contarmelo a mi mismo, porque yo mismo no lo sabia todo. Lo tinico que sé es que
la vi comprando un caramelo y que todo el asunto fue dulce. No simplemente el
caramelo: todo el asunto y las circunstancias del asunto. Un caramelo es algo que
lames, que chupas, que finalmente tragas, y se acab6. No. Esto era distinto. Mas
como agua azul y flores blancas, y azucar en el aire. Yo necesitaba estar alli donde
todo se habia mezclado y revuelto de la manera correcta, y donde aquello ocurria
estaba Dorcas.

»Cuando llegué al apartamento no tenia un nombre que poner a aquel rostro
que habia visto en el drugstore, ni tampoco tenia su rostro en la mente en aquel
preciso momento. Pero ella abrio la puerta, la abrid directamente para mi. Percibi
olor a pastel y a pollo guisado. Las mujeres se agruparon en torno y tuve que abrir
mi muestrario mientras ellas reian y hacian las cosas que hacen las mujeres:
sacudian motitas de polvo de mi chaqueta, me oprimian el hombro para que me
sentase. Es su manera de agasajarte: remediar lo que a su juicio parece no estar del
todo bien.

»Ella no me miré ni dijo nada. Pero yo sabia donde estaba y cémo, lo supe en



cada instante. Apoy¢ la cadera en el respaldo de una silla del salon, en el momento
en que mas mujeres salian como un torrente del comedor para atenderme y
embromarme. Entonces alguien pronuncié su nombre. Dorcas. Apenas oi nada mas,
pero me quedé alli y les mostré toda mi mercancia, sonriendo, sin venderles nada,
sino dejando que se lo vendieran ellas mismas.

»Yo vendo confianza; facilito las relaciones. Es el mejor camino. Nunca
presiono. Como en el Windemere cuando sirvo las mesas. Estoy presente pero solo
si se me necesita. O cuando trabajo en las habitaciones, sirviendo el whisky
disimuladamente para que parezca café. Justo donde y cuando se me necesita, y
siempre puntual. Uno tiene que adivinar que una mujer quiere cuatro copas de lo
que sea, pero no se atreve a pedir una copa cuatro veces; entonces esperas a que dos
tercios de su copa estén vacios y la vuelves a llenar. De esta manera puede que beba
una copa, pero se estd tomando cuatro. El dinero susurra discretamente dos veces:
una cuando se desliza al interior de mi bolsillo, otra cuando se desliza hacia fuera.

»Estaba dispuesto a esperar, a permitir que ella me ignorase. No tenia ningin
plan ni podria haberlo puesto en practica caso de haberlo tenido. Me sentia
aturdido, un poco mareado, pensé que a causa del fuerte aroma de limon, de las
caras empolvadas y de esa ligera transpiracion femenina. Picante. No agria como la
de los hombres. Todavia hoy no me explico lo que me impuls6 a hablar con ella
cuando nos dirigiamos hacia la puerta de salida.

»Puedo imaginar lo que dice la gente. Que yo trataba a Violet como si fuera
un mueble que aprecias, aunque cada dia necesite algin soporte para seguir en pie.
No lo sé. Pero desde Victory, yo nunca me senti tan préximo a nadie. Gistan y Stuck,
si, somos amigos, pero no es lo mismo que cuando alguien te conoce desde que
naciste y os hicisteis hombres a la par. A Victory le habria dicho lo que pasaba. Con
Gistan, con Stuck, les habria contado algo, pero no todo lo que realmente ocurria.
No podia hablar con nadie excepto con Dorcas, y a ella le confesé cosas que ni a mi
mismo me habia confesado nunca. Con ella me senti limpio, fresco, renovado una
vez mas. Antes de conocerla ya me habia renovado siete veces; la primera, cuando
me di un apellido, cosa que nadie habia hecho por mi porque nadie sabia cudl era o
podia haber sido.

»Naci y creci en el condado de Vesper, Virginia, en 1873. En un lugarcito
llamado Vienna. Rhoda y Frank Williams me acogieron desde el principio y me
criaron con los seis hijos propios que ya tenian. El tltimo de sus hijos acababa de
cumplir tres meses cuando la sefiora Rhoda me adopto, y el y yo estuvimos mas
unidos que muchos hermanos que conozco. Se llamaba Victory. Victory Williams.



La sefiora Rhoda me puso el nombre de Joseph, que era el de su padre, peroni a ella
ni al sefor Frank se les ocurrié darme un apellido. Ella nunca fingio que yo fuera su
hijo natural. Cuando distribuia quehaceres o favores, decia: "Es como si ta fueras
mio." Aquel "como si" debid ser, supongo, lo que me impulsé a preguntarle (yo no
tenia ni tres afios) donde estaban mis verdaderos padres. Ella me mir6 por encima
del hombro y me dedicé una sonrisa dulcisima, aunque triste en cierto modo, y me
dijo: "Ay, precioso, desaparecieron, sin rastro." Tal como entonces lo interpreté, eso
queria decir que el "rastro"l!l era yo, que se habian marchado sin mi.

»El primer dia que fui a la escuela tuve que dar nombre y apellido. Dije a la
maestra que me llamaba Joseph Trace. Victory giré en redondo en su asiento.

»—¢Por qué le has dicho eso? —me preguntd mas tarde.
»—No lo sé —respondi—. Porque si.
»—Mama se enfadard. Papi también.

»Estdbamos al aire libre, en el patio de la escuela, un sitio decente, con el
suelo de tierra apisonada, aunque en ella habia mezclados bastantes clavos y otras
cosas. Descalzos los dos. Yo me entretenia en arrancarme de la planta del pie un
trocito de vidrio para no tener que mirarle a la cara.

»—No se enfadaran —dije—. Tu mamad no es mi mama.

»—>Si ella no lo es, ;quién lo es?

»—Otra mujer. Un dia volverd. Volvera a buscarme. Mi papa también.

»Era la primera vez, que yo recuerde, que pensaba aquello, o que lo deseaba.

»—Ellos saben donde te dejaron —insistié Victory —. Vendran a nuestra casa.
La casa de los Williams es el lugar donde te buscaran. —Mientras hablaba estaba
intentando caminar como si tuviera articulaciones dobles, algo que su hermana
sabia hacer y de lo cual se ufanaba tanto que Victory lo practicaba siempre que tenia
ocasion. Recuerdo que su sombra se contorsionaba rdpidamente en el suelo, delante
de mi—. Saben que estds en casa de los Williams. Williams es como deberias
llamarte.

»—Tendran que escoger —repliqué —. Tendran que reconocerme entre todos
vosotros. Yo soy Trace, se marcharon sin mi.



»—¢No fue eso una perreria?

»Victory se burlaba. Me roded el cuello con el brazo y forceje6 para
derribarme. No sé lo que ocurrid con el pedazo de vidrio. No recuerdo habérmelo
arrancado. Y nadie vino a buscarme, por otra parte. Nunca he conocido a mi
verdadero padre. En cuanto a mi madre, bueno, en cierta ocasién oi a una mujer
decir en el comedor del hotel una cosa abominable. Hablaba con otras dos mujeres
mientras yo les servia el café. "Yo soy dafiina para mis hijos", afirmé. "No quiero
serlo, pero hay algo en mi que produce ese efecto. Me considero una buena madre,
y sin embargo les va mucho mejor cuando estan lejos de mi; si los tengo conmigo,
todo les va de mal en peor. Los que se marchan parece como si florecieran; los que
se quedan sOlo encuentran dificultades. Imaginate qué mal me siento sabiéndolo."

»Tuve que echarle una mirada con disimulo. Se necesita coraje para decir
semejante cosa. Para admitirla.

»El segundo cambio se produjo cuando fui seleccionado y adiestrado para ser
un hombre. Para vivir con independencia y alimentarme por mi mismo, pasara lo
que pasase. No eché de menos tener un padre porque, ante todo, alli estaba el sefior
Frank. Firme como una roca, y sin hacer el menor distingo entre todos nosotros, los
hijos. Pero lo extraordinario fue que me selecciono, y también a Victory, el mejor
hombre del condado de Vesper con quien se podia ir a cazar. No hablemos de lo
orgulloso que me senti. El mejor cazador del condado nos habia elegido a Victory y
a mi para que cazaramos con él. Era tan bueno que decian que llevaba escopeta
simplemente por capricho, porque sabia con mucha antelacion lo que la presa iba a
hacer, cdmo enganar a las serpientes, combar ramillas y liar cordeles para atrapar
conejos y marmotas; y emitia un sonido que los patos salvajes no podian resistir.
Los blancos decian que era un hechicero, pero lo decian para no tener que admitir
que era inteligente y astuto. El rey de los cazadores, eso era. Listo como nadie. Me
ensend dos normas de las que no me he apartado en la vida. Una era el secreto para
ganarme la simpatia de los blancos: para que alguien les guste, primero tienen que
haberle compadecido. La otra..., bueno, la he olvidado.

»Gracias a €l, gracias a lo que aprendi de él, me sentia mas cémodo en los
bosques que en la ciudad. Me ponia nervioso sélo con ver una cerca por los
alrededores. Mis vecinos estaban seguros de que yo era exactamente el tipo de
persona incapaz de digerir una ciudad. ;Edificios amontonados? ;Caminos de
cemento? ;Yo? Ni hablar.

»Mil ochocientos noventa y tres fue el afio de mi tercer cambio. El afio en que



un incendio arrasé Vienna. Las llamas rojas hicieron rdpidamente lo que los
capuchas blancas habian tardado demasiado en llevar a cabo: cancelar todos los
titulos de propiedad; evacuar todos y cada uno de los campos; desalojarnos de
nuestras casas tan deprisa que salimos corriendo de una parte del condado a otra...
0 a ninguna. Yo caminé y trabajé, trabajé y caminé, y como yo Victory, veinticinco
kilometros hasta Palestine. Alli fue donde conoci a Violet. Nos casamos y nos
establecimos en la finca de Harlon Ricks, cerca de Tyrell. Era la peor tierra del
condado. Violet y yo trabajamos en sus cultivos durante dos afios. Cuando el suelo
dej6 de producir, cuando la principal cosecha eran las piedras, comimos lo que yo
cazaba. Luego el viejo Ricks se hartd y traspasé la finca y nuestra deuda a un
hombre llamado Clayton Bede. La deuda aumentd de ciento ochenta dodlares a
ochocientos con él. Intereses, dijo, y todos los fertilizantes y materiales que
retirdbamos del almacén general (cosas que él pagaba); los precios, dijo, subian cada
dia mas. Violet tenia que atender nuestra casa y nuestra parte, ademads de labrar la
de €él, mientras yo iba de Bear a Crossland y a Goshen haciendo los trabajos que
encontraba. Talar pinos algunas veces, tareas de aserradero la mayoria. Nos costo
cinco anos, pero salimos adelante.

»Entonces consegui empleo en el tendido de la linea férrea del Southern Sky.
Tenia veintiocho afios y ya me habia acostumbrado a cambiar, asi que en 1901,
cuando Booker T. se tom6 un sandwich en la mansion del presidente, reuni la
audacia suficiente para cambiar una vez mas: decidi comprarme una parcela de
terreno. También fui lo bastante estupido para creer que me dejarian tenerla. Nos
echaron con dos papeles que yo nunca habia visto ni firmado.

»Volvi a cambiar por cuarta vez en 1906, cuando llevé a mi esposa a Rome,
una estacion de ferrocarril proxima a su lugar de nacimiento, donde tomamos el
Southern Sky en direccidon norte. Nos cambiaron de sitio en cinco ocasiones y en
cuatro vagones diferentes en cumplimiento de la ley Jim Crow.

»Vivimos en un apartamento sin pasillo, en el Tenderloin. Violet se puso a
servir y yo hice toda clase de trabajos, desde preparar el cuero para confeccionar los
zapatos de los blancos hasta liar cigarros en un sitio donde nos leian historias
mientras manipuldbamos el tabaco. Limpié pescado de noche y retretes de dia,
hasta que consegui una plaza de camarero. Y pensé que por fin me habla asentado
en mi verdadera personalidad, la quinta, cuando dejamos la hediondez de
Mulberry Street y Little Africa, y luego las ratas carnivoras de la calle Cincuenta y
tres Oeste, y nos trasladamos a la parte norte de la ciudad.

»Por entonces ya habian desaparecido cerdos y vacas, y lo que habian sido



granjas y cabafas campesinas —apenas ninguna de ellas con una porcion de
terreno mayor que la que yo habia intentado comprar — se convertian en mas y mas
casas de vecinos. Era normal que a un hombre de color le pegaran un tiro sdlo por
pasear por aquellos andurriales. Levantaron lo mismo hileras de casas iguales que
viviendas aisladas, cada una con su propio patio y su huerto. Luego,
inmediatamente antes de la guerra, bloques enteros de edificios fueron alquilados a
personas de color. Muy bonitos. No como en la zona del centro de la ciudad.
Aquéllos tenian cinco, seis habitaciones; algunos tenian hasta diez, y para
conseguirlos bastaba con que pudieras disponer de cincuenta o sesenta dolares al
mes. Cuando nos mudamos de la calle Ciento cuarenta a un apartamento mas
grande en Lenox, los inquilinos de piel clara trataron también de no dejarnos entrar.
Violet y yo nos enfrentamos a ellos, igual que si se tratara de blancos. Vencimos.
Habian llegado malos tiempos, y los propietarios blancos o negros se disputaban a
la gente de color por los alquileres altos, cosa que para nosotros estaba muy bien
porque teniamos ocasion de vivir en cinco habitaciones a pesar de que algunos
realquildaramos una o dos. Los edificios eran como los castillos que se ven en las
fotografias, y nosotros, que habiamos limpiado la porqueria de los demas desde el
principio, sabiamos mejor que nadie como conservarlos bien. Teniamos pdjaros y
plantas por todas partes, Violet y yo. Personalmente me ocupaba de recoger el
estiércol de la calle para que no nos faltase abono. Y me aseguraba de que la fachada
estuviera tan pulcra como el interior. Por entonces trabajaba en el hotel; mejor que
en un restaurante, porque hay mas formas de conseguir propinas. La paga era
escasa, pero las propinas caian en la palma de mi mano como las nueces de pacana
en noviembre.

»Cuando los alquileres subieron y volvieron a subir, y los comercios
doblaron el precio de la carne de buey en los barrios altos sin tocar el de la carne
para los blancos, yo me busqué un pequefno complemento vendiendo productos
Cleopatra en el vecindario. Sumando lo que ganaba Violet, que dejod los trabajos de
limpieza para dedicarse solo a la peluqueria por su cuenta, no podiamos quejarnos.

»Luego, al cabo de un tiempo, llegd un verano, en 1917, en que unos blancos
me pusieron una pistola en la cabeza y todo estuvo a punto de terminar, porque
casi me mataron. Como a otros muchos. Uno de aquellos blancos tenia corazén y
evitd que los demds acabaran conmigo alli y entonces.

»No sé exactamente como empezd el tumulto. Pudo haber sido lo que los
periodicos dijeron, lo que dijeron los camareros con quienes yo trabajaba, o lo que
Gistan dijo: una fiesta, decia, donde se repartieron invitaciones a los blancos para
que viniesen a ver a un hombre de color quemado vivo. Gistan decia que miles de



blancos comparecieron. Gistan decia que todos llevaban el odio en el pecho, y que si
la matanza no se hubiera producido por aquel motivo, la chispa habria saltado con
cualquier otra excusa. Debido a la guerra, estaban trayendo enjambres de personas
de color a trabajar. Los blancos pobres del Sur rugian de rabia porque los negros se
marchaban; los blancos pobres del Norte, porque venian.

»Yo he visto algunas cosas en mis tiempos. En Virginia. Dos de mis medio
hermanos. Mal heridos. Muy mal. Falt6é poco para que aquello se llevara a la sefiora
Rhoda a la tumba. También hubo una muchacha. Habla ido a visitar a su familia, en
Crossland. Era s6lo una pobre criatura. De todos modos, aqui, si te echas a la calle,
un centenar de personas se echaran a la calle contigo.

»YO0 observé que unos nifios corrian. Vi que uno cala al suelo y que tardaba
en levantarse, de modo que acudi en su ayuda. De ahi vino todo. El tumulto
continud sin mi y Violet me curd la cabeza. Sobrevivi, sin embargo, y quiza fue
aquello lo que me hizo cambiar de nuevo y por séptima vez dos afios mas tarde, en
1919, cuando anduve todo el camino, hasta el altimo condenado palmo del camino,
junto con los del tres seis nueve. No recuerdo haber bailado nunca en la calle,
excepto en aquella ocasidn tnica en que lo hacia todo el mundo. Pensé que aquel
cambio seria el ultimo, y ciertamente era el mejor, pues la guerra habia empezado y
terminado y las tropas de color del tres seis nueve que hablan combatido en ella
despertaban en mi un orgullo que me henchia el corazéon. Gistan me consiguio
empleo en otro hotel donde a la hora de las propinas caian mas billetes que
monedas. Habla llegado alto. En 1925 hablamos llegado alto todos. Entonces Violet
comenzd a dormir con una mufieca entre los brazos. Demasiado tarde. En cierto
modo lo comprendi. En cierto modo.

»No me interpretéis mal. Aquello no fue culpa de Violet. Toda la culpa es mia.
Toda. Nunca me recobraré de lo que le hice a aquella chica. Nunca. Yo habia
cambiado una vez mads, pero esta vez me pasé. Me habia renovado demasiado.
Podria decirse que toda mi vida habia sido un negro nuevo. Y sin embargo, ni todo
aquello por lo que pasé, ni todo aquello que vi, ni todos aquellos cambios me
prepararon para ella. Para Dorcas. Habriais creido de mi que tenia veinte afios,
como alld en Palestine cuando satisfice mi apetito por primera vez debajo de un
nogal.

»Les dimos una sorpresa a todos cuando nos marchamos, Violet y yo. Decian
que la Ciudad te hace sentir solo, pero desde que me habia adiestrado el mejor
cazador de los bosques, la soledad era algo que no podia ni rozarme. jDispara!
Muchacho campesino, adulto campesino. ;Cémo iba yo a saber lo que una chiquilla



de dieciocho afios puede provocar en un hombre hecho y derecho cuya esposa
duerme con una mufeca? Descubrirme una soledad que jamas imaginé en un
bosque donde no habia otro ser humano en veinticinco kilémetros a la redonda, o a
la orilla de un rio sin otra compania que los gusanos del cebo. Convencerme de que
nunca habia conocido el lado dulce de nada hasta que probé" su miel. Dicen que las
serpientes se quedan ciegas por un tiempo antes de mudar de piel por tltima vez.»

«Tenia el cabello largo y la piel estropeada. Un litro de agua dos veces al dia
le habria limpiado enseguida aquella piel, pero yo ni siquiera se lo sugeria porque
me gustaba tal como en. Debajo de sus pdmulos mostraba un ramillete de
diminutas medias lunas, como débiles huellas de cascos de caballo. Alli y en la
frente. Le traje los productos que ella me pidio, pero me alegré de que ninguno
sirviera para nada. ;Borrar mis pequenas huellas de cascos? ;Quedarme sin
ninguna pista? Lo mejor de este mundo, lo tinico que cuenta, es encontrar la senda y
no salirse de ella jamds. Segui la pista de mi madre en Virginia y me condujo
directamente a ella, y segui la de Dorcas de distrito en distrito. Ni siquiera tuve que
esforzarme en hacerlo. Ni siquiera tuve que pensarlo. Algo extraordinario te guia
cuando la pista empieza a hablarte, a enviarte sefiales tan fuertes que ta apenas
tienes que mirar. Si la pista no te habla, es posible que te levantes de tu asiento y
salgas a comprar dos o tres cigarrillos, que lleves las monedas en el bolsillo y
simplemente eches a andar, luego a correr, y termines en alguna parte de Staten
Island para clamar a gritos, o quizas en Long Island, para variar. Pero si la pista te
habla, por muchos obstaculos que se interpongan en tu camino puedes encontrarte
un dia en una habitacion llena de gente y dispararle una bala al corazén sin
importarte que aquél sea el corazon sin el cual t no puedes vivir.

»Yo queria quedarme alli. Inmediatamente después de que la pistola hiciera
jzuh! y ninguno de los presentes lo oyera excepto yo; por ello el grupo no se
dispersé como la bandada de mirlos que semejaba ser sino que continué apinado,
trabados unos con otros por la fuerza del baile y de la musica que no les permitia
soltarse. Yo queria quedarme precisamente alli. Cogerla en mis brazos antes de que
cayese al suelo y se lastimara.

»No estuve buscando la pista; la pista me buscé a mi, y al principio, cuando
empez0 a hablarme, ni tan solo fui capaz de oirla. Yo deambulaba a la ventura, me
limitaba a callejear por la Ciudad. Tenia la pistola, pero no era la pistola, era con mi
mano con lo que queria tocarte. Cinco dias vagando sin rumbo. Primero en High
Fashion, en la calle Ciento treinta y uno, porque crei que tenias una cita para
arreglarte el cabello el martes. El primer martes de cada mes, pensaba yo. Pero no
estabas alli. Algunas mujeres entraban con raciones de pescado que traian de la



iglesia baptista de Salem, y en la tienda tocaban la guitarra los dos gemelos ciegos, y
todo era exactamente como me lo hablas contado: uno de los dos es ciego, el otro se
limita a representar el papel. Probablemente no son ni hermanos, y no digamos
gemelos. Algo que su mama inventd para ganar unas pocas monedas extra.
Tocaban algo negro, sin embargo; no la cosa religiosa a que suelen dedicarse, y las
mujeres que vendian el pescado fruncian el entrecejo y hablaban mal de su madre,
pero en ningiin momento dijeron a los gemelos una sola palabra y sé que se lo
pasaban estupendamente oyéndoles porque una de las que mas refunfunaba, por
mucho que apretase los dientes, no podia evitar seguir el compas con el pie. A mi
no me prestaron atencion. Me costd un buen rato conseguir que me dijeran que ta
no estabas anotada para aquel dia. Minnie dijo que te habias hecho un retoque el
sdbado y me contd que ella no era partidaria de los retoques, no solo porque
costaban cincuenta centavos cuando el arreglo completo no valia mas que un doélar
y cuarto, sino porque perjudicaban el cabello; darle calor sin haberlo lavado, decia,
lo perjudicaba mas que cualquier otra cosa de que ella tuviera noticia. Excepto, por
descontado, no darle calor nunca. ;Para qué te hiciste el retoque? Esto fue lo
primero que me vino a la mente. ;El sdbado anterior? Tt me dijiste que irias con el
coro a Brooklyn para cantar en Shiloh y que saldrias a las nueve de la manana y no
volverias hasta la noche, he ahi por qué. Y que te escabulliste en la anterior ida a
Brooklyn y tu tia se enterd y que por ello esta vez no te quedaba otro remedio que ir,
he ahi por qué. En consecuencia, yo no esperé a que Violet se marchase ni fui a abrir
el apartamento de Malvonne. No era necesario. ;Y como podias hacerte un retoque
el sdbado con tiempo de llegar a la estacion a las nueve de la mafiana si Minnie
nunca abre antes de mediodia los sabados porque luego tendrad abierto hasta
medianoche para servir a todas las clientas que quieren lucir sus peinados el
domingo? Rechacé el recelo de mis pensamientos porque no estaba seguro de que
no fuera la musica negra que los dos gemelos ciegos tocaban lo que lo habia
inspirado. Una cierta forma de tocar la guitarra puede provocarte cosas asi. No es lo
mismo que con los clarinetes, pero casi. Si aquella cancion hubiera brotado de un
clarinete lo habria comprendido enseguida. En cambio, las guitarras... me
confundieron, mi obligaron a dudar de mi mismo, y perdi la pista. Me retiré a casa
y no volvi a encontrarla hasta el dia siguiente, cuando Malvonne me miré y se
cubrid la boca con la mano. No atind a cubrirse también los ojos, sin embargo: la risa
escapaba volando de ellos.

»S€ que no tenias intencion de decirme las cosas que me dijiste. Después de
haberte encontrado y haberte hecho volver a nuestro cuarto una vez mas. Sé que no
querias decir aquello. A pesar de todo me doli6, y al dia siguiente estuve
helandome de frio en el portal y me atormenté pensando en ello hasta enfermar. No
habia nadie alli, excepto Malvonne, que esparcia cenizas sobre las placas de hielo.



Al otro lado de la calle, apoyados contra la baranda metdlica, vi a tres de esos
holgazanes presumidos. A dos bajo cero, antes de las diez de la mafana, y ya
resplandecian como cuero enlustrado. Pulcros y bien afeitados. No tendrian mas de
veinte o veintidds anos. Jovenes. Eso es para ti la Ciudad. Uno usaba botines y a
otro le asomaba del bolsillo un pafiuelo del mismo color que la corbata. Tenia el
abrigo echado sobre los hombros. Estaban tranquilamente alli, riendo y esas cosas,
y luego se pusieron a canturrear, inclinados hacia delante, juntas las cabezas,
chascando los dedos. Hombres de la Ciudad, ya sabes a lo que me refiero.
Encerrados en si mismos, siempre bien enterados, arrogantes como gallos de corral.
No tenian que hacer nada, sélo esperar a que pasaran las pollitas y los encontrasen.
Chaquetas cenidas y panuelos a juego con las corbatas. ;Crees ti que Malvonne se
habria tapado la boca delante de ellos? ;O que les habria hecho pagar por
adelantado si querian usar su casa el jueves? Aunque esto nunca habria ocurrido,
porque los gallos no necesitan a Malvonne. Las pollitas encuentran a los gallos y
ademads encuentran la casa adecuada, y si hay que seguir una pista son ellas quienes
la siguen. Ellas buscan, ellas calculan. Los gallos esperan porque es a ellas a quienes
esperan. No tienen que perseguir a nadie, no han de comportarse como estupidos
en un salon de belleza preguntando por una chica delante de un pufiado de mujeres
que apenas podian esperar a que yo me marchase para marcar con el pie el ritmo de
la musica negra y hablar de por qué demonios queria yo saber el paradero de una
criatura que no habia salido atin de la escuela superior, ;y acaso no estaba yo
casado con aquella vieja loca de Violet? Sélo los gallos viejos como yo tienen que
plantarse en el portal de la casa, interrumpir a Malvonne en mitad de una frase e
intentar caminar, no correr, no, para cubrir todo el camino hasta Inwood, donde nos
sentamos la primera vez y ta cruzaste las piernas a la altura de las rodillas para que
yo pudiese ver los zapatos verdes que sacabas de casa ocultos en una bolsa de papel
con objeto de que tu tia no supiera que los lucias Lenox abajo y Octava arriba en vez
de los Oxford de colegiala con que salias por la puerta. Mientras tu balanceabas el
pie, girabas los tobillos para exhibir los tacones, yo te miraba las rodillas, aunque no
las toqué. Volvi a decirte que eras tu el motivo de que Adan se comiera la manzana,
corazdén y todo. Que cuando salié del Edén lo hizo convertido en un hombre rico.
No sdlo tenia a Eva, sino que conservé en la boca y por el resto de su vida el sabor
de la primera manzana del mundo. Fue el primero en saber cémo era. El primero en
morderla, en morderla a fondo. En oir su crujido y dejar que la piel roja le partiese el
alma.

»Tu me mirabas entonces como si me conocieras, y pensé que aquello era
realmente el Edén, y no conseguia atender a tus ojos porque me estaba enamorando
de las marcas que tenias en las mejillas.



»Alli volvi, al lugar exacto. La nieve acumulada hacia que el cielo pareciese
difuso y ennegrecia la corteza de los arboles. Dispersas por la nieve se veian pisadas
de perro, y también de conejo, nitidas como el dibujo de una corbata de domingo.
Uno de aquellos perros debid de pesar cerca de cuarenta kilos; los demas fueron de
tamafio pequefo, y uno cojeaba. Mis huellas lo estropearon todo. Y cuando miré
atrds, al camino que acababa de recorrer, y me vi a mi mismo con zapatos de calle,
sin chanclos, mojado hasta las pantorrillas, lo supe. No senti el frio, sin embargo,
porque estaba recorddandolo todo tal como era en nuestros dias. Aquel octubre tan
calido, ;te acuerdas? Los rosales todavia llenos de flores. Las lilas, los pinos. Aquel
tulipero donde los indios se reunian tenia el aspecto de un rey. La primera vez que
nos citamos alli yo llegué antes que ti. Habia dos hombres blancos sentados en una
piedra. Me senté en el suelo muy cerca de ellos, a propdsito, hasta que se enojaron y
se marcharon. Tt tenias que estar trabajando o aparentar que debias hacerlo en
algtn lugar no lejos de alli. Por el mismo motivo yo llevaba conmigo mi muestrario.
Para dar la impresion de que me disponia a servir un pedido importante. Si, era
algo prohibido, pero nadie iba entonces a hablar de nosotros; y daba al hecho un
gusto especial, estar alli, un riesgo que acentuaba el encanto de que ta y yo
estuviéramos juntos. Grabé nuestras iniciales en la roca donde aquellos hombres se
habian sentado. D y J. Mas adelante, cuando ya teniamos un sitio y unas costumbres
fijas, te hice muchos obsequios, ansioso cada vez de que el regalo me trajera tu
sonrisa y te indujese a volver la vez siguiente. ;Cudntos discos fueron? ;Cudantas
medias de seda? El aparatito para recoger los puntos corridos, jrecuerdas? La caja
metalica de color purpura con un dibujo de flores en la tapa, llena de chocolate
Schrafft. Agua de colonia en una botella azul, que olia a puta. Flores en una ocasion,
pero te desilusionaron y en compensacion te di un délar para que te comprases lo
que quisieras. La paga de un dia entero alli en mi tierra, cuando yo era joven.
Solamente para ti. Todo, todo solamente para ti. Para morder a fondo, masticar el
corazén y retener el sabor de la piel roja de la manzana, para llevarlo conmigo
durante el resto de mi vida. En el cuarto del sobrino de Malvonne con el anuncio del
vendedor de hielo en la ventana. Tu primera vez. Y la mia, en cierto sentido. Algo
por lo que, y lo diré de nuevo, yo habria desdenado, jdesdenado!, el Jardin del Edén
con tal de que ti caminaras de mi mano, muchacha. Dorcas, muchacha, tu primera
vez y la mia. Yo te elegi. No me fuiste dada por nadie. Nadie dijo que ta debias ser
para mi. Te escogi yo. En un momento inadecuado, bien, y perjudicando a mi
esposa. Pero te escogi yo, te elegi yo. Nunca se te ocurra pensar que cai en tus redes,
o que cai sobre ti. A mi el amor no me hace caer, el amor me levanta. Te vi y tomé
una decision. Mi decisidn. Y mi decision fue seguirte. Eso es algo que sé hacer muy
bien desde tiempos lejanos. Quiza no te he contado nunca esa parte de mi vida. Mi
don especial en los bosques, que incluso él admiraba, y era el mejor del mundo. Del
mundo. Aquellos veteranos, los de entonces, lo sabian todo. Hoy cuento que yo me



habia renovado ya siete veces antes de conocerte, pero entonces, alld en mi tierra, si
eras o alegabas ser un hombre de color, tenias que ser nuevo y seguir igual cada dia
que el sol salia y cada noche que se ponla. Y déjame que te diga, nena, que en
aquellos dias eso era mdas que un estado de animo.»



Seria aventurado, creo yo, tratar de explicarse el estado de 4nimo de
cualquier persona. Pero vale la pena si una es como yo: curiosa, inventiva y bien
informada. Joe se comporta como si lo supiera todo respecto a lo que la gente de
antano hacia para seguir viviendo, pero poco podia saber acerca de True Belle, por
ejemplo, porque dudo de que Violet le hablara nunca de su abuela, y mucho menos
de su madre. Asi que no sabia nada. Tampoco yo, aunque no me resulta dificil
imaginar coémo debian de ser las cosas.

El estado de dnimo de True Belle cuando se trasladé de Baltimore otra vez al
condado de Vesper debid de ser de profunda meditacién. Abandoné Wordsworth,
sede del condado, siendo una esclava, y regresé en 1888 como una mujer libre. Su
hija y sus nietos vivian en un oscuro lugarejo llamado Rome, unos veinte kilometros
al norte de la poblacion de donde ella habla salido. Las edades de sus nietos iban de
los cuatro a los catorce afos, y una, Violet, tenia doce cuando True Belle lleg6. Esto
sucedia después de que los hombres se hubieran llevado cuanto habia en la granja,
incluidos los pucheros y la silla donde su hija Rose Dear estaba sentada. El dia que
comparecio alli, lo inico que quedaba, aparte de unos jergones prestados y la ropa
que llevaban puesta, era el papel que el marido de Rose habia firmado diciendo que
podian hacerlo; que los hombres tenian derecho a hacerlo y, supongo yo, el deber
de hacerlo si la lluvia se negaba a caer, o si en lugar de lluvia caian del cielo
pedriscas que malograsen la cosecha. Ninguna referencia habia en el papel a que el
marido se hubiese unido a un partido que apoyaba el voto de los negros.
Desposeida de casa y tierra, la triste familia que True Belle encontré vivia
miserablemente en una cabafa abandonada que unos vecinos habian encontrado
para ella y comia los escasos alimentos que aquellos vecinos estaban en condiciones
de compartir y las nifias de pillar por los alrededores. Abundancia de quingombd y
alubias secas, asi como, dado que era septiembre, bayas de todas clases. Dos veces,
sin embargo, el hijo del pastor de la parroquia les habia regalado ardillas jovenes
para que celebraran el correspondiente banquete. Rose contaba a la gente que su
marido, aturdido y hastiado de la inutilidad de sus brazos, cansado de tomates
verdes fritos y maiz a medio moler, hambriento hasta mas alla de lo creible de un
poco de carne de verdad y harto de simples pellejos, furioso por el precio del café y
el mal estado de las piernas de su hija mayor, simplemente se habia marchado. Un



dia se levanto y se fue. Se march¢ a algun lugar donde sentarse y reflexionar o
donde sentarse y no pensar en nada. Mejor era hablar por hablar que revelar por
descuido lo que Rose sabia. En la proxima ocasion podian venir y llevarsela a ella,
no unicamente sus cacerolas, sus sartenes, su casa. Por fortuna para Rose, True Belle
se sentia morir y queria morir en el condado de Vesper, tras haber dado
integramente lo mejor de su vida a la sefiorita Vera Louise en Baltimore.

La muerte que True Belle sentia venir durd once anos en llegar, tiempo
suficiente para que ella rescatase a Rose, la enterrara, viese al marido regresar
cuatro veces, tricotase seis colchas, hiciera trece enaguas y llenara la cabeza de
Violet de historias relativas a su sefora blanca y a la luz de la vida de ambas: un
hermoso joven cuyo nombre, por razones obvias, era Golden Gray. Gray porque tal
era el apellido de Vera Louise (mucho, mucho después fue también el color de los
ojos del joven), y Golden porque una vez perdida su rosada piel de bebé recién
nacido, asi como la pelusa de su cabeza, su carne se torn¢ radiante y dorada® y
suaves rizos rubios cubrieron su craneo y enmarcaron los pabellones de sus orejas.
No era en absoluto un cabello tan rubio como lo habia sido en otro tiempo el de
Vera Louise, pero su color como de rayos de sol, su peculiar ensortijamiento, no
podian menos que cautivarla. No de inmediato. Eso requirio un tiempo. En cambio,
True Belle se ech¢ a reir ruidosamente desde el primer instante en que le tuvo antes
los ojos y sigui6 riendo cada dia durante dieciocho afios.

Cuando ellos tres vivian en una linda casa de piedra arenisca en la calle
Edison de Baltimore, muy lejos del condado de Vesper, en el que tanto Vera Louise
Gray como True Belle habian nacido, lo que la sefiora blanca contaba a vecinos y
amigos era en parte verdad: que no podia soportar las restrictivas y mezquinas
costumbres de su tierra natal. Y que se habia llevado a Baltimore a su sirvienta y a
un huerfanito al que tenia afecto, para conocer un estilo de vida mas mundano.

Era una accion propia de una renegada, casi de una sufragista, y las vecinas y
posibles amigas rodearon a Vera Louise de una cortés distancia tan amplia como les
fue posible establecer. No obstante, si con ello pensaban forzarla a modificar su
conducta, quizds a admitir que necesitaba buscarse un marido, se equivocaban.
Aquella recién llegada, procedente de otro Estado, rica y testaruda, se contentaba
con el lujo que la envolvia y no parecia precisar la compania de aquellas damas. Al
parecer, la absorbian enteramente la lectura de libros, la escritura de panfletos y la
adoracién del huérfano.

Desde el principio, €l fue como un faro en aquel tranquilo y umbrio hogar.
Sorprendidas cada manana por la mera vision del nifio, ambas mujeres competian



por la luz que proyectaba sobre ellas. Recibié de Vera Louise la mala crianza mas
remilgada que se pueda imaginar, y la mas completa indulgencia por parte de True
Belle, quien, riendo, riendo, le alimentaba de golosinas selectas y quitaba una por
una hasta la tltima pepita con la tajada de meldn que se iba a comer. Vera Louise le
vestia como si fuer el Principe de Gales y le leia los cuentos mas divertidos.

True Belle, por descontado, debid de saberlo todo enseguida porque, en
primer lugar, poco podia ocultarse en Wordsworth y nada en absoluto podia
ocultarse en las Grandes Casas de los terratenientes. Ciertamente, nadie pudo evitar
percatarse de cuantas veces por semana un muchacho negro de fuera de Vienna era
requerido para que cabalgase junto a la sefiorita Vera y de cudl era la parte de los
bosques por donde ella preferia cabalgar. True Belle sabia lo que sabian todos los
esclavos, y sabia mas dado que ella era la persona encargada de atender a cuanto la
sefiorita Vera Louise necesitara o desease, incluyendo el lavado de su ropa, parte de
la cual debla dejarse en remojo en vinagre toda la noche una vez al mes. Por lo tanto,
si esto no era necesario, si sus prendas intimas podian lavarse juntamente con las
demas, True Belle conocia el motivo, y Vera Louise sabia que lo sabia. Nunca hubo
necesidad de hablar de ello. Las tinicas personas que lo ignoraban eran los padres
de ella. El padre en ciernes —el muchacho negro— jamas se entero, en opinién de
True Belle, porque Vera Louise se abstuvo de mencionar su nombre o de volver ni
siquiera a acercarse a él. El padre y cabeza de familia, el coronel Wordsworth Gray,
no sabia una palabra. Ni una palabra.

Tuvo que ser su esposa quien finalmente se lo dijera. Finalmente. Pese a que
nunca hablé de ello a su hija, o a que, después de que lo descubriera, no volvié a
hablar en absoluto, era la esposa quien tenia el deber de hacérselo saber al coronel;
y éste, cuando se enterd, se alzd de su butaca, volvio a sentarse y de nuevo se
levantd. Su mano izquierda tanteaba el aire en su derredor en busca de algo: un
trago de whisky, su pipa, un latigo, un revolver, el programa del Partido Demdcrata,
su corazdn; Vera Louise no lo supo nunca. Por breves instantes, el coronel pareci6
enfermo, gravemente enfermo. A continuaciéon su ira inund6 el comedor,
empanando la cristaleria y arrugando el mantel almidonado. La conciencia de la
terrible cosa que le habia ocurrido a su hija le hacia sudar, pues ya habla en sus
tierras siete ninos mulatos. El sudor descendia por sus sienes y se acumulaba bajo
su menton; le empapd los sobacos y la espalda de la camisa a medida que su colera
se desbordaba e inundaba la habitacion. La hiedra que adornaba la mesa se habla
avivado y la plata era resbaladiza al tacto cuando lleg6 el momento en que el
coronel se secd con un pafiuelo la frente y se recompuso lo bastante para hacer lo
que correspondia: derribar a Vera Louise de un bofetén contra la mesa de servir.



La madre fue, no obstante, quien jugd la dultima baza: sus cejas
permanecieron inmoviles, pero la mirada que lanzo a Vera Louise mientras la
muchacha forcejeaba para levantarse del suelo estaba tan llena de repulsion que la
hija pudo intuir el sabor amargo de la saliva que se acumulaba bajo la lengua de su
madre y llenaba los huecos de sus mejillas. Solo la buena crianza, la mas cuidada
educacion le impidid escupir. Ni una palabra, entonces o después, se cruzo entre
madre e hija. Y el maletin lleno de dinero que reposaba sobre la almohada de Vera
el siguiente miércoles estaba rebosante, en su generosidad, de hiriente desdén. Mas
dinero del que nadie en el mundo necesitaba para pasar lejos de casa alrededor de
siete meses. Tantisimo dinero que el mensaje resulto obvio: muere, o vive si quieres,
pero en otra parte.

Era a True Belle a quien deseaba llevarse consigo, y a quien se llevé. No sé lo
duro que seria para una esclava separarse de un marido al que el trabajo y la
distancia le impedian de todos modos ver con frecuencia, y dejar atras a dos hijas al
cuidado de una tia vieja. Rose Dear y May tenian entonces ocho y diez afios. Una
buena ayuda a aquella edad pan quienquiera que fuese su propietario y ninguna
ayuda para una madre que vivia en Wordsworth, a kilémetros de distancia de su
marido, en casa de un hombre rico cuidando de su hija dia y noche. Quiza no era
tan duro pedirle a una hermana mayor que se ocupase un poco del marido y de las
ninas, dado que tenia que marcharse por un tiempo a Baltimore con la sefiorita Vera
Louise. True Belle tenia veintisiete afios, ;y de qué otra manera podria algtn dia en
la vida ver una gran ciudad?

Mas importante aun, la sefiorita Vera Louise podia ayudarla a comprar su
libertad y la de todos con dinero de papel, porque seguro que le habian dado una
gran cantidad. O quizd no, tampoco. Quizad ponia cara de disgusto, sentada en el
furgdn de equipajes, bamboledndose al compas de cajas y batles, sin posibilidad de
ver la tierra que estaba pisando en aquel viaje. Quiza se sentia indispuesta. Sea
como fuere, sin capacidad de eleccion, se marché dejando a sus espaldas marido,
hermana, Rose Dear y May, y aquel bebé rubio sosegd sus tormentos y la tuvo
entretenida durante dieciocho afios hasta que él mismo abandoné el hogar.

Asi pues, en 1888, con veintidds afnos de un salario que la sefiorita Vera
comenzo a pagarle tan pronto termind la guerra (pero que retuvo por si acaso a su
sirvienta se le ocurrian ciertas ideas), True Belle se convenci6o a si misma y
convencio a su sefiora de que se estaba muriendo, recogio el dinero (diez monedas
de diez dolares) y se hallé en condiciones de responder a la stplicas de Rose Dear y
regresar al condado de Vesper con historias de Baltimore que contar a unas nietas a
las que nunca habia visto. Alquilé una casita, comprd una cocina con horno para



instalarla en ella y deleitd a las nifias con descripciones de su vida junto al
maravilloso Golden Gray. Como le bafiaban tres veces al dia, como toda su ropa
interior llevaba bordada una G en hilo azul. La forma de la bafiera y lo que ponian
en el agua para que él oliese unas veces a madreselva y otras a lavanda. Qué
inteligente era y qué educado. Los hilarantes comentarios de persona adulta que
hacia cuando era nifo y el coraje altivo que mostrd cuando ya era un hombre y se
marcho a buscar, y después a matar, si tenia suerte, a su padre.

True Belle no volvio a verle a partir del momento en que emprendié el viaje y
no supo si Vera Louise iba a ser mas afortunada a este respecto. Sus recuerdos del
muchacho fueron més que suficientes para ella.

Yo he pensado mucho en él, me he preguntado si era de verdad el chico que
True Belle, y también Violet, habian amado. O si no seria el vanidoso e hipdcrita
lechuguino siempre preocupado por el buen corte de su gaban y por la botonadura
de marfil de su chaleco; el hombre que habia hecho tan largo camino para insultar
no a su padre sino a su raza.

Una cabellera bonita no debe ser demasiado larga, le dijo Vera Louise una
vez, y dado que ella parecia entender de aquellas cosas, €l la creyd. El resto de lo
que decia era casi todo falso, pero aquella ultima pizca de informacion él la
considerd una especie de dogma. Por esta precisa razon sus rizos rubios cubrian el
cuello de su chaqueta como el cabello de un granjero; porque la referencia a la
longitud adecuada, segtin la fastidiosa sociedad de Baltimore, procedia de la mujer
que le habia mentido a propdsito de practicamente todo, incluida la duda de si era
su duena, su madre o una vecina compasiva. La otra cosa sobre la cual no mintié
(aunque tardd dieciocho afios en tocar por fin el tema) fue que su padre era un
hombre de piel negra.

Le veo en un faetéon de dos asientos. Su caballo es magnifico: negro.
Amarrado a la trasera del carruaje estd su baul: grande y atestado de elegantes
camisas, ropa interior, sdbanas y fundas de almohada bordadas; una cigarrera y
otros objetos de plata. Un abrigo largo, de color vainilla, con cuello y pufios marron
oscuro, esta pulcramente doblado a su lado. Se encuentra muy lejos de casa y
empieza a llover furiosamente, pero como es el mes de agosto no hace frio.

La rueda izquierda tropieza con una piedra y €l oye, o le parece oir, un golpe
que puede indicar que se ha desequilibrado el batul. Tira de las riendas del caballo y
se apea para ver si sus pertenencias han sufrido algtin dafio. Descubre que el baul
estd suelto: la cuerda se ha aflojado y cuelga. Termina de soltarla del todo y la



vuelve a asegurar tan fuerte como puede.

Satisfecho del resultado de sus esfuerzos, pero enojado por la intensa lluvia,
por el deterioro que padece su ropa y por el retraso en su viaje, mira en derredor.
Entre los arboles, a su izquierda, distingue a una negra desnuda. Estd sucia de barro,
con el cabello lleno de hojas. Tiene unos ojos grandes y terribles. Tan pronto ella le
ve a €l, se sobresalta y gira repentinamente en redondo para escapar a la carrera,
pero como se ha vuelto sin mirar a donde va, se da de cabeza contra el arbol en que
estaba apoyada. Su terror es tan grande que sus pies huyen antes de que sus ojos
hayan tenido ocasion de elegir el camino de huida. El golpe la derriba inconsciente.

El la contempla un instante y, reteniendo el sombrero por el ala, vuelve
apresuradamente al carruaje. No quiere intervenir para nada en lo que ha visto; de
hecho, esta seguro de que no se aleja de una mujer de verdad, sino de una «visién».
Cuando empuna las riendas no puede menos que observar que su caballo también
es negro, esta desnudo y con la piel lustrosa por el agua, y sus sentimientos hacia el
caballo son de seguridad y afecto. Se le ocurre que hay algo raro en aquello: el
orgullo que le produce el caballo, la ndusea que le provoca la mujer. Se siente
ligeramente avergonzado y decide asegurarse de que ha sido una visién, de que no
hay ninguna negra desnuda tendida entre la maleza.

Amarra el caballo a un arbolillo y se dirige chapoteando bajo la lluvia hacia el
punto donde ha caido la mujer. Esta sigue alli tendida. Boca y piernas abiertas. Una
pequeiia mancha roja esta apareciendo en su cabeza. Tiene el vientre grande y tenso.
El se inclina a examinarla, conteniendo el aliento para evitar la infeccién o el mal
olor o lo que sea. Lo que sea que pueda tocarle o penetrar en €l. Ella parece muerta o
sumida en un profundo desmayo. Y es joven. A él no se le ocurre ninguna manera
de ayudarla, cosa que le produce un cierto alivio. Entonces observa en su vientre un
movimiento ondulante. Algo se mueve dentro de ella.

No se ve a si mismo tocandola, sino que la imagen que se forma en su mente
es la de €l alejandose de ella por segunda vez, subiendo a su carruaje y
abandonéndola por segunda vez. Una imagen de si mismo que le hace sentirse
incomodo, y no quiere consumir ni una minima parte del tiempo futuro en recordar
que ha sido capaz de hacer aquello. Hay también algo relacionado con el lugar de
donde ha venido y por qué ha venido, el lugar adonde va y por qué va, que alienta
en su interior una insistente y deliberada imprudencia. La escena quiza llegue a ser
un episodio, una accién que intimide a Vera Louise y le proteja a él contra el
parricidio. Quiza.



Despliega el largo gaban que ha llevado junto a €l en el asiento y lo extiende
por encima de la mujer. Luego la toma en brazos y la transporta, haciendo eses
porque pesa mas de lo que suponia, hasta el carruaje. Con gran dificultad la coloca
en el interior en posicion sentada y ocupa el lugar correspondiente a su lado. La
cabeza de la mujer queda inclinada y separada de él, mientras que sus pies tocan
una de sus espléndidas pero enfangadas botas. Confia en que la inclinacion de ella
no cambiard, aunque no puede hacer nada en relacion con los sucios pies apoyados
en su bota, pues si intenta moverlos corre el riesgo de desequilibrar a la negra y de
que le caiga encima en lugar de tumbarse hacia el otro lado del coche. Hace senal al
caballo de que inicie la marcha y lo gobierna con suavidad para que ni las roderas ni
el fango de la senda alteren el equilibrio que ha logrado y la mujer caiga o €l sufra
algun tipo de lesion.

Se dirige a una casa situada a corta distancia de una poblacién llamada
Vienna. Es la casa donde vive su padre. Y ahora piensa que es una idea interesante,
cOmica incluso, ir al encuentro de aquel negro a quien nunca ha visto (y que nunca
ha intentado verle a él) con una mujer negra empapada en agua entre los brazos.
Suponiendo, por descontado, que ella no despierte y las ondulaciones de su vientre
sigan siendo ligeras. Esto le inquieta: que ella pueda recobrar el conocimiento e
interferir en su siniestro proposito.

Lleva un rato sin mirarla. Ahora lo hace y descubre un hilo de sangre que
desciende por su mejilla hasta el cuello. La mancha roja que apareci6 en su cabeza
cuando chocod contra el arbol no fue la causa de su desvanecimiento; debid
golpearse ademds contra una piedra o algo asi al caer. Pero respira tranquila.
Espera que no se muera, o que no se muera ahora, antes de que lleguen a la casa
descrita y dibujada expresamente para él, en el correspondiente mapa, con claros e
infantiles trazos por True Belle.

La lluvia parece perseguirle: siempre que cree que esta a punto de parar, a los
pocos metros arrecia de nuevo. Ha estado viajando seis horas, por lo menos, y el
hostelero le asegurd que llegaria a destino antes de que oscureciera. Ahora ya no
parece cosa tan segura. No le complace que caiga la noche llevando la pasajera que
lleva. Poco después suspira aliviado a la vista del valle que se abre ante sus ojos, el
valle cuya travesia requeriria una hora y que le situaria ante la casa, dos o tres
kilémetros a este lado de Vienna. La lluvia cesa casi de repente. La hora siguiente es
la mas larga, llena de reminiscencias de lujo y dolor. Cuando llega a la casa, entra en
el cercado y encuentra un cobertizo con dos cuadras detras. Conduce su caballo a
una de ellas y lo seca cuidadosamente. A continuacion le cubre los lomos con una
manta y busca por las cercanias agua y pienso. En todo ello se demora mucho. Es



importante para €l, y no estd seguro de que alguien no le vigile desde la casa. De
hecho, confia en que si; confia en que el negro le observe boquiabierto por alguna
rendija de las tablas que sirven de pared.

Pero nadie sale a hablarle, asi que puede que no haya nadie. Después de
haber atendido al caballo (y notado que una herradura necesita reparacion), regresa
al carruaje en busca de su baul. Lo desata y se lo carga al hombro. Echa a perder
todavia mas su chaleco y su camisa de seda al acarrearlo hasta la casa. En el
pequeno porche no hace ningtin intento de llamar, y la puerta esta cerrada pero no
trabada. Entra y mira en torno buscando dénde puede depositar adecuadamente su
baul. Lo deja sobre el suelo de tierra y examina la casa. Tiene dos habitaciones: un
catre en cada una, mesa, silla, chimenea y cocina con horno en una de las dos.
Modesta, habitada, masculina, pero, ello aparte, sin la menor traza de la
personalidad de su duefo. La cocina estd fria y la chimenea contiene un
montoncillo de ceniza, pero no hay brasas. El ocupante debe de llevar ausente un
dia, acaso dos.

Tras haberse ocupado del emplazamiento de su baul, vuelve al carruaje en
busca de la mujer. La ausencia del baul ha desplazado el peso, y el vehiculo se
inclina un poco sobre su eje. Alcanza la portezuela, la abre y tira de la mujer. El
contacto con la piel de ésta le resulta casi intolerable. El largo abrigo con que la ha
envuelto se arrastra por el barro mientras la lleva a la casa. Dentro, la tiende en un
catre, y se maldice a si mismo por no haber retirado primero la manta. Ahora ella
estd acostada encima y el abrigo parece ser lo unico que hay alli para cubrirla. Su
ruina puede ser permanente. Entra en la segunda habitacion, examina un cajon de
madera y encuentra un vestido femenino. Cautelosamente recupera su abrigo y
cubre a la mujer con el vestido, que huele de una manera rara. Acto seguido abre su
baul y selecciona una camisa blanca de algodén y un chaleco de franela. Dispone la
camisa sobre el respaldo de la unica silla antes que arriesgarse a estropearla
colgandola de un clavo que ve en la pared. Inspecciona con detenimiento las
prendas secas. Luego se dispone a encender el fuego. Hay lefia en la lefiera y en la
chimenea, y en el rincén mas oscuro de la habitacion una lata de petroleo con cuyo
contenido rocia la lefia. Pero no hay cerillas. Durante mucho rato busca cerillas y
finalmente descubre algunas en una caja, envueltas en un retal de cuti. Cinco
cerillas exactamente. El petroleo se ha evaporado de la lefia en el tiempo que ha
pasado buscando las cerillas. El no es ducho en estas cosas. Toda su vida le han
encendido el fuego otras personas. Pero persiste, y acaba consiguiendo una
rugiente llama. Ahora puede sentarse, fumar un cigarro y prepararse para el
regreso del hombre que vive en aquella casa. Un hombre que €l da por supuesto
que se llama Henry LesTroy, aunque por la manera en que True Belle lo



pronunciaba el nombre podria ser cualquier otro. Un hombre sin relevancia
ninguna, excepto cierta fama de rastreador fundada en uno o dos episodios que
denotaban su habilidad para interpretar pistas. Mucho tiempo atras, segin True
Belle, que fue quien le facilito todos los detalles; porque Vera Louise se encerraba en
su dormitorio o volvia la espalda siempre que €l intentaba sacarle alguna
informacion. Henry Lestory o LesTroy o algo asi, pero a quién le importa el nombre
de aquel negro. Salvo a la mujer que lamentaba hasta el mero hecho de haberle
conocido y echaba el cerrojo a su puerta antes que mencionarlo en voz alta. Y que
habria lamentado también la existencia del bebé que él le dio, que lo habria
entregado o abandonado, de no ser porque era dorado y ella nunca habia visto
aquel color excepto en el cielo del amanecer y en las botellas de champana. True
Belle le conté que Vera Louise habia sonreido y exclamado: «jPero si es dorado!
jCompletamente dorado!» En consecuencia, le habian puesto este nombre y no le
llevaron a la inclusa catolica, donde las muchachas blancas depositaban su
humillacion.

Hace siete dias, ocho ahora, que sabe todo esto. Y sélo dos que sabe el
nombre de su padre y conoce el emplazamiento de la casa donde vivié en otro
tiempo. Informacion que le llegd de la mujer que guisaba y limpiaba para Vera
Louise; la que le enviaba a €l cestas de confitura de ciruela, jamén y hogazas de pan
cada semana mientras estuvo en el pensionado; que daba sus camisas usadas al
trapero antes que consentir que €l volviese a ponérselas; la mujer que sonreia y
movia de un lado a otro la cabeza cada vez que le miraba. Incluso cuando era una
criatura de cabello ondulado en grandes rizos del color del champafa y comia las
porciones de pastel que ella le guardaba expresamente, su sonrisa expresaba mas
diversion que placer. Cuando las dos, la mujer blanca y la cocinera, le bafiaban,
ocasionalmente dedicaban miradas ansiosas a la palma de sus manos, a la textura
de su cabello a medida que éste iba secandose. Bien, Vera Louise estaba ansiosa;
True Belle se limitaba a sonreir, y €l sabia ahora qué motivaba su sonrisa: el negro.
Pero también era negro él. Siempre habia creido que existia una sola clase: la clase a
la que pertenecia True Belle. Negra y nada mas. Como Henry LesTroy. Como
aquella sucia mujer que roncaba en el catre. Pero habla otra clase: la clase a la que €l
mismo pertenecia.

La lluvia ha cesado del todo, aparentemente. Emprende entonces la
busqueda de algo que comer, algo que se pueda comer sin necesidad de cocinarlo.
No encuentra mas que una garrafa de aguardiente. Se dedica a degustarlo sentado
ante el fuego.

En el silencio que reina tras cesar la lluvia oye el golpear de los cascos de un



caballo. A través de la puerta descubre aun jinete que contempla su carruaje. Se
dirige hacia él. Hola. ;Es usted por casualidad pariente de Lestory? ;De Henry
LesTroy, o como se llame?

El jinete ni siquiera pestafiea.
—No, senor. Vienna. Vuelvo directamente.

No le entiende. Por otra parte, ya estd borracho. Afortunadamente. Quizas
ahora pueda dormir. Pero no deberia. El duefio de la casa puede regresar, o la negra
empapada puede despertar o morirse o dar aluz o...

Cuando detuvo el faetdn, se aped de éste para amarrar el caballo y echd a
andar bajo la lluvia, acaso fue porque aquella cosa de atroz apariencia caida en
medio de la maleza mojada era todo lo que él no era, ademds de una conveniente
proteccion y un eventual antidoto contra lo que creia que era su padre, y por lo
tanto (si simplemente aquello pudiera ser definido e identificado) €l mismo. ;O era
quizd la figura, la «visidon», segun €l habia pensado, una cosa que le impresiond
antes de caer al suelo? La misma cosa que €l percibia en las miradas desviadas de
los sirvientes del internado; en el limpiabotas que bailaba claqué por un centavo.
¢Una visién que, en los momentos en que su miedo era mas intenso, aparecia
también como un refugio lo bastante acogedor como para guarecerse en é1? Podia
ser eso. Pero ;quién iba a vivir en aquel frondoso cabello? ;Quién, en aquella
insondable piel? No obstante, él ya habia vivido en y con ellos: True Belle habia sido
su primer y mas grande amor, a lo cual quiza se debiera que unos pasos mas alla de
aquel cabello, de aquella piel, su ausencia resultara impensable. Y si se estremecio
ante la posibilidad de que la mujer se volcase hacia ¢él, de que se deslizara hacia la
izquierda y llegase a descansar dormida contra su hombro, también es verdad que
se sobrepuso a los estremecimientos. Trago saliva, quiza, y azuzd el caballo.

Me gusta pensar en €l de esta manera. Sentado muy tieso en el faetén. La
lluvia enmarana su cabello, se lo pega a la nuca, forma un charquito en el espacio
que queda entre sus botas. Sus ojos grises se entornan en el intento de ver a través
de la cortina de agua. Luego, de improviso, al entrar en un valle, la lluvia deja de
caer y se distingue un pedazo de grasa blanquecina que es el sol cociéndose alla
arriba en su cielo. Ahora le es posible oir cosas que le llegan del exterior de su ser.
Hojas mojadas que se despegan unas de otras. El plop de las nueces que caen y el
aletear de las perdices abriendo el pico en sus nidos. Las ardillas, que han escapado
al extremo de las ramas, toman posiciones alli para evaluar el peligro. El caballo
sacude la cabeza para dispersar una amenazadora nube de mosquitos. Con tanta



atencion escucha €l que no ve el hito que marca un kildmetro y medio con la palabra
VIENNA tallada verticalmente en la piedra. Pasa de largo, y enseguida distingue el
techo de una cabafa que asoma casi un kilémetro mas adelante. Puede pertenecer a
cualquiera, absolutamente a cualquiera. Pero acaso, juntamente con la cerca ruinosa
que delimita un patio de tierra apisonada donde yace, tendida de costado, una
mecedora sin brazos, y con la puerta retenida por un pedazo de cuerda a modo de
cerrojo, acaso cobije a su padre.

Golden Gray refrena el caballo. Esta es una de las cosas que hace bien; otra es
tocar el piano. Se apea y, conduciendo al animal, se aproxima para ver mejor. En las
cercanias hay otros animales: puede olerlos, aunque la cabana parece vacia, si no
completamente abandonada. Sin duda el propietario no contd nunca con que
llegaran un caballo y un carruaje, pues la abertura de la cerca es suficientemente
ancha para dar paso a una mujer obesa, pero poco mas. Desenjaeza el caballo y lo
lleva hacia la derecha, y asi descubre, detrds de la cabafia y bajo un arbol de una
especie que desconoce, dos cuadras abiertas, una de las cuales estd llena de objetos
imprecisos. Mientras conduce al animal oye a sus espaldas un plafiido de la mujer,
pero no se para a averiguar si estd despertando, o muriéndose, o si ha caido del
asiento. Mas cerca ya de las cuadras, identifica los objetos como tinas, barriles,
talegos, maderos, ruedas, un arado roto, una prensa para mantequilla y un baul
metalico. También hay una estaca clavada en el suelo, a la que amarra el caballo.
Agua, piensa. Agua para el caballo. Lo que desde lejos parece una bomba es el
mango de un hacha todavia hincada en un tocoén. Ha estado lloviendo mucho, sin
embargo, y una artesa contigua al tocon ha recogido agua abundante. Puede, pues,
abrevar el caballo, ;pero donde estan los demds animales que huele, aunque no los
vea ni los oiga? Liberado del arnés, el caballo bebe avidamente, pero sin él, debido a
la desigual distribucién del baul y la mujer, el coche se inclina peligrosamente.
Golden Gray examina las ataduras del batl antes de dirigirse a la puerta de la casita
cerrada con una soga.

Esto es lo que me preocupa de él. Que piense en sus ropas antes que en la
mujer. Que compruebe las ligaduras, pero no como respira ella. Es dificil ignorar
esto, pero poco después rasca el barro de las suelas de sus botas de Baltimore antes
de entrar en una cabafia cuyo piso es de tierra sucia, y ya no le detesto tanto.

Dentro, la luz penetra débilmente; cansada de forcejear para abrirse camino a
través del papel aceitado clavado con tachuelas en la ventana que hay en la pared
del fondo, se queda en el suelo de tierra, incapaz de llegar mas arriba de la cintura
de Golden Gray. Lo mas importante de la habitacion es la chimenea. Limpia,
preparada para que se encienda el fuego, reforzada con piedras bien pulidas, de las



cuales emergen dos brazos de hierro para sostener los pucheros. En cuanto al resto:
un catre de madera, una manta de color rojizo cuidadosamente extendida sobre un
colchén delgado y lleno de protuberancias. No de hojas de mazorca, y con toda
certeza tampoco de plumas ni de hojas. De trapos. Retales de telas definitivamente
inservibles embutidos en una funda de cuti. A Golden Gray le recuerda el cojin que
True Belle hizo para que King durmiera a sus pies. Le habian puesto un nombre
apropiado para un gran perro macho, pero King era una simple gata sin
personalidad, y a eso se debia que True Belle la mimase y quisiera tenerla siempre
cerca. Dos camas y una sola silla, en suma. La persona que vivia alli se sentaba sola
a la mesa, pero tenia dos camas: la otra estd en una segunda habitacion a la que se
accede por una puerta mas resistente y mejor hecha que la propia puerta de entrada
a la casa. En aquella habitacion, la segunda, hay una caja que contiene, plegado, un
vestido verde de mujer. Echa una mirada totalmente indiferente a la caja. Levanta la
tapa, ve el vestido, e investigaria mas a fondo de no ser porque el vestido le
recuerda algo que deberia haber tenido muy presente: la mujer que respira por la
boca en la otra habitacion. ;Quizd piensa que, si la deja sola, en un momento u otro
despertard y emprendera la fuga, relevandole del imperativo de decidir? ;O que
morird, que viene a ser lo mismo?

Sé que la estd eludiendo. Tras haber hecho lo mas importante, lo mas dificil,
que fue retroceder y levantar a la muchacha de entre las malezas que se le adherian
a los pantalones, mirdndola sin ver lo que podia verse de sus partes intimas pese al
hecho chocante de constatar que el vello que tenia alli, una vez seco, era tan espeso
como para tener que separarlo con la ufia. Traté asimismo de no mirar el pelo de su
cabeza, ni su cara, vuelta hacia un lado y medio oculta por la hierba. Ya
anteriormente habia visto los ojos de gacela que se fijaron en él a través de la lluvia,
se fijaron en él cuando la muchacha se echo atras, se fijaron en €l cuando su cuerpo
comenzo a girar para salir huyendo. Lastima que ella no tuviese el instinto de una
gacela y no mirase en la direccién que se disponia a tomar con tiempo suficiente
para descubrir el arce gigantesco. Con tiempo suficiente. Cuando él retrocedio6 para
recogerla no sabia si aun seguiria alli (podia haberse levantado y echado a correr),
pero esperaba, deseaba, que los ojos de gacela estuvieran cerrados. Subitamente no
se sintid seguro de si mismo. Podian estar abiertos. El alivio de comprobar que no lo
estaban le dio el vigor necesario para levantarla.

Después de haber manoseado las ligaduras de su badl, entra en el patio de la
cabafia. Los rayos oblicuos del sol inciden en sus ojos y le obligan a entornar los
parpados; se los cubre con la mano y mira entre los dedos hasta que la luz deja de
molestarle. Hace una inspiracion profunda, una hambrienta toma de aire para
reponer la energia y perseverancia que toda vida, pero especialmente la suya,



requiere. ;Ves ti los campos que se extienden mas alla, crepitando y secandose al
viento? ;El aspa de mirlos que se levanta de no sabes donde, se agita en el aire y se
aleja? Y el olor de los invisibles animales que se acenttia con el calor, que ahora se
mezcla con el de alguna mata oculta de hierbabuena y el de algun fruto que pide ya
ser recogido. Nadie le mira en aquellos momentos, pero él se comporta como si
alguien le contemplase. Es la forma correcta de proceder. Portate como lo harias si
estuvieras siempre bajo la mirada critica de una persona conocida, impresionable
pero intrascendente.

Ella contintia alli. Apenas distinguible en la sombra de la capota del carruaje,
bajo la cual duerme. Todo en ella es violento, o asi lo parece, aunque acaso se deba a
que yace desprotegida debajo de aquel abrigo largo, y nada hay que impida a
Golden Gray pensar que una mujer desprotegida le estallara entre los brazos, o lo
que es peor, que €l estallard entre los de ella. Tendria que embutirla en la funda cuti
juntamente con los retales y coser la abertura para ocultar sus bien visibles
protuberancias y sus conmovedoras partes. Pero alli estd, y €l escudrifia la sombra
para encontrar su rostro y, si es necesario, también sus ojos de gacela. Los ojos de
gacela, empero, se han cerrado, y gracias a Dios no se abriran con facilidad porque
los ha sellado la sangre. Una tirita de piel cuelga de su frente y la sangre de la herida
ha cubierto sus 0jos, su nariz y una mejilla antes de coagularse. Mas negros que la
sangre, no obstante, son sus labios, suficientemente gruesos para sonreirle y partirle
el corazon.

Sé que es un hipdcrita, que estd dando forma a una historia que él mismo
contard a alguien; que contard a su padre, naturalmente. Como iba de viaje, y vio y
socorrid a aquella negrita salvaje. Sin miramientos. Yo no tengo miramientos. Mira,
fijate, ahi, de qué modo he echado a perder mi abrigo y estropeado sin remedio
posible una camisa como nunca veras otra igual. Tengo unos guantes hechos con la
piel de una ternera muy joven, pero no los he usado para levantarla, para
trasladarla. La he tocado con las manos desnudas. Desde la maleza al coche; desde
el coche hasta esta cabafia que puede pertenecer a cualquiera. A cualquiera. Antes
que nada la he acostado en el catre de madera, porque era mds pesada de lo que
parece, y con la prisa he olvidado retirar primero la manta para cubrirla. Habré
pensado en la sangre, supongo, que ensuciaria el colchon. Pero ;quién sabria decir
si ya estaba o no estaba sucio? No queria volver a levantarla, asi que he ido a la otra
habitacion, he cogido el vestido que he encontrado alli y se 1o he colocado encima lo
mejor que he sabido. Parecia mas desnuda entonces que antes de que la cubriese,
pero yo no podia hacer otra cosa.

Estd mintiendo, el muy hipdcrita. Podia haber abierto su batl, tan grande, tan



lleno; sacado una o dos sabanas bordadas a mano, o aunque fuera su bata de casa, y
tapado convenientemente a la chica. Es joven. Muy joven. Considera que su historia
es maravillosa y que, bien contada, impresionara a su padre revelandole su buena
voluntad, su honor. Pero yo sé que no es asi. Pretende jactarse a proposito de aquel
encuentro, como el caballero andante que fanfarronea de su serenidad en el
momento en que aparto la lanza del corazén del monstruo e insufld nueva vida en
sus llameantes hocicos. Excepto que este monstruo sin escamas ni hocicos
llameantes es mas peligroso, porque se trata de una muchacha de rostro
ensangrentado y conmovedoras partes intimas, de ojos luminosos y labios que te
parten el corazon.

Me pregunto por qué no le lavara la cara. Quizas en aquel estado resulte ella
mas salvaje. Mas grafico el relato de su rescate. Si ella pudiera levantarse y arafarle,
esto le satisfaria mds ain y confirmaria la advertencia de True Belle referente al
hombre que salv¢ la vida a la serpiente de cascabel, cuid6 a la serpiente de cascabel,
alimentd a la serpiente de cascabel, sdlo para descubrir que la tultima informacion
que recibirla en este mundo seria que la naturaleza de la serpiente de cascabel es
inalterable. Oh, pero él es joven, es joven y estd dolido, de manera que perdono que
se engafie a si mismo y disculpo sus gestos de fingida grandeza, y cuando le veo
beberse a tragos con demasiada rapidez el aguardiente de cana que ha encontrado,
preocupandose por su abrigo en lugar de atender a la chica, no le detesto ni poco ni
mucho. Lleva en el batill una pistola y una cigarrera de plata, pero a fin de cuentas es
un chiquillo, y se sienta ante la mesa en la tnica silla a meditar si se cambiara de
ropa, pues la que ahora viste, todavia himeda en costuras, dobleces y pufios, esta
sucia de sudor, sangre y polvo. ;Deberia ir en busca de la mecedora rota que hay en
el patio delantero? ; Acercarse a inspeccionar su caballo? Se encuentra pensando en
esto, en qué sera lo primero que haga, cuando oye los lentos y apagados sonidos de
unos cascos. Tras una ojeada a la muchacha para asegurarse de que el vestido y la
sangre permanecen intactos, abre la puerta y escudrina el patio. Flotando hacia €l
en paralelo a la cerca aparece un chico negro montado en una mula.

Habria saludado con un «buenos dias», fuera o no bueno el dia, pero creyo
que el hombre que bajaba los peldafios tambaledndose era blanco, y a un blanco no
se le habla sin permiso. Borracho, ademas, penso, porque sus ropas eran las propias
del tipo que duerme en el patio de su casa después de una buena juerga, en lugar de
hacerlo en la cama de su mujer, y se despierta cuando sus perros acuden a lamerle
la cara. Supuso que aquel blanco, aquel tipo embriagado, estaria buscando al sefior
Henry, esperdndole, dispuesto a reclamar los pavos silvestres, ahora, ahora mismo,
maldicidn, o las pieles, o lo que fuera que el sefior Henry le hubiese prometido, o
vendido, o le debiese.



—Hola —dijo el hombre ebrio, y si el chico negro habia dudado un solo
instante de que fuera blanco, la sonrisa sin sonrisa que acompano al saludo le
convencio.

—Senor.

—¢Vives por aqui?

—No, senor.

—:No? ;De dénde eres, entonces?
—De cerca de Vienna.

—Ah, si? ;Y adénde vas?

Era mejor cuando preguntaban las cosas muchas veces. Si decian algo llano y
directo era porque no querian que nadie lo oyese. El chico dio unos golpecitos al
saco de arpillera que transportaba.

—Vengo a cuidar del ganado. El sefior Henry dijo que tengo que echarle una
mirada.

La sonrisa se habia borrado, claro esta.

—¢Henry? —preguntd el hombre. Su cara tenia de pronto otro color. Habia
en ella mas sangre—. ;Has dicho Henry?

—Si, senor.

—¢Dodnde estd? ;Cerca de aqui?

—No lo sé, sefior. Se marcho.

—:Doénde vive? ;En qué casa?

Oh, penso el chico, no conoce al sefior Henry pero anda buscandole.

—En esta misma.

—:Qué?



—Fsta es su casa.

— ;Esta? ;Es ésta su casa? ;Vive él aqui?

La sangre se retir6 de su cara y sus ojos resaltaron mas.
—Si, sefior. Cuando esta. Ahora no esta en casa.

Golden Gray fruncié el entrecejo. Habla pensado que lo sabria
inmediatamente, sin necesidad de que se lo dijeran, y sorprendido de que no
hubiera sido asi se volvié para mirar hacia la cabafa.

— ¢Estas seguro? ;Estas seguro de que es aqui donde vive? ;Henry LesTroy?
—S], sefior.

—¢Cuando va a volver?

—Un dia de éstos.

Golden Gray se restrego el labio inferior con el pulgar. Apart6é de nuevo los
ojos del rostro del muchacho y posod la mirada en los campos que todavia
crepitaban bajo la caricia del viento.

—¢A qué has dicho que habias venido?
—A cuidar del ganado.
—¢:Qué ganado? Mi caballo es el tinico animal que hay.

— Ahi detrds. —Sefialaba con los 0jos y con un gesto de la mano—. De vez en
cuando se marchan. El sefior Henry dice que vigile que, si se marchan, vuelvan.

Golden Gray no capto la nota de dignidad que habia en la voz del muchacho,
«El sefior Henry dice que vigile...», porque estaba tan aterrorizado que se ech6 a
reir.

Asi que era esto, entonces. El lugar al cual se habia propuesto ir y al que «un
dia de éstos» acudiria también el hombre mas negro del mundo.

—Pues muy bien. Sigue con tu trabajo.



El chico chasco la lengua para que la mula se pusiera en marcha; en vano,
aparentemente, porque tuvo que golpearle los flancos con sus talones de color
crema para que el animal obedeciese.

—iOye! —Golden Gray levantd la mano—. Cuando termines vuelve aca.
Necesito que me ayudes a hacer una cosa. ;Has oido?

—Si, sefior. Vuelvo enseguida.

Golden Gray paso¢ a la segunda habitacion para mudarse de ropa. Esta vez
eligio algo formal, elegante. Era el momento adecuado. Adecuado para escoger una
camisa muy fina; para desplegar los pantalones azul oscuro que combinaban
perfectamente con ella. El momento adecuado y el tinico, pues si alguien en Vienna
le conocia le veria con las ropas que ahora iba a ponerse. Cuando las extendio
cuidadosamente sobre el catre (la camisa amarilla, los pantalones con botones de
hueso en la bragueta, el chaleco de color mantequilla), el conjunto daba la falsa
impresion de ser un hombre acostado, vacio y con un brazo doblado debajo del
cuerpo inexistente. Se senté en el tosco colchdén cerca de las vueltas de los
pantalones, y cuando en la tela aparecieron unas manchas oscuras supo que estaba
llorando.

Unicamente ahora, pensé, tinicamente ahora que sé que tengo un padre,
siento su ausencia: el lugar donde él deberia haber estado y no estaba. Antes, crei
que todo el mundo era manco de un brazo, como yo. Ahora noto la cirugia. El crujir
del hueso que se parte en dos, la carne rajada y los conductos de la sangre
seccionados; el trastorno del flujo sanguineo, la alteracion de los nervios. De los
nervios que quedan colgando, retorciéndose. Cantando el dolor. Despertandome
con su propio sonido, rasgueando monodtonamente mientras reposo, con tanta
insistencia que sofocan mis suefios. No hay otro remedio que marcharse de donde
él no estd e ir hacia donde solia estar y puede estar todavia. Dejar que los colgajos
retorcidos vean cudl es la parte que falta; dejar que el dolor cante a la tierra donde
plantd los pies en el lugar donde solia estar y puede estar todavia. Yo no voy a
curarme, o a encontrar el brazo que me amputaron. Voy a reavivar el dolor, a
agudizarlo, con el fin de que ambos sepamos para qué sirve.

Y no, no guardo ningun rencor. No necesito el brazo. Pero si necesito saber
como habria sido tenerlo. Es un fantasma al que debo aferrarme y que debe
aferrarse a mji, alld en todas las cuevas donde se refugie, bajo todas las ramas que le
acojan. A no ser que merodee por espacios abiertos, desprovistos de arboles e
iluminados por un sol aceitoso. Esa parte de mi que no me conoce, que no me ha



tocado nunca ni ha paseado a mi lado. Esa mano perdida que jamds me saco de
apuro ninguno, jamas me guio entre los dragones, jamdas me sacé del foso donde
habia caido. Que no me acaricié la cabeza ni me dio de comer; que no sostuvo
conmigo la carga para hacérmela mas llevadera. Ese brazo que no se levanto,
extendido desde mi cuerpo, para que no perdiese el equilibrio cuando caminaba
sobre railes, o tablas, o troncos estrechos, redondos, peligrosos. Cuando lo
encuentre, ;me saludara con la mano? ;Me indicard con un gesto que me acerque?
(O no sabra siquiera quién ni qué soy? Poco importa. Lo localizaré para que la parte
amputada pueda recordar el momento en que le fue arrancado, el tajo que produjo
su deformidad. Quizds entonces el brazo dejara de ser un fantasma, quizas
adquirird forma propia, desarrollara su propio hueso y sus propios musculos, y su
sangre latird violentamente impulsada por el sonoro cantico que habra descubierto
la finalidad de su serenata. Amén.

(Quién me dard soporte? ;Quién lavara la ignominia? ;Quién la enjabonara
hasta que la inmundicia caiga a mis pies y baste con avanzar un paso para librarse
de ella? ;Lo hard é1? ;Me rescatard como una papeleta de empefio que apenas se
aprecia en el mercado pero es inestimable para recuperar su valor real? ;Qué me
importan el color de su piel o el contacto que tuvo con mi madre? Cuando le vea, o
vea lo que queda de €], se lo contaré todo sobre la parte de mi que perdi y estaré
atento al llanto de su vergiienza. Entonces haré un intercambio: que €l se quede con
la vergiienza mia y yo tome la suya como propia, y los dos seremos libres,
entrelazados los brazos, intactos, enteros.

Le habia dejado estupefacto oir quién y qué era su padre. Se quedd confuso,
perdido, desorientado. Primero hurtd y luego destrozo algunos de los vestidos de
su madre, y luego se sentd en la hierba mirando las cosas que se dispersaban, unas
sobre el césped que le rodeaba, otras en el interior de su mente. Unas lucecitas que
se movian como gusanos jugueteaban delante de sus ojos, y el hdlito de la
desesperacion tenia un olor repulsivo. Fue True Belle quien le ayudé a levantarse
del césped, le seco el empapado cabello y le explicd lo que debia hacer.

—Marchate —le dijo—. Yo te contaré como encontrarle, a €l o lo que quede
de él. No importa que le encuentres o no; lo que importa es el hecho de ir en su
busca.

De manera que recogi6 las cosas que ella le aconsejo que recogiese, hizo el
equipaje y se marchd. Durante el curso del viaje reflexiondé mucho sobre su
apariencia personal, riendo con qué blason le convendria presentarse. Contaba
unicamente con su baul y la altivez de su mentén. Pero estaba presto, presto a



enfrentarse a aquel hombre negro y salvaje que le inquietaba y que injurié su brazo.

En su lugar encontro, tropezo con ella, a una alocada muchacha negra que se
habla golpeado la cabeza arrastrada por el espanto y que ahora yace en la otra
habitacion mientras un chico negro, fuera de la cabana, persigue un presunto
ganado. Penso que ella seria su lanza y su escudo; ahora tiene que serlo él mismo.
Tiene que mirar de frente los ojos de gacela con el gris de alba de los suyos. Se
precisa coraje para ello, pero no le falta. Tiene coraje para hacer lo que algunas
flores nunca cesan de repetir: renunciar a ser un capullo que todos adoran aunque
mantenga escondido su futuro y osar abrirse completamente, dejar que los pétalos
se desplieguen y expongan a la vista de los adoradores el apiniamiento de pistilo y
estambres que la flor guarda en su seno.

(En qué estaria yo pensando? ;Como pude equivocarme tanto al imaginarle?
No adverti que su vejacion no se relacionaba con el color de la piel ni con la sangre
que alli latia, sino con alguna otra cosa que aspiraba a la autenticidad, al derecho a
estar en aquel lugar sin esforzarse, sin necesidad de adquirir un rostro falso, una
sonrisa falsa, una falsa actitud dialogante. Yo habia sido estipida ademas de
negligente y me enfurecia descubrir (de nuevo) la poca confianza que merezco.
Incluso su caballo habia comprendido: transport6 de un lado a otro a Golden Gray
sin mas guia que un leve toque del latigo. Habia caminado firme y seguro por valles
sin caminos, a través de rios sin puentes ni transbordadores que permitiesen
cruzarlos. Fija la mirada de sus ojos solo en el curso de la senda, ajeno a las
pequenas formas de vida que bullian en torno a sus cascos, impulsando hacia
delante con esfuerzo su amplio pecho, controlando el paso para no desperdiciar
energia y acumular la necesaria. No sabia adonde iba y nada sabia del camino, pero
si sabia cual era la naturaleza de su trabajo. Llega hasta alli, decian sus cascos. A ver
si llegamos hasta alli.

Esto, ahora, tengo que pensarlo muy a fondo, con mucha cautela, aunque me
exponga a tropezar con otro malentendido. Debo hacerlo sin desanimarme. No
odiarle es insuficiente; sentir afecto por él, quererle, es inttil. Tengo que alterar las
cosas. He de ser una sombra que le desea buena suerte, como las sonrisas de los
muertos que nos han quedado de sus vidas. Quiero sofiar para €l un bello suefio y
sonar otro suefio sobre él. Yacer a su lado, muy cerca, ser una arruga en la sdbana, y
contemplar su dolor y, al hacerlo, mitigarlo, disminuirlo. Quiero ser el lenguaje que
le augura buena suerte, pronuncia su nombre, le despierta cuando debe tener los
ojos abiertos. Quiero verle en pie junto a un pozo excavado lo bastante lejos de
cualquier arbol como para que no caigan ramillas ni hojas al agua profunda, y que
siga alli envuelto en una luz agradable, las puntas de los dedos apoyadas sobre la



piedra del brocal, la mirada perdida en el vacio, ebria y entumecida de pena la
mente, o despierta e irritada por la desesperacion que nace de saber poco y sentir
demasiado (tan irritada, tan despierta que corre peligro de parar en el extremo
contrario: saber demasiado y no sentir nada). Quiero verle alli y entonces, sin otra
alternativa que el entumecimiento o la irritacion, sin ni siquiera mirar el pozo,
inconsciente de su desagradable olor a cieno o de la diminuta vida que se agita en
su entorno, pero si de que él contintia junto al brocal cuando muy dentro del pozo,
en aquel fondo donde la luz no llega, una colecciéon de sonrisas perdidas se
revuelve, un cierto amor benevolente y efimero sube de la oscuridad, y aunque no
hay nada que él alcance a ver, nada que alcance a oir, ningtin motivo para que siga
alli, alli se queda. Primero por seguridad, luego por la compania. Finalmente por si
mismo; con una especie de energia confiada, generosa, serena, que hiere como un
rapido navajazo y al instante se esconde. Pero él ya ha notado la punzada, y ésta
puede repetirse. No cabe duda de que otras muchas cosas se repetiran: se repetira la
duda, y todo puede parecer confuso de vez en cuando. Pero una vez que el filo de la
navaja ha infligido su herida €l la recordard; y si la recuerda podra recuperarla. Es
decir, de ahora en adelante la tiene a su disposicion.

El chico tenia trece afios y habia visto a suficientes personas desplomarse
sobre un arado, o quedarse inmoviles y calladas después de un parto, y a suficientes
nifios ahogados para conocer la diferencia entre la vida y la muerte. Lo que vio
tendido sobre el catre y cubierto por un brillante vestido verde estaba vivo, a su
parecer. En ningtin momento separé el chico sus ojos del rostro de la muchacha
(excepto cuando Golden Gray dijo: «He encontrado ese vestido ahi dentro y la he
tapado con €él»). Entonces dirigi6 la mirada a la segunda habitacién y luego la poso
en el hombre a quien creia blanco. A continuacién levant6 la manga del vestido y
con ella dio unos ligeros toques al corte que la muchacha tenia en la frente. Observo
que la cara de la joven ardia como una brasa. La sangre estaba seca como un pellejo.

—Agua —dijo, y sali6 de la cabafia.

Golden Gray comenzd a seguirle, pero se detuvo en el quicio de la puerta,
incapaz de avanzar o retroceder. El chico regres6 con un balde de agua del pozo y
un saco de arpillera vacio. Tomo agua con una taza, dejé caer unas gotas en la boca
de la muchacha. Esta no tragd el agua ni hizo el menor movimiento.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—Menos de una hora —dijo Golden Gray.



El chico se arrodillé para seguir limpiando la cara, desprendiendo
suavemente parches enteros de sangre coagulada de la mejilla, la nariz, un ojo,
después el otro. Golden Gray, que presenciaba las operaciones, pensd que ya estaba
preparado para que aquellos ojos de gacela se abriesen.



Algo asi puede causar mucho dano. Trece afios después de que Golden Gray
se armase de valor para mirar a aquella muchacha, el dafno que ella podia hacer
seguia alli. Las jovenes prefiadas eran quienes estaban mas expuestas, pero también
lo estaban los abuelos. Cualquier hechizo podria estigmatizar a un recién nacido:
melones, conejos, las flores de la glicina, una soga; y aun peor que el pellejo de una
serpiente es una mujer salvaje. Por lo tanto, las admoniciones que se hacian a las
muchachas eran parte de un conjunto de cosas que habia que vigilar, no fuera caso
que el bebé naciese raro o propiciase la locura de la madre. ;Quién habria pensado
que también los viejos necesitarian ser amonestados, alertados, prevenidos contra el
peligro de verla, olerla o incluso oirla?

Vivia cerca, decian, no all4 lejos en los bosques, ni abajo en el lecho del rio,
sino en algun punto de los campos de cafa; en los bordes, decian algunos, o quiza
desplazadndose de acd para alld por el interior de aquellos campos. Cerca. Cortar
cafia podia convertirse en una tarea frenética los dias en que los jovenes braceros
tenian la sensacion de que ella estaba justamente alli, oculta, probablemente
observandolos. Un golpe de machete podia desmocharle la cabeza si se insolentaba
o se acercaba demasiado, y la culpa seria exclusivamente de ella. Aquello ocurriria
cuando cortasen mal; es decir, cuando los tallos de cafia subian volando a golpearte
la cara, o si el machete resbalaba y heria al compafiero que trabajaba a tu lado.
Solamente el hecho de pensar en ella, tanto si estaba cerca como si no, podia echar a
perder el trabajo de toda una manana.

Los abuelos, que ya hablan dejado atras los machetazos a la cafia pero
estaban todavia en condiciones de atar los tallos o llenar las tinas de melaza, eran
generalmente considerados personas que no corrian riesgo alguno. Asi fue hasta
que el hombre a quien los abuelos llamaban Hunters Hunter recibi6 en el hombro
los golpecitos de las yemas de unos dedos que no podian pertenecer a nadie salvo a
ella. Cuando el hombre se volvid sobresaltado, alcanzé a ver como se agitaban los
tallos de cafa, pero no oyo un solo crujido. Gracias a estar mas acostumbrado a la
vida silvestre que a la doméstica, sabia siempre en qué momento los ojos que le
vigilaban se encontraban en la copa de un arbol, detrds de una loma o, como en
aquella ocasion, a ras de suelo. Comprenderéis la perplejidad del hombre: las



yemas de los dedos en su hombro, los ojos a sus pies. En lo primero que pensé fue
en la mujer a la que él mismo habia dado nombre cosa de trece afios antes porque,
mientras la cuidaba, aquélla fue la palabra que le vino a la mente: Salvaje. Estaba
convencido, al principio, de que cuidaba a una muchacha dulce pero maltratada,
pero cuando ella le mordi¢ se dijo: Oh, es una salvaje. Bien pensado, muchas son las
cosas que suceden asi. Nada se gana profundizando mas.

Recordaba su risa, sin embargo, y lo apacible que se mostraba los primeros
dias que siguieron al mordisco, por lo cual el roce de sus dedos no le asusto, aunque
si le hizo sentirse triste. Demasiado triste para informar de lo ocurrido a sus colegas
del trabajo, viejos como €l e incapaces ya de cortar cana la jornada entera.
Desprevenidos, no estaban preparados para la manera en que su pulso reacciond
cuando tuvieron ocasion de avistarla brevemente, o para el temblor que acometid
sus piernas al oir aquella risa suya de nifia pequena. Las jovenes prefiadas podian o
no parir bebés estigmatizados, pero a los abuelos (desprevenidos) se les abland6 la
mollera, se marcharon de los depdsitos de melaza y saltaban de la cama en mitad de
la noche, se orinaban encima, olvidando los nombres de sus hijos y el sitio donde
habian dejado el suavizador de su navaja de afeitar.

Cuando el hombre a quien ellos llamaban Hunters Hunter la conocio, la
cuidd, ella se enojaba facilmente. Si €l la hubiese tratado de forma correcta, quiza se
habria quedado en la casa, criando su bebé, aprendiendo cdmo vestirse y hablar con
las demds personas. Después, cuando ocasionalmente pensaba en ella, tenia la
conviccion de que ya estaria muerta. Tras muchos meses de no verla ni oir noticias
suyas recordo entre suspiros la época en que su casa estuvo tan falta de amor
maternal, y quien mads falta estaba era Salvaje. La gente del lugar se valia de su
historia para amonestar a los nifos y a las jovenes prefiadas, y a él le entristecio
saber que en lugar de reposar estaba todavia ansiosa. Ansiosa de qué, €l no habria
podido decirlo con exactitud, salvo que anhelase un cabello cuyo color
correspondia al nombre de un joven. Al verlos juntos se habia dado un buen susto:
la melena rubia del joven, larga como la cola de un perro, al lado de la madeja de
lana negra de ella.

El no dijo nada, pero las noticias circularon de todos modos. La historia de
Salvaje no era la de una simple muchacha loca, popular tiempo atras, cuyo cuello
los cortadores de cafa habrian rebanado a gusto con sus machetes, ni era tampoco
un recurso rapido y facil pan que los nifios testarudos obedeciesen 6rdenes. Salvaje
seguia estando alli y era una persona real. Alguien habia visto al hombre a quien
llamaban Hunters Hunter dar un salto, llevarse la mano al hombro y, cuando se
volvid para escudrifiar el campo de cafia, murmurar lo bastante alto para que aquel



alguien lo oyese: «Salvaje... Que me condene si no ha sido Salvaje.» Las jovenes
prefiadas se limitaron a suspirar al enterarse del hecho y continuaron barriendo y
salpicando de agua los patios de tierra de sus casas, y los hombres afilaron sus
machetes hasta que las hojas silbaban en el aire. Pero los viejos empezaron a sofar.
Ellos recordaban cudndo llegd, cudl era entonces su aspecto, por qué se quedo, asi
como a aquel extrafo joven a quien ella daba tanta importancia.

No fueron muchas las personas que vieron al joven. La primera no fue
Hunters Hunter, que estaba ausente tratando de reunir pieles de zorro suficientes
para venderlas; el primero fue el chico de Patty, Honor. El se ocupaba de las cosas
del sefior Henry cuando éste se ausentaba, y uno de los dias en que pasé por su
cabafia (para desbrozar un poco el patio, quizas, y ver si los cerdos y las gallinas
seguian vivos) estuvo lloviendo toda la mafiana. Las cortinas de lluvia, por la tarde,
producian multitud de arco iris. Mas tarde contdé a su madre que la misma cabafa
estaba irisada y que cuando el hombre sali6 por la puerta y él, Honor, vio su cabello
mojado de color amarillo y su piel cremosa, pens6 que un fantasma se habia
aduenado del lugar. Luego comprendié que lo que veia era un hombre blanco y
jamas creyo otra cosa de alli en adelante, a pesar de haber visto con sus propios ojos
la cara que puso el sefior Henry cuando el hombre blanco le anuncié que era su hijo.

Cuando Henry Lestory, aquel hombre tan experto en los bosques que se
habia convertido en cazador de cazadoresP® (y que asi era llamado si alguien le
hablaba o hablaba de él), regres6 a casa y vio el carruaje y el hermoso caballo
amarrado cerca de su cuadra, al instante se alarmé. Ningtin conocido suyo poseia
un coche como aquel; ningin caballo del condado llevaba las crines cortadas y
peinadas de aquella manera. A continuacidn vio la mula que solia montar el chico
de Patty y se tranquilizé un poco. Fue hasta la puerta de su cabana y alli necesito6
tiempo para hacerse cargo de lo que veia. El chico de Patty, Honor, estaba
arrodillado junto al catre, sobre el cual yacia tendida una muchacha prefiada, y un
hombre de cabello dorado estaba de pie cerca de ellos contempldndolos. Dentro de
su casa no habia habido un hombre blanco nunca. Hunters Hunter trago saliva.
Todos sus esfuerzos se habian ido al diablo.

Cuando el hombre rubio se volviéo a mirarle, los ojos grises se abrieron
mucho, luego se cerraron, y acto seguido, la mirada del hombre fue como una
lengua que se deslizara lentamente desde las botas hasta las rodillas de Hunter,
desde el pecho hasta la cabeza. En el momento en que los ojos grises se situaron al
nivel de los suyos, Hunter tuvo que esforzarse para evitar sentirse atrapado. En su
propia casa. Ni siquiera un planido procedente del catre quebro la sélida trabazén
de su mirada con el desconocido. Todo en €l parecia ser joven y suave... excepto el



color de sus ojos.
Honor los contemplaba inquieto.
—Me alegro de que haya vuelto, sefior Henry.
— ¢Quiénes son €ésos?
—Han llegado aqui antes que yo.
— /Quiénes son?

—No podria decirselo, sefior. La mujer estaba mal, pero ya se esta
reponiendo.

Por lo que Hunter podia ver, el hombre de cabello dorado no llevaba pistola,
y sus delicadas botas nunca habian recorrido caminos rurales. Sus ropas habrian
hecho suspirar a un predicador y Hunter dedujo por sus manos de damita que su
puno no tendria fuerza suficiente ni para aplastar un meldn. Se dirigié a la mesa y
dejé encima de ésta el morral que traia consigo. Con un amplio ademan arroj6 a un
rincon un par de becadas. No obstante, conservd el rifle apoyado en el hueco del
brazo. Y el sombrero puesto. Los ojos grises seguian cada uno de sus movimientos.

—La mujer tuvo una mala caida, diria yo. El hombre la trajo aqui. Le he
limpiado la sangre lo mejor que he podido.

Hunter observo el vestido verde que cubria a la mujer, las negras manchas de
sangre en la manga.

—He entrado las gallinas y la mayoria de los cerdos. Excepto Bubba. Es joven
pero estd creciendo, sefior Henry. Se ha hecho grande y malo...

La garrafa de aguardiente de cafia, destapada, estaba sobre la mesa con una
tacita al lado. Hunter inspecciond su contenido y volvié a colocar el tapon,
preguntandose de qué tierra vendria aquel hombre tan raro y que tan poco sabia de
las normas de hospitalidad. Los habitantes de los bosques, blancos o negros, y toda
la gente del campo, eran libres de entrar en cualquier refugio, en cualquier choza de
cazador. Tomaban lo que necesitaban, dejaban lo que podian. Aquellos lugares eran
como estaciones de transito y toda persona podia encontrarse necesitada de un
resguardo ocasional. Pero nadie, absolutamente nadie, se bebia el aguardiente de
un hombre, en su casa, a no ser que ambos se conocieran muy, muy bien.



— ¢Nos conocemos?

Hunter pensd que ese «sefior» que habia omitido al final de la pregunta
sonaba tan fuerte como una explosion. Pero el forastero no oyd el golpe porque su
propia explosion interior estaba ensordeciéndole.

—No, papa. No nos conocemos.

No podia decir que no fuera posible, que necesitara el testimonio de una
comadrona o un medallén con un retrato para convencerse. Pero la conmocion tuvo
la misma fuerza.

—Nunca supe que tu existieras —fue lo que finalmente dijo, pero lo que el
hombre rubio iba a responder, lo que habia planeado responder tuvo que esperar,
porque la mujer lanzo en aquel momento un chillido y se enderez6 apoyada en los
codos para mirar entre sus rodillas, que estaban levantadas.

El hombre de ciudad mostr6 sintomas de mareo. Honor y Hunter, en cambio,
no solo habian presenciado los alumbramientos corrientes y previsibles que la gente
del campo suele presenciar, sino que hablan extraido fetos por las buenas o por las
malas de todo género de conductos. Aquel feto no se presentaba facil. Se pegaba a
las paredes de aquella espumeante caverna, y la madre no aportaba practicamente
ninguna ayuda. Cuando el bebé emergié por fin, el problema fue claro de
inmediato: la mujer rehuyd sostener al recién nacido, e incluso mirarlo. Hunter
envio al chico a su casa.

—Dile a tu madre que convenza a alguna de las vecinas para que venga aqui.
Que venga aqui y se ocupe de la criatura, de lo contrario no vivird mas alld de
manana.

—Si, senor!
—Y consigue aguardiente si lo encuentras por alguna parte.
—Si, senor!

Hunter se inclind entonces para examinar a la madre, que no habia abierto la
boca desde aquel chillido. El sudor le cubria la cara y, entre jadeos, se lamia las
gotas que perlaban su labio superior. Se incliné mas para verla con mayor detalle.
Observo entonces que debajo de la suciedad, entretejidas en su piel negra como el
carbdn, habia trazas de cosas malas; cosas como jugo de tabaco, salmuera y quizas



huellas de las iniciativas de algtin artifice de la diversion. Cuando él volvio la
cabeza para ajustar la manta sobre su cuerpo, ella se enderez6 y le hinco los dientes
en la mejilla. Hunter se apartd violentamente, y tocdndose ligeramente la
mordedura dejé escapar una risa sorda.

—Salvaje, jeh? —Se volvio para mirar al joven palido que le habia llamado
«papa»—. ;Donde has cazado a esta salvaje?

—En los bosques. Donde las mujeres salvajes viven.
—¢Ha dicho quién era?
El joven movid negativamente la cabeza.

—La asusté y se dio un golpe contra un tronco o un pedrusco. Simplemente,
no podia dejarla alli.

—Supongo que no. ;Quién te envid a mi?

—True Belle.

— Ahhhh. —Hunter sonrio —. ;Ddénde estd? Nunca supe adonde habia ido.
—¢Ni con quién?

—Se marcho con la hija del coronel. El coronel Wordsworth Gray. Eso lo
sabian todos. Y también que se marcharon a toda prisa.

—Adivina por qué.

— Ahora no necesito adivinarlo. Nunca supe que tt existieras.
—(Pensaste en ella? ;Te preguntaste alguna vez dénde podia estar?
—¢True Belle?

—iNo! Vera. Vera Louise.

—Vamos, hombre. ;Tengo cara de preguntarme adonde fue una muchacha
blanca?

—iEra mi madre!



—Supdn que lo hubiera hecho, jeh? ;Cual habria sido el siguiente paso? ;Ir a
ver al coronel? Oiga, mire, coronel Gray, he estado preguntandome adoénde se
habra marchado su hija. Hace algtin tiempo que no salimos a cabalgar. Le diré lo
que ha de hacer usted. Digale a ella que la espero, y que vuelva. Ella sabe en qué
lugar encontrarme. Y digale que se ponga aquel vestido verde. El que hace dificil
verla entre la hierba. —Hunter se restregd la mandibula con la mano—. No has
dicho dénde estan. Ni de donde vienes.

—De Baltimore. Me llamo Golden Gray.
—No digo que el nombre no sea adecuado.
— ¢Preferirias que me llamase Golden Lestory?

—No en esta parte del pais. —Hunter desliz6 la mano bajo la manta para
comprobar si el corazén del bebé latia—. El nifio estd débil. Necesita cuidados lo
mas pronto posible.

—Qué conmovedor.

—Mira, ;qué es lo que quieres? Ahora, me refiero. ;Qué quieres ahora?
(Quieres quedarte aqui? Eres bienvenido. ;Quieres castigarme? Quitatelo de la
cabeza. No toleraré ni una palabra de reproche. Te presentas aqui, te bebes mi
aguardiente, revuelves mis cosas ;y crees que puedes engatusarme sélo porque me
llamas «papa»? Si ella te dijo que yo era tu padre, entonces te dijo mas de lo que me
dijo a mi. Dominate. Un hijo no es tal porque una mujer lo diga. Un hijo lo es
porque un hombre lo hace. Si quieres actuar como hijo mio, entonces adelante; de lo
contrario, jlargate cuanto antes de mi casa!

—No he venido hasta aqui para engatusarte, no he venido a ganarme tu
aprobacion.

—Sé a qué has venido: a ver lo negro que soy. Tt pensabas que era blanco,
(no es asi? Ella probablemente consintié en que lo creyeras. Confiaba en que lo
creerias. Y juro que yo también lo habria creido.

—iElla me protegio! ;Si hubiese revelado que yo era negro, habria sido un
esclavo!

—Esa gente tenia negros liberados. Siempre tuvieron algunos negros libres.
T pudiste ser uno de ellos.



—Yo no quiero ser un negro libre. Quiero ser un hombre libre.

—:Y no lo queremos todos? Mira, sé lo que quieras: blanco o negro. Elige.
Pero si eliges ser negro tienes que actuar como negro, lo cual significa levantar tu
hombria, pero rapido, jrapido!, y no me vengas con insolencias de ninito blanco.
[

Los efectos del alcohol ya habian pasado, y el primer pensamiento sobrio de
Golden Gray fue volarle la cabeza a aquel hombre. Manana.

Debi6 de ser la muchacha quien le hizo cambiar de idea.

Las muchachas pueden hacerlo. Apartar a un hombre de la muerte o
conducirle directamente a ella. Arrancarte del suefio y que despiertes en tierra bajo
un arbol que nunca volveras a localizar porque estas perdido. O si lo encuentras no
serd el mismo arbol. Quizas estallé6 desde dentro, barrenado por la vida reptante
que también tenia derecho a seguir su curso, que se limito a arrastrarse, arracimarse,
mordisquear y horadar, hasta que el arbol entero qued6 hueco, vacio como
resultado del servicio que habia prestado a otras criaturas. O quiza lo talaron antes
de que se derrumbara él solo. Convertido en lefios para una gran chimenea donde
los nifios mirarian fijamente las llamas.

Victory deberia recordarlo. Era para Joe mas que el hermano predilecto, era
su mejor amigo y ambos cazaron y trabajaron recorriendo de uno a otro extremo el
condado de Vesper. El nogal de cuya copa cayo Joe no figuraria ni en un mapa del
sheriff, pero Victory tenia que recordarlo. El nogal seguiria plantado en el terreno
de alguien, aunque los campos de algodon y el vecindario de gente de color que
existio en sus cercanias hubieran sido removidos y aplanados.

Una semana de rumores, dos dias de embalar precipitadamente las
pertenencias y novecientos negros, ante la incitacion de las armas y las sogas,
abandonaron Vienna, partieron en carromatos o a pie rumbo a un destino que nadie
conocia ni a nadie le importaba. ;Con dos dias de plazo? ;Cémo puede uno planear
adonde ir, y si uno sabe de algin lugar donde cree que sera bien recibido, dénde
estd el dinero para llegar hasta alli?

Se juntaron en los alrededores de la estacion de ferrocarril, acamparon
apinados en las tierras al borde de la carretera hasta que los espantaron por
encarnar la propia plaga que los habla castigado, por reflejar como aguas tranquilas
el desconsuelo que ciertamente sentian y por recordar a otros los frutos con que el
pecado remunera a quienes lo cultivan.



El campo de cafia donde Salvaje se escondia, o vigilaba, o reia a carcajadas, o
permanecia callada y quieta, ardié durante meses. El olor del azticar persistio en el
aire haciéndolo pesado. ;Lo sabria la mujer?, se preguntaba €l. ;Entenderia que el
fuego no era luz, ni flores que se le acercaban, ni una cabellera rubia que agitaba el
viento? ;Que si intentabas tocarlo o besarlo engulliria tu respiracion?

Los pequenos cementerios con sus cruces toscas y alguna que otra piedra en
la que una inscripcion en laboriosas letras mayusculas suplicaba un recuerdo
quedaron relegados al olvido.

Hunter se negé a marcharse; pasaba en los bosques mas tiempo que en su
cabafia, de todos modos, y su ilusion parecia ser que los ultimos afos de su vida
transcurriesen en los lugares donde se sentia mas a gusto. Por lo tanto, no cargd sus
pertrechos en un carromato. Tampoco recorrio el camino que llevaba a Bear, luego a
Crossland, a Goshen, a Palestine, en busca de un puesto de trabajo, como hicieron
Joe y Victory, intentando dar con alguna granja que proporcionase a unos negritos
de trece afos comida y un rincon donde dormir a cambio de desbrozar los campos,
o un molino que tuviera un barracén. Joe y Victory viajaron en compania de los
demds por una temporada, luego se separaron del resto. Supieron que habian
dejado Crossland muy a sus espaldas cuando pasaron ante el nogal donde
acostumbraban dormir aquellas noches en que, cazando lejos de su casa, sélo en las
ramas altas podia encontrarse aire fresco. Y cuando miraron camino atras todavia
alcanzaron a distinguir el humo que se alzaba de lo que quedaba de los campos y la
cafa de Vienna. Les dieron trabajo por unos dias en un aserradero de Bear, luego
dedicaron una tarde a arrancar tocones en Crossland, y finalmente consiguieron un
empleo fijo en Goshen. Mas tarde, una primavera, en el tercio sur del condado hubo
un estallido de gruesas bolas blancas de algodon, y Joe dejo a Victory ayudando al
herrero de Goshen para dedicarse a la lucrativa recoleccién de la cosecha que se
habia producido en las afueras de Palestine, a unos veinticuatro kilémetros de
distancia. Pero antes, antes tenia que saber si la mujer que €l creia era su madre
seguia aun alli; o si confundidé fuego con cabello y aquél habla engullido su
respiracion.

Hizo en total tres solitarias excursiones tratando de encontrarla. En Vienna
habla vivido al principio rodeado del temor hacia ella, luego de la chanza,
finalmente de la obsesion por ella, seguida del rechazo. Nadie dijo nunca a Joe que
la mujer fuera su madre. No directamente; pese a que una noche Hunters Hunter le
mird a los ojos y declaro:

—Ella tiene sus razones. Incluso si esta loca. Los locos tienen sus propias



razones.

Estaban limpiando los cacharros después de comer una de las piezas que
habian cazado. Joe creia recordar mas tarde que era un ave, pero pudo haber sido
algan animal de pelo. Victory lo sabria. Victory limpiaba con unas hojas el asador
mientras Joe apagaba el fuego.

—Os he ensefiado a los dos a no cazar nunca una presa demasiado joven, y
ninguna hembra si podéis evitarlo. No pensaba que tuviese que ensefidroslo
también en lo que respecta a las personas. Ahora, tened en cuenta esto: ella es una
presa prohibida. Debéis entender la diferencia.

Joe y Victory habian estado bromeando, especulando sobre lo que costaria
matar a Salvaje si se presentaba la ocasion. Si su rastro, que los tres habian visto y
seguido algunas veces, los condujera a su escondrijo. Fue entonces cuando Hunter
dijo aquello. Que los locos tienen sus propias razones. Después mird de hito en hito
a Joe (no a Victory). El fuego casi apagado galvanizaba su mirada.

—Pensadlo. Esa mujer es la madre de alguien y alguien deberia tener
cuidado.

Victory y Joe intercambiaron miradas, pero fue la sangre de Joe la que se hel6
y su garganta la que intent6 tragar saliva sin conseguirlo.

A partir de aquel momento se batio contra la idea de tener por madre a una
mujer salvaje. En ocasiones la idea le avergonzaba hasta hacerle derramar lagrimas.
Otras veces la cdlera alteraba su punteria y fallaba el tiro, o éste tocaba la pieza en
algin punto desastrosamente inadecuado. Pasaba gran parte del tiempo negandolo,
convenciéndose a si mismo de que habia interpretado mal las palabras de Hunter y,
sobre todo, su mirada. Ello no obstante, Salvaje estaba siempre en su mente, y él no
iba a partir hacia Palestine sin tratar una vez mas de encontrarla.

La mujer no se refugiaba siempre en la cafia. Tampoco en la zona trasera de
los bosques, terrenos de un granjero blanco. Joe, Hunter y Victory habian
descubierto trazas de ella en aquellos bosques: panales de abejas arruinados, restos
diversos de viandas robadas y con mucha frecuencia la sefial en que mas confiaba
Hunter: mirlos alirrojos, aquellos pdjaros negroazulados con una especie de
relampago rojo en las alas. Habia algo en ella que les gustaba, decia Hunter, y la
presencia de cuatro o mds mirlos significaba siempre que estaba cerca. Hunter
habia hablado alli dos veces con la mujer, afirmaba, pero Joe sabia que aquellos



bosques no eran su sitio favorito. La primera ocasién en que la buscd, el intento fue
poco entusiasta y vino después de dos horas de pesca espectacular. Cruzado el rio,
mas alld de donde la trucha y la perca abundaban pero antes de que la corriente se
hundiese en la tierra camino del molino, la orilla bordeaba una loma. En la cima de
ésta, a unos cinco metros sobre el nivel del rio, habia una formacién rocosa propicia
al refugio cuyo acceso estaba bloqueado por una barrera de viejos hibiscus. Cierto
dia, tras haber pescado diez truchas en la primera hora del amanecer, Joe habia
pasado por delante de aquel lugar y oido lo que al principio pensé que era una
mezcla del rumor del viento en las copas de los arboles y el sonido del agua
corriente. La musica que produce el mundo, familiar a pescadores y pastores,
también la oyen los lenadores y otros merodeadores del bosque. Hipnotiza a los
mamiferos. Los venados levantan la cabeza y las ardillas se quedan rigidas. Los
hombres que conocen el bosque, atentos, sonrien y cierran los ojos.

Joe supuso que se trataba de aquello, y simplemente escuchd con placer hasta
que le parecié que una o dos palabras se deslizaban en el rumor. Sabiendo que la
musica que el mundo produce no contiene palabras, se qued6 quieto como una
pefa y escudriio los alrededores. Una linea plateada se extendia a lo largo de la
orilla opuesta: el sol que penetraba en los restos del azul cobalto de la noche. Arriba
y a su izquierda se encontraban los hibiscus, densos, silvestres y viejos. Sus flores
esperaban cerradas la llegada del dia. El fragmento de cantico procedia de la
garganta de una mujer, y Joe se abrid paso con multiples dificultades cuesta arriba y
a través de la barrera, una marana de sarmientos, plantas trepadoras e hibiscus
enmohecidos por el tiempo. Encontré la abertura de la formacion rocosa, pero le fue
imposible traspasarla desde aquel angulo. Tendria que subir hasta mds arriba y
dejarse resbalar hacia su boca. Habia tan poca luz que apenas distinguia sus propias
piernas. Pero vio huellas suficientes para saber que ella estaba donde habia
supuesto.

Llamo con voz fuerte:

—¢(Hay alguien ahi?

El canto ceso, y en su lugar sond un chasquido como de ramas quebradas.
—iEh! ;Estas ahi?

No se produjo ningun otro rumor, no hubo sefial de movimiento alguno, y €l
no pudo sobreponerse al convencimiento de que la fragancia que flotaba en su
direccién no era si no una mezcla de olor a miel y a mierda. Entonces optd por



retirarse, asqueado y hasta cierto punto atemorizado.

La segunda vez que la buscd fue después del desahucio de los negros.
Habiendo visto el humo y notado en la lengua el sabor a aztcar que traia el aire,
aplazd su viaje a Palestine para dar un rodeo y retroceder hacia Vienna. Borde¢ el
terreno calcinado y los campos de tronchos achicharrados; aparto la vista de las
cabafias donde solo quedaban unos ladrillos todavia calientes que en otro tiempo
fueron el pedestal de una bafiera, y se dirigio hacia el rio, camino de la hoya donde
las truchas se multiplicaban como moscas. Cuando llegd al punto en que el rio
describia su curva, descolgo el rifle que llevaba a la espalda y se agacho.

Lentamente, respirando por la boca con suavidad, avanzd a gatas en
direccion a las rocas semiocultas por la vegetacion cuyo especial desarrollo
propiciaban el sol y el aire. No habia el menor signo de ella, nada que él reconociese.
Se las ingenid para trepar mas arriba de la abertura, pero cuando se desliz6 hacia
abajo y se introdujo entre las rocas, tampoco vio nada que una mujer pudiese usar y
los vestigios de habitacion humana estaban frios. ;Se habia marchado ella? ;Habia
huido? ;La habian ahuyentado el humo, el fuego, el panico, el desamparo? Joe
esper¢ alli, hasta que la escucha le produjo somnolencia y terminé durmiendo una
hora, si no mas. Cuando desperto, el dia habla avanzado y las flores de hibiscus
eran grandes como su mano. Se arrastré pendiente abajo y, cuando se volvia
dispuesto a alejarse, cuatro mirlos alirrojos salieron disparados de las ramas bajas
de un roble blanco. Enorme, solitario, el arbol crecia en un suelo insdlito:
entrelazado con sus propias raices. Joe se dejo caer inmediatamente sobre manos y
rodillas y murmuré:

—¢Eres t? Solamente dilo. Di lo que sea, cualquier cosa.

Alguien respiraba cerca de €él. Se volvid y examino el lugar al que acababa de
llegar. Cada movimiento, cada roce de alguna hoja parecia ser ella.

—Hazme una sefal, entonces. No tienes que decir nada. Déjame ver tu mano.
Sostenla s6lo un momento en alguna parte y me marcharé, lo prometo. Una sefial.

Rogo, suplicd, imploro ver su mano hasta que la luz disminuyd atin mas.
— ¢;Eres mi madre?
Si. No. Ambas cosas. Ninguna de las dos. Pero no aquel silencio.

Hablando a los tallos de los hibiscus, sin cesar de escuchar la cercana



respiracion, repentinamente se vio a si mismo palpando la tierra en derredor en
busca de una mujer no solo loca sino, ademas, sucia, que resultaba ser su madre
secreta, a la que Hunter habia visto una vez, la que habla dejado huérfano a su hijito
recién nacido en lugar de cuidarlo o mimarlo o quedarse en la casa con €él. Una
mujer que asustaba a los nifios, que hacia que los hombres mantuvieran bien
afilados sus machetes, para quien las jovenes recién casadas dejaban comida en el
umbral de la puerta (mejor hacerlo, porque en caso contrario la robarla).
Esparciendo por todo el condado rastros de su indomita y desalinada personalidad.
Avergonzandole a €l delante del mundo entero, con excepcion de Victory, que ni se
burlaba ni le miraba de soslayo cuando Joe le conto lo que creia que Hunter habla
querido decir con aquellas palabras y especialmente con aquella expresion de los

0jos.

—Ha de ser fuerte y valiente —fue la inica respuesta de Victory —. Para vivir
al aire libre de esa manera durante todo el afno, ha de ser fuerte.

Quiza si, pero en aquel momento Joe se sentia esttipido, necio, mas loco que
ella y no menos incivil, empenado en resbalar en el barro, brincando para no
tropezar con raices ennegrecidas, arrastrando los pies por una tierra infestada de
termitas. El amaba los bosques porque Hunter le habia ensefiado a amarlos. Pero
ahora los bosques estaban llenos de ella, de una mujer demasiado simple y absurda
incluso para vivir de la mendicidad. Con tan poco seso que fue incapaz de hacer lo
que la cerda mas miserable hace: criar lo que ha parido. Los nifios pequefios la
tomaban por bruja, pero se equivocaban. Aquel ser no tenia la minima inteligencia
necesaria para ser una bruja. Era inepta, invisible, irremediablemente tonta. En
todas partes y en ninguna.

Existen chicos que tienen por madres a prostitutas y no soportan la
humillacidon. Otros cuyas madres deambulan tambaleantes por las calles de la
ciudad cuando las tabernas cierran sus puertas. Madres que abandonan a sus hijos
o los venden por un pufiado de billetes. El habria elegido a cualquiera de ellas en
lugar de aquella indecente enajenada mental que se escondia y no hablaba. El
disparo que efectud contra el roble blanco no produjo la menor alteracion, porque
los cartuchos estaban en su bolsillo. El percutor emitio un clic inofensivo. Lanzando
alaridos, resbalando, cayendo aca y alld, Joe corrio cuesta abajo para seguir luego la
orilla del rio y alejarse cuanto antes de alli.

En adelante trabajé como un maniaco. En el trayecto hasta Palestine acepto
cuantas tareas le ofrecieron o de las que oy6 hablar. Tald arboles, cort6 cafia; manejo
el arado hasta que a duras penas podia levantar los brazos; desplumoé pollos y



recolectd algoddn; acarre6 madera, mieses, piedras de cantera y ganado. Unos
creian que estaba avido de dinero, pero otros dedujeron que a Joe no le gustaba
estarse quieto o que le considerasen perezoso. En ocasiones trabajaba tanto y
durante tanto tiempo que ni siquiera se acostaba en el catre de su barracon.
Entonces dormia a la intemperie, a veces con la suerte de encontrarse cerca del gran
nogal, balancedndose en la lona encerada que se guardaba alli para cuando fuese
necesaria. Después de Palestine, cuando el algoddn estuvo recogido, embalado y
negociado, Joe se caso y trabajo mas duramente aun.

iSe quedé Hunter cerca de Vienna después del fuego? ;Regresé a
Wordsworth? ;Se establecio en alguna casita de campo, como decia que haria, y se
organizo la vida a su gusto? En 1926, muy lejos de aquellos lugares, Joe pensd que
quizd fuera efectivamente Wordsworth o sus alrededores el destino que Hunter
habia elegido, y que si pudiera preguntarselo a Victory éste lo recordaria con
exactitud (suponiendo que siguiera vivo y la cdrcel no le hubiera machacado),
porque Victory lo recordaba todo y en su mente tenia siempre las cosas claras.
Como, por ejemplo, cuantas veces habia utilizado determinado nido una hembra de
pavo real; o en qué punto de una alfombra de agujas de pino color de alhena podias
hundirte hasta la canilla; o si cierto arbol en particular (el arbol cuyas raices crecian
tronco arriba) habia comenzado a echar yemas dos dias o una semana antes, y el
lugar exacto donde estaba.

Joe rememora todo esto un gélido dia del mes de enero. Una gran distancia le
separa de Virginia y es mayor aun la que le separa del Edén. Mientras se pone el
abrigo y la gorra puede practicamente sentir la presencia de Victory a su lado, sin
duda dispuesto a acompanarle cuando salga, armado, al encuentro de Dorcas. No
ha pensado en causarle dafo o, segin Hunter le ha ensefiado, en matar una presa
joven. Ademds es hembra. Presa prohibida. Por lo tanto, él nunca piensa en
semejante cosa. Ha salido de caza en pos de ella, sin embargo, y cuando se va de
caza un arma es una compania tan natural como la de Victory.

Merodea por la Ciudad y ésta no objeta nada ni interfiere. Es el primer dia
del afio. La mayoria de las personas estan cansadas de la noche anterior. La gente
de color, empero, todavia anda de celebracion con una reunién diurna, un festin
que puede dilatarse hasta la noche siguiente. Las calles estan resbaladizas. La
Ciudad parece tan deshabitada como un villorrio.

«Solamente quiero verla. Asegurarle que sé que no queria decir lo que dijo.
Es joven. Los jovenes pierden facilmente los estribos. Saltan porque si. Como yo el
dia que disparé contra aquel arbol un rifle que no estaba cargado. Como yo cuando



dije: "Esta bien, Violet, me casaré contigo", solo porque no habia podido ver si una
mujer salvaje sacaba 0 no sacaba la mano entre los hibiscus.»

Las calles que recorre no sdlo estan resbaladizas, sino también oscuras. En el
bolsillo del abrigo guarda el cuarenta y cinco a cambio del cual empefid su rifle. Se
habia echado a reir al empunarlo, un arma corta y rolliza que haria mas ruido que
un cafdn. No encierra ninguna complejidad: tendria uno que luchar contra si
mismo para fallar el tiro, aunque él no va a fallar porque no apuntara. No contra
aquel cutis estropeado. Nunca. Nunca hagas dafio a aquello que es joven: los
huevos de un nido, el corzo, los pichones, los pececillos...

Una rafaga de viento sale de la boca del ttinel y le arranca la gorra. Corre a
rescatarla de la cuneta hasta la cual se ha arrastrado. No ve la vitola de un cigarro
marca White Owl que se ha pegado al casquete de la gorra. Una vez dentro del tren,
suda abundantemente y se quita el abrigo. La bolsa de papel cae el suelo con un
golpe sordo. Joe baja la vista, ve los dedos de un pasajero que se tienden hacia la
bolsa y se la devuelven. Joe da las gracias con un movimiento de cabeza y embute
nuevamente la bolsa en el bolsillo del abrigo. Una mujer negra también mueve la
cabeza indicandole algo. ;Se refiere a la bolsa de papel? ;A su contenido? No, a su
cara bafiada en sudor. Le ofrece un pafiuelo limpio para que se la seque. El lo
rechaza; vuelve a ponerse el abrigo y se desplaza hacia la puerta para extraviar la
mirada en la rapidez del convoy y la oscuridad.

En tren se detiene bruscamente, impulsando a los pasajeros hacia delante,
como si acabara de recordar que aquélla es la estacion en que Joe necesita apearse si
quiere encontrarla.

Tres muchachas salen apelotonadas del tren y bajan taconeando las heladas
escaleras. Tres hombres que esperan las saludan y los dos grupos se aparejan. El
frio es intenso. Las muchachas tienen los labios rojos y sus piernas se susurran una a
otra a través de las medias de seda. Los labios rojos y la seda pregonan poder. Un
poder que ellas cambiardn por el derecho a ser dominadas y penetradas. A los
hombres que estdn a su lado esto les complace, porque, al final, seran ellos quienes
tomen la iniciativa, quienes se impongan, quienes den la vuelta a aquel poder, lo
capturen y lo reduzcan a la inactividad.

La tercera vez que Joe intentd encontrar a la mujer (por entonces era ya un
hombre casado), habia explorado la ladera en busca del arbol, de aquel arbol cuyas
raices crecian al revés como si, al entrar obedientemente en la tierra, hubieran
encontrado interceptado el paso y retrocedido hacia el tronco por si podian servir



para otra cosa. Desafiantes y contra toda logica, aquellas raices ascendian. Hacia las
hojas, la luz, el viento. Mas abajo del arbol discurria el rio que los blancos llamaban
Treason, donde los peces se precipitaban contra el anzuelo y nadar entre ellos
podia ser una experiencia lo mismo bulliciosa que tranquila. No obstante, para
llegar hasta alli te arriesgabas a ser traicionado por el mismo suelo que pisabas. S6lo
la apariencia de los taludes y las lomas bajas que caian suavemente hacia el rio era
acogedora: debajo de las enredaderas, de la alfombra de hierba, de la vina virgen,
de los hibiscus y de la acedera, el suelo era tan poroso como un cedazo. Un paso en
falso podia hacer que te engullese un pie o se tragase toda tu persona.

«;Para qué querria ella uno de aquellos gallos presumidos? Siempre
cacareando en alguna esquina, vigilando a las pollitas para picotearlas. Nada tienen
que no tenga yo y mejor. Encima, yo sé como tratar a una mujer. Jamas he
maltratado a una y jamas lo haria. Jamas obligaria a una mujer a vivir como un
perro en un rincén. Aquellos gallos si. Ella misma solia decirlo. Decia que los
jovenes no pensaban en nadie mds que en ellos mismos; que lo mismo en el campo
de juegos que en un baile todos aquellos jovenzuelos solo pensaban en si mismos.
Cuando la conoci, supe (aposté a ello mi vida) que no se esconderia por ahi con
ninguno de ellos. Sus ropas no se revolverian con las de ella. No, ella no. Dorcas no.
Seria una mujer sola. Obstinada. Salvaje, incluso. Pero sola.»

Mas alla del arbol, detras de los hibiscus, habia una pefia. Detras de ésta, una
abertura tan mal disimulada que el intento de disimulo tinicamente podia ser obra
humana. Ninguin zorro, ninguna corza que se dispusiera a parir hubieran sido tan
chapuceros. ;Habria estado ella oculta alli? ;Tan pequefia era? Se puso en cuclillas
para ver mas de cerca si habia dejado algin rastro. No identificé ninguno.
Finalmente introdujo la cabeza. Oscuridad total. Ningtn olor a excrementos ni a
pelo. 51 habia, en cambio, un cierto aroma doméstico (aceite, ceniza) que le indujo a
entrar. Arrastrandose, serpenteando por un espacio de tan escasa altura que la
parte superior le rozaba los cabellos. Y precisamente cuando decidia dar marcha
atras y salir de alli, la tierra sobre la cual asentaba las manos se tornd roca y le llegd
una luz tan intensa que le asustd. Habia recorrido en plena oscuridad una distancia
equivalente a varias veces la longitud de su cuerpo y se asomaba al lado sur de la
formacion rocosa. Una excavacion, una suerte de mina natural. Que no conducia a
ninguna parte. En diagonal desde una curva a otra de la pendiente. Abajo brillaba el
curso del Treason. Incapaz de dar la vuelta en aquel angosto espacio, salié del todo
para volver a entrar de cabeza. En el instante en que se encontrd al aire libre, el
aroma doméstico se intensificd. La lacerante luz del sol difundia un tufo de aceite
frito. Entonces distinguidé una grieta en la roca. Entré en ella dejandose resbalar
sobre las posaderas hasta que el contacto con el fondo puso fin a su descenso. Fue



como caer con el sol. La luz del mediodia le siguié6 como lava al interior de una
estancia de piedra donde alguien cocinaba con aceite.

«Ella no tenia que darme explicaciones. No tenia que decir ni una palabra. Yo
sé lo que son esas cosas. Pudo ocurrirsele que eran celos, pero yo soy un hombre
apacible. No se trata de que no sienta cosas. He conocido unos cuantos momentos
duros. Los superé, sin embargo. Siento cosas exactamente igual que los demas.

»Ella serd una mujer sola.
»Acudira a mi.

»Me tendera la mano, caminara hacia mi con aquellos zapatos suyos tan feos,
pero tiene limpia la cara y me siento orgulloso de ella. Sus trenzas, demasiado
prietas, le molestan, de modo que las desata y suelta su cabello mientras se me
acerca. Estd muy contenta de que la haya encontrado. Arquedndose tiernamente,
deseosa de que yo lo haga, pidiéndome que lo haga. Nadie excepto yo.»

Tuvo al principio una sensacion de paz, y también un sentimiento como de
vigilancia, como si algo estuviese a la espera. La sensacion de antes de cenar cuando
alguien aguarda a que llegue la comida. Aunque era un lugar privado, con una
entrada cerrada al publico, una vez dentro podias hacer lo que te viniera en gana:
romper cosas, revolverlas, tocarlas, moverlas. Cambiarlo todo de una forma que
jamas se habia previsto. El color de las paredes de piedra habia mudado de dorado
a un azul de agalla de pescado cuando él se marcho. Habia visto cuanto habia alli.
Un vestido verde. Una mecedora a la que faltaba un brazo. Un circulo de piedras
para cocinar. Tarros, cestas, pucheros; una mufieca, un huso, pendientes, una
fotografia, un anaquel de tablas, un juego de cepillos con mango de plata y una
cigarrera también de plata. Ademds. Ademas de unos pantalones de hombre con
botones de hueso. Cuidadosamente plegada, una camisa de seda, de un color crema
palido y destefiido... excepto en las costuras. En éstas, lo mismo el hilo que la tela
seguian como nuevos y de un amarillo como los rayos del sol.

Pero ;donde esta ella?



Alli estd ella. En este lugar no hay hermanos bailarines, ni tampoco
muchachas sin aliento a la espera de que la bombilla blanca sea sustituida por la
azul. Esta es una fiesta de personas adultas: lo que deba ocurrir ocurre a plena luz.
Las bebidas alcoholicas serdn ilegales, pero no secretas, y los secretos no estan
prohibidos. Paga un par de dolares cuando entres y lo que digas serd mas ocurrente,
mas divertido de lo que seria en la cocina de tu casa. Tu ingenio asoma a la
superficie una vez tras otra como la sopa que hierve insiste en derramarse por el
borde del puchero. Las risas son como campanas que repican sin necesidad de que
ninguna mano tire de la soga; siguen y siguen y siguen hasta que te vence la
debilidad. Puedes beber ginebra, que es de confianza, o limitarte a la cerveza, pero
t no necesitas ni una ni otra, porque un roce en tu rodilla, accidental o deliberado,
te alborota la sangre como un trago del bourbon de antes de la Ley Seca o como dos
dedos pellizcandote un pezon. Tu espiritu se eleva hasta el techo, donde flota unos
momentos contemplando con placer las adornadas desnudeces que hay abajo. Tu
sabes que algo perverso estd ocurriendo tras la puerta cerrada de cierta habitacion.
Pero ya hay suficiente ofuscacion y malicia aqui, donde las parejas se abrazan o se
intercambian instigadas por una musica desgarradora.

Dorcas estd contenta y satisfecha. Dos brazos la estrechan y puede recostar la
mejilla en su propio hombro y cruzar las mufiecas por detras del cuello de su
acompanante. Es una suerte que necesiten tan poco espacio para bailar, porque
apenas disponen de otro hueco. La habitacion se ha llenado a rebosar. Los hombres
expresan su satisfaccion con grufiidos, las mujeres canturrean expectantes. La
musica se doblega, se hinca de rodillas para abrazarlos a todos, los incita a todos a
vivir un poco, jpor qué no?, si eso es precisamente lo que andabas buscando.

Su pareja no le murmura a Dorcas cosas al oido. Sus promesas son
suficientemente explicitas a través de la mejilla que oprime contra su cabello, de las
yemas de los dedos que la sostienen. Ella se estira hacia arriba para rodearle el
cuello. Fl se inclina hacia delante para facilitarselo. Ambos coinciden en todo por
encima y por debajo de la cintura: musculos, tendones, articulaciones de los huesos
y tuétano cooperan. Y si los danzarines titubean, si tienen un momento de duda, la
musica resolverd y disolvera cualquier problema.



Dorcas es feliz. Mas feliz de lo que nunca ha sido. No hay canas en el bigote
de su pareja. Es un hombre despierto y con futuro. Con ojos de halcon, infatigable y
un poco cruel. Nunca le ha hecho a ella un regalo ni ha pensado siquiera en
hacérselo. A veces estd donde ha dicho que estard, a veces no. Otras mujeres le
pretenden —con ardor— y se ha vuelto muy selectivo. Lo que ellas desean y el
premio que a €l le corresponde dar son cosas de su exclusiva incumbencia. ;Qué
son unas medias de seda comparadas con €1? No hay competencia posible. Dorcas
tiene suerte. Lo sabe. Y es feliz como nunca jamas lo habia sido.

«Viene a por mi. Sé que viene porque vi como se le apagaban los ojos cuando
le dije que no. Y cdmo se le escindieron después. No se lo dije delicadamente, a
pesar de que me habia propuesto hacerlo. Lo practiqué punto por punto; recité toda
la lista delante del espejo: lo de que constantemente andaba merodeando a mi
alrededor, y lo de su esposa y todo lo demads. En ningin momento dije nada sobre
nuestra diferencia de edad, ni tampoco sobre Acton. Ni una palabra sobre Acton.
Pero él se puso a discutir, y entonces le dije: déjame en paz. Simplemente, déjame en
paz. Aléjate de mi. Ta trdeme otra botella de colonia y te juro que me la beberé y
moriré si no me dejas sola.

»El dijo: "Nadie muere por beber colonia."
»Yo dije: "Ya sabes a qué me refiero."
»El dijo: ";Quieres que me separe de mi esposa?"

»Yo dije: "iNo! Quiero que te separes de mi. No te quiero dentro de mi. No te
quiero a mi lado. Odio este cuarto. No quiero estar aqui, y no vengas a buscarme."

»El dijo: ";Por qué?"»

»Yo dije: "Porque si. Porque si. Porque si."
»El insisti6: «;Por qué?"

»Yo dije: "Porque me das asco."

»"iAsco? ;Yo te doy asco?"

»"Me doy asco a mi misma y me lo das ta."

»Estas eran las palabras que no querria haber dicho: lo de que me daba asco.



No era verdad. Me refiero a que no era verdad que me diese asco. Lo que intentaba
hacerle saber era que se me habia presentado la ocasion de tener a Acton y que
queria aprovecharla y queria hablar de ello con mis amigas. De adénde ibamos y lo
que haciamos juntos. De asuntos. De cosas. ;De qué sirven los secretos si no puedes
contarselos a nadie? Yo le habia medio insinuado algo a Felice sobre Joe y yo, y
primero se echo a reir, pero luego me mir6 preocupada y fruncio el cefio.

»No pude decirle a él todo aquello porque habia practicado los otros puntos
y me armé un lio.

»Pero viene a por mi. Lo sé. Ha estado buscandome por todas partes. Quiza
me encuentre manana. Quizas esta noche. Puede estar ahi fuera, en cualquier lugar
ahi fuera.

»Cuando nos apeamos del tranvia, Acton, Felice y yo, me parecio verle en el
portal junto a la confiteria, pero no era él. Todavia no. Me parece verle por todas
partes. Sé que me busca, y ahora sé que esta viniendo a por mi.

»Ni siquiera se preocupaba de mi apariencia. Yo podia ir de cualquier
manera, hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa: le gustaba siempre. En eso habia
algo que me sacaba de quicio. No sé.

»Acton, por ejemplo, me dice cudndo no le gusta como llevo arreglado el
cabello. Entonces me peino de forma que a €l le guste. Nunca me pongo las gafas si
él estd conmigo, y por €l cambié mi manera de reir por otra que le gusta mas. Sé que
ahora si le gusta. Sé que antes no le gustaba. Y ahora me modero con la comida. A
Joe le encantaba que tragase todo lo que tenia en el plato y pidiera mas; Acton me
mira significativamente cuando pretendo repetir. Se preocupa por mi de esa forma,
en ese sentido, cosa que Joe no hizo nunca. A Joe no le importaba la clase de mujer
que yo fuera. Y tendria que haberle importado. A mi me importaba. Yo queria tener
personalidad, y con Acton lo estoy consiguiendo. Ahora me he creado una imagen.
Eso de que unas cejas finas como un trazo de lapiz favorecen mi cara es como un
sueno. Llevo todos los brazaletes justo debajo del codo. A veces me sujeto las
medias por debajo de las rodillas, no por encima. Tres tirillas me cruzan el empeine
y en casa tengo zapatos con el cuero recortado para simular cordones.

»El viene a por mi. Quizas esta noche. Quizas aqui mismo. Si viene, echara
una mirada y vera lo pegados que bailamos Acton y yo. Cémo apoyo la cabeza en el
brazo con que me agarro a él. El borde de mi falda cuelga por detrds y me roza las
pantorrillas cuando nos balanceamos de atras adelante y de lado a lado. La parte



delantera de nuestros cuerpos esta en contacto permanente. Estamos tan cerca uno
del otro que nada podria interponerse. Son muchas las chicas que hay aqui que
querrian estar haciendo esto con €l. Las veo perfectamente cuando abro los ojos y
mird mas alld de su cuello. Le acaricio la nuca con el pulgar para que las chicas
entiendan que sé que le desean. A él no le gusta y aparta la cabeza para que deje de
tocarle la nuca de aquel modo. Dejo de hacerlo.

»A Joe le tendria sin cuidado. A €l puedo tocarle donde se me antoje.
Consiente que trace dibujos con el 1apiz de labios en lugares de su cuerpo que sélo
con ayuda de un espejo consigue ver.»

Cualquier cosa que ocurra después de que esta fiesta termine no significa
nada. El presente lo es todo. Como en la guerra. Todo el mundo es guapo, todos
resplandecen con sdlo pensar en la sangre de las demas personas. Como si el flujo
escarlata de las venas no propias fuese un maquillaje facial reputado por su viveza
de color. Vigorizante. Fascinante. Después habra comentarios y se recapitulara
sobre lo que paso; nada, sin embargo, comparable con la accion en si misma y el
latido violento del corazén. En la guerra o en una fiesta todo el mundo es taimado,
intrigante; se fijan objetivos y son alterados; las alianzas se reorganizan. Devastados
compafieros y rivales; nuevos apareamientos triunfan. Las posibilidades de quedar
fuera de combate hacen perder el sentido a Dorcas porque aqui —entre adultos y
como en la guerra— la gente se toma el juego en serio.

«Viene a por mi. Y cuando llegue vera que ya no soy suya. Soy de Acton y es
a Acton a quien quiero gustar. El asi lo espera. Con Joe me gustaba a mi misma
porque él me animaba a hacerlo. Con Joe yo tenia el mundo en cintura, el poder en
mis manos.»

Oh, la sala —la musica—, la gente apoyada en los quicios de las puertas.
Siluetas que se besan detrds de las cortinas; dedos juguetones que examinan y
acarician. Este es el lugar donde las cosas estallan. El mercado donde el gesto lo es
todo: el lametdn relampagueante de una lengua; la ufia de un pulgar rozando la
hendidura que divide las mejillas de un fruto purptureo. Cualquier amante
rechazado, con los zapatos mojados y desatados y un suéter abotonado hasta arriba
debajo del abrigo, es aqui un intruso.

Este no es lugar para viejos; éste es el mundo de la aventura romantica.

«Ya estd aqui. Oh, mirale. Dios. Viene llorando. ;Estoy cayéndome? ;Por qué
me caigo? Acton me sostiene, pero de todos modos me caigo. Las cabezas se



vuelven para mirar como caigo. Todo se oscurece y ahora vuelve a haber luz. Estoy
tendida en una cama. Alguien seca el sudor de mi frente, pero tengo frio,
muchisimo frio. Veo bocas que se mueven; todas me dicen algo que no puedo oir.
All4 lejos, a los pies de la cama, veo a Acton. Tiene sangre en la chaqueta y la esta
restregando con un pafiuelo blanco. Ahora una mujer le quita la chaqueta de los
hombros. Parece que a €l le fastidia la sangre. Es mi sangre, supongo, y tras
impregnar la chaqueta le ha manchado la camisa. La duefia de la casa chilla. Su
fiesta se ha echado a perder. Acton se muestra enojado; la mujer le devuelve la
chaqueta, que ya no esta limpia como lo estaba antes, como le gusta a él.

»Ahora puedo oirlos.
»"iQuién ha sido? ;Quién ha hecho eso?"

»Estoy cansada. Sofolienta. Y deberia estar completamente despierta porque
ocurre algo muy importante.

»";Quién lo ha hecho, muchacha? ;Quién te ha hecho esto?"
»Quieren que diga su nombre. Que al fin lo pronuncie en publico.

»Acton se ha quitado la camisa. La gente bloquea la puerta; algunas personas
forcejean detras para ver mejor. El tocadiscos ha dejado de funcionar. Alguien a
quien habian estado esperando toca el piano. También hay una mujer que canta. La
musica suena débil pero yo me sé la letra de memoria.

»Felice se inclina muy cerca. La mano con que estrecha la mia aprieta
demasiado. Intento que mis labios le digan que se acerque mds atin. Sus 0jos son
mas grandes que la ldmpara del techo. Me pregunta si ha sido él.

»Necesitan que yo diga su nombre para salir en su persecucion. Quitarle su
muestrario, que contiene Rochelle y Bernadine y Faye. Conozco su nombre pero la
nena no piensa decirlo. El mundo giraba entre mis manos, a mi antojo, Felice. Alla
en aquel cuarto con el anuncio del hielo en la ventana.

»Felice coloca la oreja sobre mis labios y yo se lo grito. Creo que se lo estoy
gritando. Creo que es asi.

»La gente se marcha.

»Ahora se ha despejado todo. A través del hueco de la puerta veo la mesa.



Encima hay un frutero de madera marrén, muy llano, casi como una bandeja,
rebosante de naranjas. Quiero dormir, pero ahora se ha despejado todo, todo esta
claro. Tan claro como el frutero oscuro o la pila de naranjas. Simples naranjas.
Brillantes. Escucha. No sé quién es esa mujer que canta, pero me sé la letra de
memoria.»



Amoroso. Asi es como calificaban al tiempo. Hacia un tiempo amoroso, era el
dia mas bonito del afio. Y fue entonces cuando comenzo6. Un dia tan puro y
tranquilo que los arboles se ufanaban de su propia belleza. Plantados entre losas de
cemento, temiendo por sus vidas, se ufanaban. Ridiculo, si, pero era esa clase de dia.
Yo misma podia ver cdmo se ensanchaba la avenida Lenox, y a los hombres que
salian de sus lugares de trabajo para contemplarla, para entretenerse con las manos
ocultas debajo del mandil o metidas en los bolsillos traseros del pantaléon mirando
simplemente cdmo una avenida se extendia y desplegaba para acoger el dia. Ex
combatientes invalidos vestidos mitad con prendas de uniforme y mitad con ropa
civil se paraban a mirar a su vez a los trabajadores, sumidos en la melancolia y el
abatimiento; se encaminaban hacia el carromato del padre Divine y después de
haber comido liaban cigarrillos y se acomodaban en la acera como si ésta fuera un
salén disenado por Duncan Phyfe. Y las mujeres que taconeaban sobre el
pavimento contoneandose tropezaban ocasionalmente con alguna grieta porque
tenian perdida la mirada en los arboles para ver de donde venia aquella luz tan
pura, tan suave, tan serena. El sordo rumor de la M11 y la M2 se oia lejos, muy lejos,
y también los motores de los Packards. Incluso los estrepitosos Fords se sosegaban,
y a nadie se le ocurria lanzar bocinazos o asomarse desde el automdvil para
abroncar a quien tardaba demasiado en cruzar la calzada. La dulzura del dia les
cosquilleaba a todos el animo, les impulsaba a gritar «jTe daré todo lo que tengo!
iVente a casa conmigo!» a la mujer que sorteaba las grietas sobre los altos tacones de
sus lustrosos zapatos negros.

Los jovenes de las azoteas cambiaban de tonada; escupian, manoseaban un
rato la boquilla, y cuando la volvian a encajar en el instrumento y soplaban con
todas sus fuerzas hinchando los carrillos, el sonido era simplemente como la luz de
aquel dia, puro y sereno y una diria que gentil. Por la forma en que tocaban habrias
creido que todo habia sido perdonado. Los clarinetes tenian dificultades porque el
metal sonaba muy agudo, no grave como a ellos les gustaba, sino alto y bello como
el canto de una muchacha que junto a un arroyo deja pasar el tiempo con los pies
bafiados por el agua fresca. Los jovenes musicos probablemente nunca habian visto
a una muchacha asi, ni un arroyo como aquél, pero ese dia los inventaron. En las
azoteas. Unos en la del 254, que no tiene baranda de proteccion; otro en la del 131, la



del deposito de agua color verde manzana, y algunos en la de la casa de al lado, la
133, donde cultivan tomateras en viejas latas de manteca y hay un jergén para
dormir por la noche para disfrutar de un poco de aire fresco y evitar los mosquitos,
incapaces de volar tan alto o reacios a alejarse de las tiernas carnes proximas a las
farolas de la calle. Asi pues, desde la Lenox a la St. Nicholas y al otro lado de la calle
Ciento treinta y cinco, en la Lexington, desde la avenida Convent hasta la Octava,
podia yo oir a los hombres exprimiendo sus corazones de azucar de arce,
sangrandolo de arboles de cuatrocientos afnos de edad y dejandolo resbalar tronco
abajo, derrochandolo porque no tenian una cubeta donde recogerlo ni la
necesitaban tampoco. Unicamente querian dejarlo fluir aquel dia, despacio si asi lo
deseaba, o deprisa, pero que resbalase en completa libertad por el tronco de unos
arboles que reventaban para soltarlo.

De esa manera tocaban los jovenes sus instrumentos de viento aquel dia.
Seguros de si mismos, seguros de que eran sublimes, alld en su santuario de las
azoteas, mirandose al principio unos a otros, hasta que, cuando fue evidente que
hablan dejado exhaustos los clarinetes, levantaron en alto sus instrumentos y se
sumaron a la luz igualmente puros y serenos y una diria que tan gentiles como ella.

No era dia adecuado para arruinar una vida ya astillada como un vidrio de
ventana barato, pero Violet, bien, a Violet tenias que conocerla. Creyd que lo tinico
que debia hacer era beber batidos malteados mezclados con reconstituyentes del
doctor Dee, y comer carne de cerdo, y que con ello ganaria suficiente para rellenar
la parte de atrds de sus vestidos. Normalmente usaba abrigo en dias tan célidos
como aquél para evitar que los hombres reunidos en la acera sacudiesen
compasivamente la cabeza cuando pasaba por su lado. Pero ese dia, ese dia tan
gentil y bonito, no la preocupaba su trasero perdido puesto que salié por la puerta y
se plantd en el portal con los brazos cruzados y las medias arrolladas en los tobillos.
Habia estado escuchando la musica que traspasaba los sollozos de Joe, que ahora se
habian calmado un poco. Probablemente porque ella habia devuelto la fotografia de
Dorcas a Alice Manfred. Pero el espacio donde estuvo la foto seguia presente. Quiza
por este motivo, cuando se detuvo alli, en el porche, despreocupada de su trasero,
creyo con tanta facilidad que lo que subia los peldafios en direccion a ella era otra
Dorcas real como la vida misma, con las cuatro ondas de permanente y todo.

Lleva bajo el brazo un disco Okeh y en la mano media libra de carne envuelta
en el papel color de rosa de una carniceria, a pesar de que el sol calienta demasiado
para pasear por la calle con un paquete de carne. Si no se da prisa se le estropeara,
se cocera antes de que pueda meterla en el horno.



Una criatura perezosa. Los brazos ocupados, pero la cabeza vacia.
Me pone nerviosa.

Hace que me pregunte si este tiempo tan bueno durara mas de un dia. Ya
estoy trastornada por la ceniza que cae sobre estas calles desde la distancia azul.
Una pelicula de hollin se deposita en el alféizar de las ventanas y ensucia los vidrios.
Y ahora me trastorna ella, hace que dude de mi misma sélo con mirarla deambular
a pleno sol de aquella manera. Sube ya los peldafios, avanza directamente al
encuentro de Violent.

«Mis padres vivian en Tuxedo. Yo casi nunca los veia. Vivia con mi abuela,
quien decia: "Felice, no viven en Tuxedo: trabajan alli y viven con nosotras."
Simples palabras: vivir, trabajar. Los veia una vez cada tres semanas durante dos
dias y medio, mds un dia entero por Navidad y otro dia por Pascua. Los conté.
Cuarenta y dos dias si incluyes los medios dias —que yo no incluyo porque la
mayor parte del tiempo se perdia en hacer el equipaje e ir a tomar el tren—, mas las
dos fiestas, suman cuarenta y cuatro dias, que en realidad deberian ser treinta y
cuatro porque no habria que contar los medios dias. Treinta y cuatro dias al afio.

»Cuando venian a casa me besaban y me regalaban algo, como el anillo del
opalo, pero lo que de veras querian era salir a bailar a alguna parte (mi madre) o
dormir (mi padre). Iban a la iglesia el domingo, pero mi madre todavia hoy se
entristece por ello, pues a todas las cosas de la iglesia en las que deberia haber
participado —las cenas, las reuniones, el arreglo del sdtano para las fiestas de la
escuela dominical y las recepciones después de los entierros— tenia que decir que
no debido a su trabajo en Tuxedo. Asi que lo que mas le apetecia era escuchar los
chismes de las mujeres de la Sociedad Circulo A sobre lo que en su ausencia habia
ocurrido; y también le gustaba bailar un poco y jugar alguna partida de whist.

»Mi padre preferia quedarse en casa, en albornoz, y que para variar le
atendieran mientras lefa el montén de periédicos que mi abuela y yo le
guardabamos. El Amsterdam, el Age, The Crisis, The Messenger, el Worker. Algunos se
los llevaba a Tuxedo porque alli no los encontraba. Le gusta que estén bien
doblados si son diarios y que no haya restos de comida ni huellas de dedos en las
paginas de las revistas, asi que yo no las leo demasiado. Mi abuela si, pero pone
mucho cuidado en no arrugarlas ni ensuciarlas. Nada enfurece tanto a mi padre
como abrir un periodico que alguien ha doblado mal. Grufie y refunfufia mientras
lo lee, y rie de vez en cuando, pero no dejara de leerlo aunque la lectura le revuelva
la sangre, dice mi abuela. Para €], la gracia estd en leerlo todo y discutir sobre lo que



ha leido con mi madre y mi abuela y los amigos con quienes juega a las cartas.

»Una vez pensé que si leia los periddicos que habiamos guardado podria
luego charlar con €l. Pero elegi mal. Lei algo acerca de unos policias blancos que
hablan sido detenidos por matar a unos negros y dije que me alegraba de que los
hubieran arrestado, que ya era hora.

»Entonces, é] me mird y gritd: "jEl suceso ha salido en los periddicos porque
es una novedad, nina, toda una noticia!"

»No supe qué responderle y me eché a llorar, por lo que mi abuela dijo:
"Hijito, vete a otro sitio y tranquilizate", y mi madre dijo: "Walter, no le hables a la
nifia de esas cosas."

»Entonces me explico lo que él queria decir: que por los negros que los
policias mataban cada dia no se arrestaba nunca a nadie. Después de aquello me
llevd consigo a comprar algunas cosas que necesitaban sus patrones de Tuxedo, y
no le pregunté por qué tenia que ir de compras para ellos en sus dias libres, porque
entonces no me habria llevado a Tiffany’s en la calle Treinta y siete, donde hay mas
silencio que cuando el reverendo pide un minuto de meditacion. Cuando esto
ocurre se oye que algunas personas arrastran los pies y que otras se suenan las
narices. Pero en Tiffany’s nadie se suena la nariz y la alfombra del suelo evita
cualquier ruido de zapatos. Como en Tuxedo.

»Afos atrds, cuando era pequena, antes de que fuera a la escuela, mis padres
me llevaron alla. Tuve que estar callada todo el tiempo. Me llevaron dos veces, y las
dos me quedé las tres semanas enteras. Se termind, sin embargo. Mis padres
hablaron de dejar aquel trabajo, pero no lo hicieron. Llamaron a mi abuela para que
viviera con nosotros y se ocupase de mi.

»Treinta y cuatro dias. Ahora tengo diecisiete afios y la suma representa
menos de seiscientos dias. Menos de dos afios de los diecisiete. Dorcas decia que yo
era afortunada porque ellos, por lo menos, estaban en alguna parte y si caia enferma
podia llamarlos o tomar el tren a ir a verlos. Sus padres tuvieron una muerte terrible
y ella los vio después de muertos antes de que los hombres de la funeraria los
arreglasen. Guardaba una foto de los dos sentados debajo de una palmera pintada.
Su madre estaba de pie con una mano en el hombro del padre. El estaba sentado y
sostenia un libro. A mi me parecian personas tristes, pero Dorcas no se cansaba de
comentar lo guapos que eran.



»Se pasaba el dia hablando de quién era guapo y quién no. Quién tenia mal
aliento, quién vestia bien o vestia mal, quién bailaba bien o bailaba mal.

»Mi abuela recelaba de nuestra amistad. Nunca menciond el motivo, pero yo
mas o menos lo suponia. Tenia pocas amigas en la escuela. Los chicos no, pero las
chicas de mi escuela se agrupaban segun el color de la piel. Yo detesto estas cosas;
Dorcas también las detestaba. En este sentido, pues, éramos diferentes de las demas.
Cuando alguna descarada gritaba: "jEh, mosquita! ;Donde esta el requesén?" o
"¢Qué se te ha perdido aqui, ricitos?", le sacdbamos la lengua y nos llevdbamos los
dedos a la nariz para hacerla callar. A las que no callaban las atacdbamos. Algunas
de aquellas peleas me dejaron perdida la ropa y a Dorcas le rompieron las gafas,
pero luchar junto a Dorcas contra aquellas chicas era estupendo. No se asustaba
nunca y lo pasamos en grande. Fueron nuestros mejores tiempos. En cada escuela
superior donde estuvimos, y dia tras dia.

»Los buenos tiempos se esfumaron durante un par de meses, cuando ella
empez0 a entenderse con aquel viejo. Yo lo supe desde el principio, aunque ella no
supiese que yo lo sabia. La dejé que creyera que era un secreto porque ella queria
que lo fuese. Primero pensé que sentia vergiienza de aquellas relaciones, o que la
sentia del viejo y solo le importaban los regalos que €l le hacia. Pero lo que pasaba
era que realmente le gustaba la intriga. Planear y maquinar la forma de embaucar a
la sefiora Manfred. Refugiarse en mi casa para ponerse ropa interior sexy y volverse
a marchar. Esconder cosas. Los secretos le gustaron siempre. Y no estaba
avergonzada del viejo en absoluto.

»Porque es viejo. Realmente viejo. Cincuenta afios. Pero se ajusta al patréon de
lo que ella considera un hombre guapo, eso lo reconozco. Dorcas debia haber sido
mas bonita de lo que era. Sélo que algo fallaba. Tenia todos los elementos para ser
bonita. Cabello largo, ondulado, mitad malo, mitad bueno. Piel clara. Nunca usaba
productos blanqueadores. Linda figura. Pero algo le faltaba, ya digo. Si mirabas
cada cosa por separado, todo te parecia admirable: el cabello, el color, las formas.
Reunido, el conjunto no encajaba. Los tipos la miraban, le silbaban y le echaban
piropos atrevidos cuando pasabamos por la calle. En la escuela querian hablar con
ella chicos de toda clase. Pero enseguida lo dejaban correr, nunca llegaban a nada.
No podia ser culpa de su caracter porque era buena conversadora, le divertia
bromear y tomar el pelo. En absoluto altiva, arisca o reservada. No entiendo lo que
seria. Salvo que fuera la forma en que presionaba a los demas. Quiero decir que era
como si pretendiese que los demas hicieran constantemente algo arriesgado. Robar
cosas, o volver a la tienda y cruzarle la cara a la vendedora blanca que no habia
querido atenderla, o increpar a alguien que la hubiese tratado con arrogancia. No



me lo explico. Para ella todo era como una pelicula en la que ella era la que estaba
atada sobre la via del tren, o atrapada en la tienda del jeque cuando se incendiaba.

»Supongo que a esto se debid que al principio le gustara tanto aquel viejo. El
secreto y el hecho de que él tuviera una esposa. El debia de haber arriesgado algo
cuando la conocid, o de lo contrario no habria andado escabulléndose con él por ahi.
De todos modos, lo de que se escabullian se lo figuraba ella. Dos peluqueras, por
ejemplo, los vieron juntos en ese club nocturno que se llama México. Pasé dos horas
en la peluqueria escuchando lo que las dos tenian que contar respecto a ella,
respecto a €l y respecto a las demas personas de pelaje diverso que salieron en la
conversacion. Las divertia hablar de Dorcas y el viejo porque la mujer de éste no les
gustaba. Perjudicaba su negocio, asi que nada bueno tenian que decir de ella
excepto que, loca como estaba, era muy buena peluquera y si no hubiera tenido tan
poco seso habria conseguido facilmente la licencia para ejercer, en lugar de hacerles
una competencia ilegal.

»Se equivocan respecto a ella. Fui a buscar mi anillo y digo que no esta loca
en absoluto.

»Sé que mi madre rob6 aquel anillo. Decia que su patrona se lo habla
regalado, pero yo lo recuerdo en Tiffany’s aquel dia. Un anillo de plata con una
piedra negra y lisa llamada dpalo. La dependienta fue a por el paquete que mi
madre iba a recoger. Mi madre habia mostrado a la chica la nota de su patrona para
que se lo entregasen (e incluso la mostr6 en la puerta, a fin de que nos dejaran
entrar). Mientras la dependienta estaba ausente, nosotras contemplamos la bandeja
de terciopelo de los anillos. Elegimos algunos y pretendimos probarnoslos, pero un
hombre que vestia un traje elegantisimo se acercd y movio negativamente la cabeza.
Muy poquito, casi no se noto. "Espero un paquete para la sefiora Nicolson", dijo mi
madre.

»El hombre sonri6 entonces y respondié: "Por supuesto. Es una simple
cuestion de normas. Debemos tener mucho cuidado." Cuando saliamos, mi madre
comentd: ";Por qué mucho cuidado? ;De qué han de preocuparse? Sacan la bandeja
para que la gente pueda ver bien las joyas, ;no? Asi, ;por qué ha de tener él mucho
cuidado?"

»Fruncio el cefio y se puso nerviosa, perdimos mucho tiempo buscando un
taxi que nos llevara a casa y desafié a mi padre a que dijese algo sobre el retraso. A
la manana siguiente hicieron el equipaje y se prepararon para tomar el tren con
destino a Tuxedo Junction. Mi madre me llamé y me dio el anillo que dijo que su



patrona le habia regalado. Puede que los fabriquen por docenas, pero estoy segura
de que ella lo cogido de la bandeja de terciopelo. Impulsada por el despecho,
supongo, pero me lo dio a mi y le tengo mucho carifio, y sdlo se lo presté a Dorcas
porque me lo suplico una y otra vez y era verdad que la plata del aro hacia juego
con los brazaletes que llevaba en el codo.

»Ella queria impresionar a Acton. Cuestion dificil, porque €l lo criticaba todo.
Nunca le hacia regalos, al contrario que el viejo. Sé que de éste conseguia muchas
cosas, pues la senora Manfred se habria muerto antes de comprarle a Dorcas ropa
interior provocativa o medias de seda; cosas que ella no podia llevar en casa ni para
ir a la iglesia.

»Después de que Dorcas se emparejase con Acton, ella y yo volvimos a
vernos como en otros tiempos, pero Dorcas era distinta. Hacia por Acton lo que el
viejo habia hecho por ella: regalarle pequefieces que compraba con el dinero que
gracias a halagos y carantonias obtenia del viejo y de la sefiora Manfred. Nadie se
enteré nunca de que Dorcas trabajase o buscara trabajo, pero se esforzaba al
maximo en sus intrigas para obsequiar a Acton. Obsequios, por otra parte, que a €l
no le gustaban, porque eran simples baratijas: nunca se puso aquel horrible pasador
de corbata ni tampoco usd, debido a su color, el pafiuelo de seda. Imagino que el
viejo le ensefi6 la manera de ser amable y delicada y que ella la desperdicié con
Acton, quien daba por sentadas aquellas cosas como daba por sentado que tendria a
Dorcas y a cualquier otra chica que le agradase.

»No sé si ella dejaria al viejo o sencillamente le traicionaba con Acton. Mi
abuela dice que ella misma se busco lo que habia de pasarle. Vive la vida; paga su
precio, dice.

»Tengo que volver a casa. Si sigo aqui sentada demasiado tiempo, cualquier
hombre va a pensar que estoy buscando diversidon. Pues ya no. Con lo que le pasé a
Dorcas, lo tnico que quiero es recuperar mi anillo. Para tenerlo y para demostrarle
a mi madre que todavia lo tengo. De vez en cuando me pregunta por él. Esta
enferma y ya no trabaja en Tuxedo, y mi padre tiene un empleo en la Pullman. Es
feliz como nunca le habia visto. Cuando lee diarios y revistas todavia refunfufia y
protesta contra lo que hay escrito, pero ahora es quien primero los recibe, recién
plegados, y sus protestas no son tan ruidosas. "Ahora he visto mundo", dice.

»Se refiere a Tuxedo y a los lugares donde para el tren, en Pennsylvania,
Ohio, Indiana o Illinois. "Y alli hay blancos de todas clases", dice. "Las clases de
blancos que existen son dos: los blancos que te compadecen y los que no. Las dos



vienen a ser la misma cosa: ninguna te respeta.”

»Tiene las mismas ganas de polémica que ha tenido siempre, pero esta mas
contento porque los viajes en tren le han permitido ver a negros jugando al béisbol,
"en carne y hueso, maldita sea". Le excita que los hombres blancos teman competir
con los negros en igualdad de condiciones.

»Mi abuela se ha vuelto muy lenta y mi madre esta enferma, asi que quien
cocina casi siempre soy yo. Mi madre quiere que encuentre a un buen hombre y me
case. Yo quiero antes un buen empleo. Ganarme la vida por mi misma. Como hizo
ella. Como la sefiora Trace. Como la sefiora Manfred hacia antes de que Dorcas se
dejara morir.

»Me paré alli para ver si €l tenia mi anillo, porque mi madre insistia en
pedirmelo y porque no lo habia encontrado cuando rebusqué en casa de la sefiora
Manfred después del entierro. Pero ademas tenia otra razon. La peluquera decia
que el viejo estaba completamente derrumbado. Lloraba dia y noche. Dej6 el trabajo
y no servia para nada. Supongo que echa de menos a Dorcas y que piensa
constantemente en que €l la asesind. Pero no debia conocerla demasiado bien. No
supo cuanto le gustaba manipular a la gente, sobre todo a los hombres. A todos con
excepcion de Acton, aunque igualmente le habria presionado si hubiera vivido el
tiempo suficiente o si él hubiese estado mads tiempo con ella. Pretendia solamente
llamar la atencion, lo hacia solamente porque aquello la excitaba. Yo estuve alli, en
la fiesta, y con quien habl6 cuando la acostamos en la cama fue conmigo.

»Tres meses pasé pensando en ello, y al enterarme de que él continuaba
hundido, llorando y todo lo demas, decidi que debia hablarle de Dorcas. Contarle lo
que ella me decia. Por lo tanto, un dia que volvia a casa desde el mercado me paré
en Felton’s para comprar el disco que mi madre queria. Pasé por delante del edificio
de la avenida Lenox donde Dorcas se citaba con €l, y en el mismo portal estaba la
mujer a quien llaman Violent por lo que dicen que hizo en el entierro de Dorcas.

»Yo al entierro no fui. La vi morir como una necia y me sentia demasiado
furiosa para ir a su entierro. Tampoco fui al velatorio. Después de lo que habia
ocurrido la odiaba. A cualquiera le habria pasado igual. Valiente amiga resulto ser.

»S0lo queria mi anillo y decirle al viejo que podia dejar de apenarse de aquel
modo. No me asustaba su mujer, porque la sefiora Manfred permitia que la visitase
y ambas parecian entenderse bien. Sabiendo lo estricta que era la sefiora Manfred,
de cudntas personas aseguraba que nunca las dejaria entrar en su casa y que no



consentiria que Dorcas les dirigiese la palabra, imaginé que si Violent era digna de
que ella la recibiese no habia motivo para que me asustase a mi.

»Veo claro por qué la sefiora Manfred consentia sus visitas. La sefiora Trace
no miente. Nunca dice mentiras como es corriente que haga la gente mayor. Casi lo
primero que dijo de Dorcas fue: "Era fea. Por fuera y por dentro."

»Dorcas era amiga mia, pero comprendi que en cierto modo ella tenia razon.
Tantos elementos de belleza, y sin embargo la combinaciéon no funcionaba. La
sefiora Trace, pensé, simplemente estaba celosa. Ella misma es muy muy negra,
negra como el bettn, habrian dicho las chicas de la escuela. Y yo no esperaba que
fuera bella, pero lo es. Nunca te cansarias de admirar su cara. Mi abuela diria que es
delgada como una aguja, y lleva el cabello liso y estirado, peinado hacia atrds como
el de un hombre, precisamente la tltima moda. Muy bien cortado por encima de las
orejas e igual de bien en la parte de la nuca. Supongo que esta parte se la arreglara
su marido. ;Quién, si no? Nunca ha pisado un salén de belleza, o por lo menos eso
decian las peluqueras. Imagino a su marido cortandole el cabello. La maquinilla,
puede que incluso la navaja, luego unos pocos polvos suavizantes. El era asi de
afectuoso y delicado, y creo entender de qué hablaba Dorcas cuando estaba
desangrandose en la cama de aquella mujer, en la fiesta.

»Dorcas era una insensata, pero cuando conoci al viejo mas o menos la
comprendi. Tiene un aire especial. Y es guapo. Para lo viejo que es, me refiero. En él
no hay nada fldccido. Cabeza bien formada. Se comporta como si fuese alguien;
como mi padre cuando se enorgullece de ser un empleado de la Pullman y ver
mundo y partidos de béisbol y no vivir enjaulado en Tuxedo Junction. Pero sus ojos
no son frios como los de mi padre. El sefior Trace te mira de frente. Tiene los ojos
dobles; es decir, uno de cada color. Un ojo triste que te deja ver el interior de su
alma, y otro claro que mira hacia el interior de la tuya. Me gusta que me mire. Me
siento, no sé, interesante. Cuando me mira siento de una manera como mas
profunda; como si las cosas que siento y pienso fueran importantes y diferentesyy...,
repito, interesantes.

»Creo que le gustan las mujeres, y no sé de nadie que le gusten como a él. No
me refiero a que las galantee, que corra tras ellas, todo eso. Le gustan sin esta clase
de cosas, y ademads, aunque si lo oyeran las peluqueras se indignarian, estoy
convencida de que también su esposa le gusta.

»Cuando fui alli por primera vez le encontré sentado junto a una ventana,
mirando abajo, al callejon que separa su casa del edificio de al lado, en silencio. Mas



tarde la sefiora Trace le trajo una bandeja llena de comida de viejos: verdura, arroz,
la torta de maiz encima. El dijo: "Gracias, nena. Ponte tti la mitad." Habia algo en la
forma de decirlo. Como si realmente apreciara lo que le traian. Cuando mi padre
dice "gracias" no es mas que una palabra. El sefior Trace actuaba como si lo dijese de
veras. Y cuando sale de la habitacion y pasa junto a su mujer, la toca. Unas veces en
la cabeza. Otras veces una sencilla palmadita en el hombro.

»Hasta ahora le he visto sonreir en dos ocasiones y reir en voz alta solamente
en una. Entonces nadie adivinaria la edad que tiene. Cuando rie es como un nifo.
Sin embargo, yo los habia visitado ya tres o cuatro veces antes de verle sonreir. Y
esto fue cuando dije que los animales en un zoo eran mas felices que viviendo en
libertad, porque estaban a salvo de los cazadores. El no hizo ningtin comentario; se
limitd a sonreir como si lo que yo habia dicho fuera una novedad o algo realmente
gracioso.

»Por este motivo volvi. La primen vez fui para ver si €l tenia mi anillo o sabia
donde estaba, y para decirle que no sufriera mas por Dorcas puesto que quizas ella
no lo merecia. La vez siguiente, cuando la sefiora Trace me invit6 a cenar, fue mas
para observar como era €l y escuchar a su esposa hablando como lo hacia ella. Una
manera de hablar que inevitablemente la meteria en lios.

»"Arruiné mi propia vida —me dijo—. Antes de venir al Norte mi vida
significaba algo e igualmente lo significaba el mundo. No teniamos nada, pero
tampoco lo echdbamos de menos."

»¢Quién habia oido nunca semejante cosa? Vivir en la Ciudad era lo mejor
del mundo. ;Qué puede una hacer en el campo? Cuando visité Tuxedo, tiempo
atras, siendo nifa, incluso entonces me aburri. ;Cuantos arboles puedes mirar? Esto
fue lo que le dije: ";Cuantos arboles pueden mirar? ;Y por cuanto tiempo y para
qué?"”

»Ella replicd que no se trataba de eso, de mirar un pufiado de arboles. Me dijo
que fuera a la calle Ciento cuarenta y tres y mirase el arbol grande de la esquina y
viese si era un hombre o una mujer o un nifo.

»Me eché a reir, pero no tuve tiempo de coincidir con las peluqueras en
pensar que estaba loca porque ella me preguntd: ";Para qué sirve el mundo si ti no
puedes componerlo como a ti te gusta?”

»";Como a mi me gusta?"



»"Claro que si. Como ta quieres que sea. ;Acaso no quieres que sea algo mas
de lo que es?"

»"iY eso qué sentido tiene? Yo no puedo cambiarlo."

»"Ahi precisamente estd el sentido. Si tt no lo cambias, el mundo te cambiara
a ti, y sera culpa tuya porque se lo has consentido. Yo se lo consenti. Y arruiné mi
vida."

»";Coémo la arruino?"
»"La olvidé."

»";Olvidarla?"

»"Si, olvidé que era mia. Mi vida. No hice mas que correr de un lado a otro
por las calles deseando ser otra persona.”

»"iQuién? ;Quién queria ser usted?"
»"No tanto 'quién' como 'qué'. Blanca. De tez clara. Joven de nuevo."
»"iAhora yano?"

»"Ahora quiero ser la mujer que mi madre no lleg6 a ver porque le faltd
tiempo. Aquélla. La que a ella le habria gustado y la que a mi me gustaba antes...
Mi abuela me contaba historias sobre un nifio rubio. Era un chico, pero yo a veces
pensaba en €l como chica, 0 como un hermano, a veces como un amigo o un novio.
Vivia dentro de mi mente. Escondido como un topo. Y sin embargo no lo supe hasta
que llegué aqui. Hasta que llegamos los dos. Tenia que desembarazarme de
aquello.”

»Ella hablaba asi. Pero entendi bien a qué se referia. Lo de tener dentro otro
yo que no es en absoluto como td. Dorcas y yo jugabamos a inventarnos escenas de
amor y nos las contdbamos una a otra. Era divertido y un poco indecente. Pero en el
juego habia alguna cosa que me turbaba. No lo referente al amor, sino la imagen
que tenia de mi misma cuando lo haciamos. No era yo, ni muchisimo menos. Me
vela a mi misma como a alguien que habia visto en una pelicula o una revista.
Entonces si funcionaba la cosa. Si me imaginaba tal como soy, fallaba algo.

»";Como se librd de ella?"



»"La maté. Luego maté a la yo que la habia matado."
»"iQuién queda?”
))”YO.”

»No dije nada. Empezaba a pensar otra vez que quiza la peluquera tenia
razon, debido al talante que adoptd para decir "yo". Como si fuera la primera vez
que oia la palabra.

»El sefior Trace volvid entonces a entrar y dijo que se iba a sentar fuera un
rato. Ella replico: "No, Joe. Quédate con nosotras. No muerde."

»Se referia a mi y a algo mas que no supe captar. El asintio y se sentd junto a
la ventana, diciendo: "Un ratito."

»La sefiora Trace le miraba, pero comprendi que me hablaba a mi cuando dijo:
"Tu fea amiguita le hizo mucho dafio y tt se la recuerdas."

»No pude contener la lengua. "{Yo no soy como ella!"

»No pretendia decirlo en voz tan alta. Ambos se volvieron a mirarme. De
modo que se lo conté, a pesar de que no habia previsto hacerlo. Se lo conté incluso
antes de preguntarles por el anillo: "Dorcas se dejé morir. La bala le entr6 por el
hombro, en esta direccion. —La senalé —. No permitié que nadie la moviera; dijo
que queria morir y que después estaria bien. Dijo que iria al hospital por la mafiana.
'Por favor, que no avisen a nadie —dijo—. Ni ambulancia, ni policia, nadie.' Pensé
que no deseaba que su tia, la sefiora Manfred, se enterase. De ddnde estaba y de
todo lo demas. Y la mujer que daba la fiesta en su casa dijo que bueno, muy bien,
porque tenia miedo de avisar a la policla. Todos tenian miedo. La gente,
simplemente, se quedé por alli hablando y esperando. Algunos propusieron bajarla
a la calle, colocarla en un coche y llevarla a Urgencias. Dorcas dijo que no. Insistia
en que estaba bien. Que por favor la dejaran sola y que sélo necesitaba descansar.
Pero yo si lo hice. Llamar una ambulancia, me refiero; pero no se presentd hasta por
la mafiana, cuando ya habia llamado otras dos veces. La nieve helada de las calles,
dijeron, aunque el verdadero motivo era que quienes llamaban eran personas de
color. Ella se desangr6 hasta morir, su sangre atraveso las sabanas de la cama de
aquella mujer, empap? el colchon, y puedo jurar que a la mujer no le gusto ni pizca.
No hablaba de otra cosa. Ella y el novio de Dorcas. La sangre. Qué estropicio. Era de
lo tinico que hablaban."



»Entonces tuve que callar porque me habia quedado sin aliento y lloraba.
»Odiaba llorar de aquella manera, sin poder contenerme.

»Tampoco ellos hicieron nada para calmarme. El sefior Trace me tendi6 su
panuelo de bolsillo, que estaba completamente mojado, cuando al fin me dominé.

»"iEs la primera vez? —me pregunto él—. ;La primera vez que lloras por
ella?"

»No se me habia ocurrido, pero era cierto.
»La sefiora Trace dijo: "Oh, mierda."

»Luego los dos se quedaron mirdndome, sin hablar, sin moverse, nada. Hasta
que la sefiora Trace dijo: "Ven un dia a cenar, ;no te parece? El proximo viernes. ;Te
gusta la anguila?"

»Dije que si, pero no tenia intencion de volver. Al diablo el anillo. Sin
embargo, el jueves me puse a pensar en como me habia mirado el sefior Trace y en
la forma en que su esposa dijo "yo".

»La forma en que lo dijo. No como si "yo" fuera algin personaje concreto, o
un personaje que hubiera compuesto para exhibirlo. Sino como, no sé, como alguien
a quien ella apreciaba y con quien podia contar. Un personaje secreto por el cual no
tenias que sentir pena ni necesitabas defender. Alguien que no tenia que robar un
anillo para vengarse de las personas blancas y después mentir y asegurar que era
un regalo de aquellas personas. Yo queria recuperar el anillo no sélo porque mi
madre me pregunta si ya lo he encontrado. Es muy bonito. No obstante, aunque me
pertenezca, no es mio. Me gusta mucho, pero esconde un engafio, y tengo que
avenirme al engafo para decir que es mio. Me recuerda al falso chico rubio que vive
en la mente de la sefiora Trace. Una cosa quitada a los blancos, que me regalan
cuando soy demasiado joven para decir "No, gracias".

»Lo enterraron con ella. Esto fue lo que descubri cuando volvi para comer
anguila. La sefiora Trace lo vio en la mano de Dorcas cuando la acuchill6 en su
atauad.

»Yo tenia una sensacion rara en el estbmago y la garganta demasiado seca
para tragar, pero a pesar de todo necesitaba preguntarselo; preguntarle por qué se
habia entrometido de aquella manera en el entierro. El sefior Trace la mir6 como si



la pregunta la hubiera hecho él.
»"Perdi la mujer —dijo ella—. La guardé en alguna parte y olvidé donde."
»"sY como la encontrd?”
»"Buscandola."

»Paso bastante rato sin que nadie volviera a hablar. Luego la sefiora Trace se
levantd para responder a una llamada a la puerta. Oif voces. "Aqui mismo, no
importa mientras sea ahora. Serdn sélo un par de minutos."

»"Yo no hago trabajos de un par de minutos."

»"Por favor, Violet, no te lo pediria si no fuera absolutamente necesario, ya lo
sabes."

»Entraron en el comedor, la sefiora Trace y una mujer que suplicaba que le
arreglase un poco los rizos "solamente aqui y aqui. Y quizas puedas mejorarme esto
una pizca, mira. No rizarlo, ahuecarlo o asi, ya sabes a qué me refiero".

»"Pasad ahi delante; vosotros, no tardaré." La sefiora Trace nos dijo esto a su
marido y a mi después de que ambos saluddramos a su apresurada cliente, pero
nadie presento a nadie.

»Esta vez el sefior Trace no se sentd junto a la ventana. Se sentd a mi lado en
el sofa.

»"Felice. Eso significa feliz. ;Lo eres?"

»"Por supuesto. No."

»"Dorcas no en fea. Ni por fuera ni por dentro."
»Me encogi de hombros. "Abusaba de las personas."
»"S0lo si ellas se lo consentian."

»";Usted se lo consentia?"

»"Pudiera ser."



»"Bien, pues yo no. Gracias a Dios ya no volvera a hacerlo."

»Deseé no haberme quitado el suéter. Mi vestido se ajustaba mucho por la
parte de arriba, no hay manera de evitarlo. El estaba mirandome la cara, no el
cuerpo, de modo que no sé€ por qué me sentia tan nerviosa a solas con €l en aquella
sala.

»El dijo entonces: "Estés furiosa porque ha muerto. Yo también."
»"Usted es el culpable de que muriese."
»"Lo sé. Lo sé."

»"Incluso si no la mato en el primer momento; incluso si ella se dejo morir
adrede, el culpable es usted."

»"Soy yo. Por el resto de mi vida seré yo. Te diré algo. Nunca he conocido a
una criatura mas necesitada."

»"iDorcas? ;Quiere decir que todavia esta prendadoe de ella?"

»":Prendado? Bien, si te refieres a si me gustaba lo que sentia por ella,
supongo que sigo prendado de aquello.»

»"Pero... ;Y qué pasa con la sefiora Trace? ;Qué hay de ella?"

»"Los dos hacemos juntos cuanto podemos por superarlo. Mas deprisa ahora,
desde que ta viniste a contarnos lo que has contado."

»"Dorcas era insensible —dije yo—. De principio a fin, hasta el ultimo
instante, no derramé una lagrima. Jamas la vi derramarla por nada."

»El me replicé: "Yo si. Tt conoces su parte fuerte; yo vi la débil. Mi suerte fue
poder cuidarla.”

»";Débil? ;Dorcas?"

»"Dorcas. Débil. La chica que yo conoci. Que tuviera la piel escamosa no
significa que no necesitase ser mimada y acariciada. Nadie excepto yo la conocié en
este aspecto. Nadie habia intentado amarla antes que yo."



»"Si la amaba, jpor qué dispard contra ella?"

»"Por miedo. Yo no sabia amar a nadie."

»"iSabe ya ahora?"

»"No. ;Sabes tu, Felice?"

»"Tengo otras cosas en que emplear el tiempo."

»No se ri6 de mi, asi que afiadi: "No se lo he contado todo."
»"iHay mas?"

»"Supongo que también deberia contdrselo. Fue lo ultimo que dijo. Antes
de... que se durmiese. Todos chillaban: ';Quién ha disparado? ;Quién era?' Ella
murmuraba: 'Dejadme sola. Os lo diré mafiana.' Debia creer que al dia siguiente atin
estaria alli y pretender que yo también lo creyese. Luego me llamo, a pesar de que
yo estaba arrodillada a su lado. 'Felice. Felice. Acércate, acércate mas.' Me incliné
hasta poner mi cara junto a la suya. Su aliento tenia un olor como a licor de fruta.
Sudaba y susurraba cosas que sdlo ella podia oir. No conseguia mantener abiertos
los ojos. Pero finalmente los abrio, los abrié mucho, y dijo en voz alta: 'Hay una sola
manzana.' Estoy segura de que la palabra era 'manzana’. 'Solamente una. Diselo a
Joe.'

»":Lo ve? Su ultimo pensamiento fue para usted. Yo estaba exactamente alli,
exactamente alli. Su mejor amiga, creia, pero ella no me considerd lo bastante buena
como para querer ir, por mi, a Urgencias y salvar la vida. Se dejo morir ante mis
propios ojos con mi anillo y todo lo demas y ni siquiera penso en mi. En fin. Era esto.
Ya se lo he contado."

»Fue la segunda vez que le vi sonreir, aunque su sonrisa era mas triste que
alegre.

»"Felice —dijo. Y repiti6 mi nombre varias veces—: Felice, Felice, Felice." Lo
pronunciaba con dos silabas, no con una como hace la mayoria de la gente, incluido
mi padre.

»La mujer del cabello rizado pasé camino de la puerta, parloteando, diciendo:
"Muchisimas gracias ya nos veremos Joe lamento interrumpir adids querida no
recuerdo tu nombre eres una bendiciéon Violet una verdadera bendiciéon adids."



»Yo dije que también tenia que marcharme. La sefiora Trace se desplomo en
una silla con la cabeza echada hacia atrds y los brazos colgando. "La gente es
maligna —dijo—. Realmente maligna."

»El sefior Trace dijo: "No. Comica, eso es lo que es."

Entonces rié un poco, para probar su afirmacion, y la sefiora Trace se unio a
su risa. Yo también rei, pero la risa me salio falsa porque no me parecia que aquella
mujer fuera motivo para tanto jolgorio.

»En la casa que habia al otro lado del callejon alguien puso un disco y la
musica flotd hacia nosotros por la ventana abierta. El sefior Trace movié la cabeza
siguiendo el ritmo y su esposa chascd acompasadamente los dedos. Dio delante de
él unos pasos de baile y €l volvid a sonreir. A los pocos momentos bailaban los dos.
Ridiculos, como es normal en los viejos, y esta vez me rei de verdad. Pero no
exactamente por lo ridiculo de su apariencia. Algo habla alli que me produjo la
sensacion de que yo no debia estar presente. De que no debia verlos haciendo
aquello.

»El sefior Trace dijo: "Vamos, Felice. Veamos como bailas ta." Me tendia la
mano.

»La sefiora Trace le apoyo: "Si, vamos. Date prisa; ya se acaba."

»Respondi que no con la cabeza, a pesar de que me habria gustado aceptar la
invitacion.

»Cuando ellos terminaron y pregunté por mi suéter, la sefiora Trace dijo:
"Vuelve cuando quieras. Ademads, me darias una alegria si me dejaras cuidarte el
cabello. Gratis. Convendria recortarte las puntas."

»El sefior Trace se sentd y se desperezo. "En esta casa faltan unos cuantos
pajaros.”

»"Y una gramola."
»"Cuidado con lo que dices, nifia."

»"Si consiguen una yo les traeré discos. Cuando venga a arreglarme el
cabello."



»"iOyes eso, Joe? Nos traerd discos."

»"Entonces serd mejor que me busque otro empleo. —Se volvié hacia mi, y
cuando me encaminaba a la puerta me tocd el codo—. Felice. Te pusieron el nombre
adecuado. Recuérdalo."

»Le diré la verdad a mi madre. Sé que estd orgullosa de haber robado aquel
opalo, de haberse atrevido a hacer algo asi para vengarse del blanco que creyo que
estaba robando precisamente cuando no lo hacia. Mi madre es tan honesta que la
gente se burla. Devuelve un par de guantes a la tienda cuando la dependienta, por
error, le entrega dos pares en lugar del par que ha pagado; da a los cobradores de
tranvia las monedas que encuentra en los asientos. Se diria que no vive en una gran
ciudad. Cuando hace esas cosas, mi padre se lleva la mano a la frente y las
empleadas de las tiendas y los cobradores de tranvia la miran como si estuviera loca
de atar. Por lo tanto, sé qué significa para ella haber robado el anillo. Lo satisfecha
que se sentia de haber faltado por una vez a sus propias normas. Pero le diré que lo
sé todo, que la comprendo, y que lo que de veras adoro es lo que hizo, no el anillo.

»Me alegro de que Dorcas lo tenga. Hacia realmente juego con sus brazaletes
y era perfecto para la casa donde se celebraba la fiesta, una casa de paredes blancas
con cortinajes plateados y color turquesa en las ventanas. La tapiceria de los
muebles era asimismo de color turquesa, y las alfombras que la sefiora de la casa
enrolld y guardd en el dormitorio de invitados también eran blancas. Unicamente el
comedor era oscuro y no estaba decorado como la parte delantera. Quiza la duena
no habia tenido ain ocasién de arreglarlo conforme a sus colores favoritos, por lo
que colocd como unico adorno un frutero de naranjas navidefias. Su propio
dormitorio era blanco y dorado, pero el cuarto donde puso a Dorcas, un dormitorio
adicional apartado del comedor, era muy sencillo.

»Y0 no tenia pareja para la fiesta. Fui con Dorcas y Acton. Dorcas necesitaba
una coartada, y la coartada era yo. Acababamos de renovar nuestra amistad,
después de que ella dejara de ver al sefior Trace y comenzara a salir con su "presa".
Alguien que muchas chicas mayores que nosotras deseaban y algunas habian
tenido. A Dorcas le gustaba esto: que otras chicas estuvieran celosas; que €l la
hubiera elegido entre todas; que ella hubiera ganado. Con estas mismas palabras lo
decia: "Yo he ganado. ;Yo he ganado!" Dios. A veces parecia que hubiera
participado en una batalla.

»;Qué cuernos gano? El la trataba mal, aunque a ella no se lo pareciese.
Pasaba el tiempo maquinando como mantenerle interesado en su persona.



Rumiando lo que le haria a cualquier otra chica que tratase de interponerse. Asi
piensan todas las chicas que conozco: cdmo atrapar a un tipo y luego retenerlo, y la
mayor parte de la gracia estd en tener amigas que quieren que lo consigas y
enemigas que quieren lo contrario. Supongo que ésa es la manera en que hay que
entenderlo. Pero ;qué pasa si el juego no te atrae, como no me atrae a mi?

»Esta noche hace calor. Puede que no tengamos primavera y entremos
directamente en el verano. Mi madre se alegrara: no soporta el frio; y mi padre,
corriendo por ahi en busca de jugadores de béisbol de color para verlos "en carne y
hueso", vociferando, dando saltos cuando describe los partidos a sus amigos,
también se sentird feliz. Todavia no hay brotes en los arboles, a pesar de la buena
temperatura. Muy pronto los habra. Ese arbol de alli esta ansioso por tenerlos. No
es un arbol hombre; creo que es un nifo. Bueno, igualmente podria ser un arbol
mujer, supongo yo.

»Su anguila era bastante buena. No tanto como la que guisaba mi abuela, o
mi madre antes de padecer del pecho. Demasiada pimienta en la harina a la hora de
rebozarla, tal como la sefiora Trace la prepard. Bebi agua en abundancia para no
herir sus sentimientos. Aliviaba el dolor.»



El dolor. Yo parezco tener una inclinacion, un gusto especial por él. Breves
relampagos, modesto retumbar de truenos. Y yo el ojo de la tormenta.
Apesadumbrada por los arboles hendidos, por las gallinas que pasan hambre
subidas en los tejados. Resolviendo lo que se podra hacer para salvarlos, dado que
no pueden salvarse sin mi porque..., bien, es mi tormenta, ;no? Yo rompo vidas
para demostrar que puedo recomponerlas. Y aunque el dolor es suyo, yo lo
comparto, ;no? Por supuesto. No lo aceptarla de otra manen. Pero es de otra
manera. Ahora estoy intranquila. Me siento un poco falsa. ;Qué, me pregunto, qué
seria yo sin unas cuantas manchas de sangre sobre las cuales reflexionar? ;Sin
palabras dolientes que fijan, y luego yerran el objetivo?

Debo marcharme de este lugar. Eliminar la ventana; apartarme del agujero
que hice en la puerta para introducir vidas en lugar de tener una vida propia. Era
amar la Ciudad lo que me aturdia y me llenaba la mente de ideas. Me hizo pensar
que podia hablar con su voz recia y hacer que aquel estrépito sonase humano. Perdi
por completo a las personas.

Crei conocerlas y no me preocupaba que de hecho nada supieran de mi.
Ahora esta claro por qué me contradecian a cada momento: desde el principio ellas
también me conocian. Me vigilaban por el rabillo del ojo. Y cuando yo me sentia
mas invisible, porque tenia cerrada la boca, guardaba silencio y me consideraba
inviolable, ellas cuchicheaban hablando de mi unas con otras. Sabian cudn poco se
podia contar conmigo; cuan pobremente, cudn miserablemente mi naturaleza de
sabelotodo encubria mi impotencia. Que cuando inventaba historias acerca de ellas
—y hacerlo me parecia tan refinado— estaba por entero en sus manos, era
manejada sin piedad. Pensé que me habia ocultado a la perfeccion mientras las
espiaba a través de ventanas y puertas o aprovechaba cualquier ocasion que se me
presentaba para seguirlas, curiosear e informarme de sus vidas, y en todo aquel
tiempo ellas me observaron a mi. En ocasiones incluso me compadecian, y sélo con
pensar en su compasion querria morirme.

Por lo tanto, me equivoqué del todo. Estaba segura de que una persona
mataria a la otra. Lo esperaba para poder describirlo. Estaba completamente segura



de que sucederia. De que el pasado era un disco rayado sin otra eleccion que
repetirse a si mismo en la raya y que ninguin poder terrenal levantaria el brazo que
sostenia la aguja. Estaba plenamente segura, y ellas bailaban y caminaban encima
de mi. Estaban atareadas, ocupadas en ser unicas, complicadas, mudables:
humanas, supongo que dirias, en tanto que yo era la predecible, confusa en mi
soledad hasta la arrogancia, pensando que mi espacio, mi perspectiva, eran los
unicos que existian o que importaban. Me excité tanto entrometiéndome, ideando,
disefando, que me extralimité y se me escapd lo obvio. Admiraba las calles,
emocionada por los grandes edificios que oprimian y a su vez eran oprimidos por la
piedra; tan satisfecha de estar mirando por fuera y por dentro las cosas que deseché
el contenido de unos corazones inaccesibles para mi.

Los vi a los tres, Felice, Joe y Violet, y me parecieron la imagen duplicada de
Dorcas, Joe y Violet. Crei ver todo lo importante que hacian, y que, basandome en lo
que veia, podria imaginar lo que no vi: cuan exdticos eran, qué impulsivos. Como
ninos peligrosos. Esto era lo que yo queria creer. Nunca se me ocurri6 imaginar que
albergaran otros pensamientos, que sintieran cosas distintas, que recompusieran
sus vidas de maneras que nunca sofié. Como Joe. Hasta el momento presente no
estoy segura de cudl era el verdadero motivo de sus lagrimas, pero si sé que las
vertia por algo mas que Dorcas. Mientras anduvo vagando por las calles, con un
tiempo pésimo, crei que la buscaba a ella, no la cdmara dorada de Salvaje. Aquel
hogar en la roca; aquel refugio donde el sol entraba la mayor parte del dia. Nada de
lo que sentirse orgulloso, o para mostrar a nadie, o para desear estar dentro. Pero yo
si lo deseo. Yo quiero estar en un sitio hecho expresamente para mi, a la vez
abrigado y completamente abierto. Con una puerta que nunca necesite cerrarse,
una vista propicia a la luz y al radiante follaje de otofio pero no a la lluvia. Donde se
pueda gozar del fulgor de la luna si el cielo esta claro y adorna con sus estrellas lo
que haya que adornar. Y abajo, justo alli, un rio llamado Treason del cual depender.

Me gustaria encerrarme en la paz dejada por la mujer que vivio alli y asust6 a
todo el mundo. Jamads vista, porque sabe lo bastante para no dejarse ver. A fin de
cuentas, ;quién iba a ver a aquella mujer esquiva que vivia entre rocas? ;Quién la
veria sin asustarse? ;Sin temor a la mirada de sus escrutadores ojos? A mi no me
preocuparia. ;Por qué habia de preocuparme? Ella me ha visto y no me teme. Me
abraza. Me comprende. Me ha dado su mano. Me ha conmovido. Me ha liberado en
secreto.

Ahora lo sé.

Alice Manfred se march6 de la calle donde se alinean los arboles para



regresar a Springfield. Alli estd ahora una mujer que gusta de los vestidos de
colores brillantes, cuyos senos son ya probablemente fofas bolsas de piel de foca y
que acaso necesite unas cuantas cosas. Cortinas, un buen forro para el abrigo que
llevard en invierno. La alentadora compania, quizd, de alguien que pueda
proporcionarle aquello que se suele precisar cuando llega la noche.

Felice contintia comprando discos Okeh en Felton’s, y se entretiene tanto en
el camino de la carniceria a casa que la carne se cuece antes de caer en la sartén.
Cree que con ese truco volvera a enganarme: se mueve tan despacio que la gente
que tiene cerca parece correr. Pero no voy a caer en la trampa: puede que no corra
mucho, pero su ritmo es del siglo futuro. Lo mismo si las manos, en su compania, se
crispan o se abren para estrechar la suya, ella no es la coartada de nadie, ni tampoco
un martillo o un juguete.

Joe ha encontrado trabajo en Paydirt, un empleo nocturno en un bar
clandestino que le permite ver como la Ciudad despliega su increible cielo y pasear
con Violet bajo la luz de los atardeceres. Cuando se dirija a casa, justo después del
amanecer, bajara las escaleras del Elevado, y si hay un carretén de leche parado
junto a la acera comprard una pinta de cerveza de contrabando para refrescar la
tarta de maiz de la cena de la noche siguiente. Al llegar al edificio de apartamentos,
recoge los restos de basura que los vecinos puedan haber dejado en el portal, los
arroja al cubo correspondiente y retine los juguetes dispersos de los nifios para
colocarlos debajo de la escalera. Si encuentra entre los juguetes una muneca que
reconoce, la deja apoyada comodamente contra la pila. Sube las escaleras, y ya antes
de llegar a su puerta percibe el olor del jamoén que Violet nunca olvida freir en su
propia grasa para aderezar con €l las gachas de maiz que se inflan en el puchero. La
llama en voz alta al tiempo que cierra la puerta a su espalda, y ella le responde:
«¢Vi?» «;Joe?» Como si pudiera tratarse de otra persona, como si un vecino
presuntuoso o un joven fantasma con la piel estropeada pudiera aparecer en su
lugar. Entonces toman el desayuno, y con frecuencia se duermen. Debido al trabajo
de Joe, y también al de Violet —aparte de otros motivos—, han dejado de dormir de
noche y sustituido esta pérdida de tiempo por breves siestas siempre que el cuerpo
lo pide, y no les ha sorprendido lo bien que se sienten. El resto del dia transcurre
mads o menos a su antojo. Después de arreglarle el cabello a una cliente, por ejemplo,
se citan en el drugstore para tomar ella su batido de vainilla y él su smash de cereza.

Recorren la calle Ciento veinticinco, atraviesan la Séptima Avenida, y si se
cansan se sientan un rato en el portal que mas les apetece y hablan del tiempo y de
la mala conducta de los jovenes con la mujer acodada en el alféizar de la ventana
del primer piso. O pasean hasta el Comer y se unen a la gente que escucha a los



profetas y visionarios que peroran alli. (Les gustan aquellos hombres, aunque a
Violet la preocupa que uno u otro se vaya a caer de la caja de madera o la maltrecha
silla en que estd subido, o que alguien del publico grite algo que hiera los
sentimientos del orador. Joe, que aprecia especialmente a los visionarios, les presta
siempre apoyo y expresa su propia opinion en los momentos oportunos con
palabras alentadoras.)

De vez en cuando toman el tren hasta la calle Cuarenta y dos para gozar de lo
que Joe llama la escalinata de los leones. O vagan al azar por la calle Setenta y dos
observando a los hombres que excavan grandes agujeros para construir nuevos
edificios. Aquellos agujeros tan profundos asustan a Violet, pero fascinan a Joe.
Ambos opinan que son una vergiienza.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, la pasan en casa imaginando cosas,
contandose uno a otro aquellas pequefias historias personales que les gusta oir una
y otra vez, o haciéndole carantonas al ultimo pdjaro que comprd Violet. Lo
consiguid barato porque no esta bien de salud.

Apenas picotea. Bebe agua, pero no come. La mezcla especial de alimentos
para pdjaros que Violet prepard tampoco sirve de nada. El bicho eludi6 mirarla a la
cara y ni siquiera volvia la cabeza cuando ella se esforzaba en piar y gorjear para él
delante de los barrotes de la jaulita. No obstante, como ya dije hace mucho tiempo,
Violet es por encima de todo persistente. Dedujo que el pajaro no sufria de soledad
porque ya estaba triste cuando lo compré y vivia en compafiia de otros. Por lo tanto,
si no le importaban ni la comida, ni la compaiia, ni el cobijo que ella le daba, Violet
decidio, y Joe se mostrd de acuerdo, que como remedio para las penas, la desgana y
la falta de amor sélo quedaba la musica. Un sabado se llevaron la jaula a la azotea,
donde el viento soplaba y lo mismo hacian los musicos, cuyas camisas se hinchaban
y agitaban a sus espaldas. A partir de entonces el pajaro fue fuente de placer tanto
para si mismo como para ellos.

Dado que el horario de trabajo de Joe se iniciaba a medianoche, sacaban el
maximo partido del intervalo de tiempo posterior a la cena. Si no jugaban al whist
con Gistan y Stuck y la nueva esposa de éste, Faye, o se comprometian a cuidar de
los hijos de alguien o recibian a Malvonne para escuchar sus cotilleos, con danimo de
que no se sintiese mal por haber fingido ser leal y haberlos traicionado a los dos,
jugaban al poquer mano a mano hasta que llegaba el momento de acostarse bajo el
cobertor que ahora se proponen descoser en cualquier momento recuperando los
retales originales, y comprar una buena manta de lana ribeteada de satén. De color
azul palido, quizas, aunque seria arriesgado con el hollin y esas cosas que flotan en



el aire; pero Joe tiene predileccion por el azul. Quiere deslizarse debajo de aquella
manta y abrazarse a Violet; tomar su mano y ponérsela sobre el pecho, sobre el
vientre. Quiere imaginar, cuando esté acostado con ella en la oscuridad, las formas
que sus cuerpos daran al tejido de lana azul. A Violet le tiene sin cuidado cual sea el
color, con tal que de sus cuellos para abajo la satinada avenida de
no-preguntes-nunca-nada-sobre-aquello enfrie la lava de ambos para siempre.

Tendido junto a ella, vuelta la cabeza hacia la ventana, €l ve a través del
vidrio que la oscuridad toma la forma de un hombro con una fina linea de sangre.
Lentamente, lentamente se convierte en un pajaro que tiene un trazo rojo en el ala.
Mientras tanto Violet apoya la mano sobre su pecho como si éste fuera el soleado
brocal de un pozo y en su fondo alguien acumulara regalos (1apices, Bull Durham,
jabones Jap Rose) para distribuirlos entre todas ellas.

Hubo una tarde, alld en 1906, antes de que Joe y Violet emigrasen a la Ciudad,
en que Violet solto el arado y se dirigio a su casita, agobiada atin por el calor del dia.
Vestia un mono de faena y una descolorida camisa sin mangas, que se quitd
despacio junto con el pafiuelo que le cubria la cabeza. Sobre una mesa cercana a los
fogones de la cocina habia una palangana esmaltada, moteada de blanco y azul y
con el borde desportillado. Cubierta por una toalla cuadrada para protegerla de los
insectos, la palangana estaba llena de agua limpia. Con las palmas hacia arriba,
extendidos los dedos, Violet hundid las manos en el agua y se salpico el rostro.
Repitié la operacion varias veces hasta que, mezclada el agua con el sudor, se
refrescaron su frente y sus mejillas. Luego mojo la toalla y se lavd cuidadosamente
todo el cuerpo. Del alféizar de la ventana tomo6 una enagua blanca, salida de la
colada aquella manana, e introdujo en ella la cabeza y los hombros. Finalmente se
sent6 en la cama a desenredarse el cabello. La mayoria de los lazos que se habia
puesto al comenzar el dia se habian aflojado debajo del pafiuelo y ahora tenia la
cabeza cubierta de mechones lanosos, suaves al tacto, que hacian estremecer sus
dedos. Sentada alli, con las manos tendidas en el vedado placer de acariciarse el
cabello, se dio cuenta de que no se habia quitado las recias botas que usaba para
trabajar. Empujando con la punta de la bota izquierda el tacon de la derecha, la hizo
caer al suelo. El esfuerzo le pareci6 exagerado, y a la ligera sorpresa de descubrir lo
cansada que estaba se afiadid la sensacidon de que una especie de amplio sombrero,
grande y blando, tan gastado y deslustrado como la habitacion en que se
encontraba, descendia sobre ella. Violet ya no se enteré del momento en que su
hombro tocaba el colchdn. Bastante antes de ello habia entrado en un suefo
apacible, profundo, seguro, adornado de imagenes coloristas. El calor era
implacable, insinuante. Como las voces de las mujeres que en las casas proximas
cantaban «Baja, baja, baja hacia las tierras de Egipto...» requebrandose unas a otras



de patio a patio con una estrofa o su variante.

Joe habia pasado dos meses ausente, en Crossland, y cuando llegd a casa y se
asomo a la puerta vio el oscuro cuerpo juvenil de Violet relajado sobre la cama.
Aparecio a sus ojos fragil y delicado, accesible por todas partes con excepcion de un
pie, el izquierdo, que conservaba puesta la bota de hombre. Sonriendo, se quito el
sombrero de paja y se sento en el extremo del lecho. Con una mano ella se cubria el
rostro; la otra reposaba en su muslo. Contempl6 sus ufas, duras como la piel de las
palmas, y por primera vez observo lo bien formadas que tenia las manos. El brazo
que asomaba, flexionado, por la manga blanca de la enagua era musculoso a causa
del trabajo en el campo, sumamente delgado, pero terso como el de una nina.
Desanudo los cordones de la bota y se la quitd con suavidad. Aquello debio
transmitir una sensacidn grata a su suefio, porque Violet inmediatamente ri6, y con
una risa ligera y feliz que €l no le habia oido hasta entonces, pero que parecia muy
propia de ella.

Cuando las veo ahora no son de color sepia todavia, mientras van perdiendo
sus contornos a la luz de una tarde futura. Atrapadas a medio camino entre lo que
fue y lo que debid ser. Para mi son reales. Perfectamente enfocadas y chispeantes de
vida. Me pregunto si sabran que son el sonido de los dedos bajo los sicomoros que
bordean las calles. Cuando los trenes llegan a la estacion y se paran los motores,
quienes escuchan con atencion pueden oirlo. Incluso cuando no estan alli, cuando
en bloques enteros de casas del centro urbano y desde hectareas enteras de barrios
residenciales cubiertos de césped, hacia Sag Harbor, no pueden verles, el chasquido
si estd. En los zapatos de tirilla en T de las jovencitas de Long Island, en los flecos
centelleantes de las faldas audazmente cortas que se agitan y balancean al son de
una musica que embriaga mas que el champana. Est4 en los ojos de los viejos que
contemplan a las muchachas y en los de los jovenes que las exhiben a su lado. Esta
en la elegante postura de los hombres que ocultan las manos en los bolsillos del
pantalon de su esmoquin. Hombres de blancas dentaduras y cabello liso peinado
con raya en medio. Y que cuando toman del brazo a las muchachas de tirillaen T y
las conducen lejos del gentio y de las luces demasiado intensas, es aquel chasquido,
aquel castaneteo lo que los empuja a desviarse hacia los portales oscuros mientras
la gramola suena en el saldn. El repiqueteo de aquellos dedos y oscuros los lleva
hacia Roseland, hacia Bunny’s; hacia los paseos de suelo entablado que bordean la
orilla del mar. A lugares contra los que sus padres han prevenido a las muchachas y
que hacen estremecer a sus madres cuando piensan en ellos. Tanto las advertencias
como los temores provienen de los dedos, del castafieteo que no cesa. Y de la
sombra. Empujada hacia determinadas calles, limitada en otras, haciendo que sus
habitantes suspiren aliviados y duerman tranquilos, la sombra se extiende,



precisamente alli, al borde del suefio, o se filtra por las fisuras al interior de una risa
ahogada. Esta ahi fuera en el seto de aligustre que delimita la avenida. Se escurre
por las habitaciones como si estuviera poniendo un poco de orden aqui,
enderezando algo alla. Se acumula en el bordillo de la acera, las manos cruzadas,
disimulando su sonrisa bajo un sombrero de ala ancha. Sombra. Protectora, util. O a
veces no; a veces parece estar al acecho mas que rondar gentilmente, y su expansion
no es una forma de abrirse sino un incremento que hay que contener a bastonazos.
Antes de que sus dedos chasquen o tabaleen o crujan.

Algunas de aquellas personas lo saben. Las afortunadas. Dondequiera que
vayan son como el reloj magico con las manecillas del mismo tamafio para que
nunca descubras qué hora es, aunque si oigas el tictac, el tabaleo, el chasquido.

Yo comencé por creer que la vida estaba hecha simplemente para que el
mundo dispusiera de alguna pauta para reflexionar sobre si mismo, pero descubri
que habia perdido el rumbo con los seres humanos porque la carne, incluso
atrapada en el sufrimiento, se aferra a ella, a la vida, con placer. Se aferra a los
manantiales y al cabello rubio de un nifio; tan pronto inhalaria el dulce fuego
provocado por una muchacha ardiente como asiria la mano que, quiza si quiza no,
se le tiende. Yo he dejado ya de creer en aquello. Aqui falta algo. Algo engafoso.
Algo mas que tienes que imaginar antes de llegar a una conclusion.

Es bonito que unas personas adultas se hablen en susurros bajo la colcha. Su
éxtasis es el suspiro de un pétalo, nunca el rebuzno de un asno, y el cuerpo es el
medio, no el fin. Anhelan, los adultos, algo que estd mas alld, mas alld y muy muy
hundido por debajo del tejido. Mientras susurran recuerdan las munecas de feria
que ganaron y los barcos de Baltimore en que no navegaron nunca. Las peras que
dejaron colgar de la rama porque si las cogian desaparecian de alli, ;y quién mas
gozaria de aquellos frutos maduros si ellos se las llevaban para su exclusivo
provecho? ;Cémo podrian, quienes pasaran por el lugar, verlas e imaginar para sus
adentros cudl seria su aroma? Respirando y murmurando bajo la colcha que ambos
han lavado y colgado a secar, en una cama que eligieron juntos y juntos han
conservado sin que importe que una pata se apoye sobre un diccionario de 1916 a
manera de cufia, y cuyo colchdn, curvado como la palma de la mano de un
predicador que pide testimonio en nombre de Dios, los ha acogido cada noche,
todas las noches, y ha envuelto su susurrante y antiguo amor.

Estan debajo de la colcha porque ya no tienen que mirarse mas; no hay ya
ojos de semental ni mirada de hembra casquivana que los trastornen. Estan cada
uno dentro de la mente del otro, unidos y atados por las mufiecas de feria y los



navios que zarparon de puertos que ellos no llegaron a ver. Esto es lo que hay
debajo de sus murmullos confidenciales.

Pero hay también otra parte no tan secreta. La parte que hace que se rocen los
dedos de ambos cuando uno pasa la taza o el platillo al otro. La parte que cierra el
broche del escote de ella mientras esperan la llegada del tranvia; y que sacude con
la mano alguna mota de su traje de sarga azul cuando salen del cine a la luz del
atardecer.

Yo envidio su amor publico. Yo misma sdlo lo he conocido en secreto y he
deseado con ansia, oh, con qué ansia, exhibirlo, poder decir en voz muy alta lo que
ellos no necesitan ni decir: Que te he amado uinicamente a ti, que he entregado todo mi ser
atolondrado a ti y a nadie mds. Que quiero que tu también me ames y me lo demuestres. Que
amo la forma en que me abrazas, lo cerca de ti que me dejas estar. Me gustan tus dedos que se
mueven y vuelven a moverse, levantando, volviendo, revolviendo. He mirado tu cara durante
muchisimo tiempo, y echaba de menos tus ojos cuando te alejabas de mi. Hablarte y escuchar
tu respuesta: ahi estd el cosquilleo del placer.

Pero esto yo no puedo decirlo en voz alta; no puedo contarle a nadie que
llevo esperandolo toda mi vida y que haber sido elegida para esperar es
precisamente la razén de que me haya sido posible esperar tanto. Si fuera capaz te
lo diria. Diria que me creases, que me recreases. Eres libre de hacerlo y yo soy libre
de permitirtelo porque mira, mira. Mira donde estan tus manos. Ahora.
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Notas

1 En inglés, trace, (N. del T.) <<
I Golden: dorado; gray: gris. (N. del T.) <<
BI'En inglés, hunter’s hunter. (N. del T.) <<

4l Traicion. (N. del T.) <<



