
  

Joe y Violet llegaron a la gran ciudad desde su natal Virginia huyendo de la 

intolerancia y creyendo que también ellos serán partícipes de la ilusión colectiva de 

bienestar que les permitirá trabajar en libertad al margen del color de su piel. La 

vida parece soportable ahora, pero Joe, incapaz de resistir la hermosura de una 

adolescente y para que el sentimiento con su joven amante no acabara nunca, se 

convirtió en asesino. 

A partir de este momento, el hombre deber aprender a vivir con su culpa y 

con el dolor ajeno, y Violet, la esposa que acuchilló el rostro sin vida de su enemiga, 

seguir acunando en sueños al hijo que nunca tuvo, llorar con su hombre esa pasión 

que fue y ensayar su pena por las calles y avenidas de Nueva York, cuya música 

peculiar marca la vida de miles de inmigrantes. 
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Sssst… yo conozco a esa mujer. Vivía rodeada de pájaros en la avenida Lenox. 

También conozco a su marido. Se encaprichó de una chiquilla de dieciocho años y le 

dio uno de esos arrebatos que te calan hasta lo más hondo y que a él le metió dentro 

tanta pena y tanta felicidad que mató a la muchacha de un tiro sólo para que aquel 

sentimiento no acabara nunca. Cuando la mujer, que se llama Violet, fue al entierro 

para ver a la chica y acuchillarle la cara sin vida, la derribaron al suelo y la 

expulsaron de la iglesia. Entonces echó a correr, en medio de toda aquella nieve, y 

en cuanto estuvo de vuelta en su apartamento sacó a los pájaros de las jaulas y les 

abrió las ventanas para que emprendiesen el vuelo o para que se helaran, incluido 

el loro, que decía: «Te quiero.» 

El viento barría de tal manera la nieve por donde Violet había corrido que en 

la acera no quedó la menor huella de sus pisadas, así que por algún tiempo nadie 

supo exactamente en qué punto de la avenida Lenox residía. Pero, igual que yo, sí 

sabían quién era, quién tenía que ser, porque sabían que su marido, Joe Trace, era 

quien había matado a la chica. Nadie, en ningún momento, le acusó públicamente, 

porque en realidad nadie le había visto hacerlo, y la tía de la chica muerta no quiso 

malgastar dinero con abogados incompetentes o policías burlones, a sabiendas de 

que el despilfarro no mejoraría nada. Además, se enteró de que el hombre que 

había matado a su sobrina lloraba todo el día, y para él y Violet eso era tan malo 

como la cárcel. 

Pese a la aflicción que Violet provocó, su nombre fue mencionado en la 

reunión correspondiente al mes de enero del Club de Mujeres de Salem como el de 

alguien necesitado de asistencia, aunque se desestimó por votación, considerando 

que únicamente la plegaria —no el dinero— podía ya ayudarla, pues tenía un 

marido más o menos capacitado (cuya necesidad principal era dejar de 

compadecerse a si mismo) y porque otro hombre y su familia, en la calle Ciento 

treinta y cuatro, lo habían perdido todo en un incendio. El club se movilizó para 

acudir en socorro de las víctimas del fuego y dejó que Violet aclarase por sí misma 

cuál era su problema y de qué modo debía solucionarlo. 

Es atrozmente flaca, la Violet esa, tenía cincuenta años, pero se conservaba 



guapa todavía, al menos el día en que interrumpió la ceremonia del entierro. 

Cualquiera habría pensado que el hecho de que la echaran de la iglesia sería el fin 

de todo —por aquello de la vergüenza y esas cosas—, y sin embargo, no lo fue. 

Violet es lo bastante obstinada y lo bastante atractiva para creer que incluso sin 

caderas y sin juventud podría castigar a Joe echándose un amante y consintiendo 

que la visitara en su propia casa. Consideró que eso secaría sus lágrimas y de paso 

le proporcionaría a ella alguna satisfacción. La idea pudo haber resultado bien, 

supongo yo, salvo que los hijos de los suicidas son difíciles de contentar y 

enseguida creen que nadie los quiere porque no están realmente donde tienen que 

estar. 

Sea como fuere, Joe no prestó a Violet ni a su amigo la menor atención. Si ella 

despachó a su amante o si éste la abandonó, eso no lo sé. Puede que él llegara a la 

conclusión de que las virtudes de Violet eran poca cosa comparadas con la simpatía 

que le inspiraba el hombre que estaba en la habitación contigua con el corazón 

destrozado. Pero sí sé que aquel apaño no duró ni dos semanas. El siguiente plan de 

Violet para restablecer el amor que la había unido a su marido se volvió contra ella 

antes de consolidarse. No consiguió otra cosa que lavarle los pañuelos a Joe y 

ponerle la comida en la mesa. Un silencio envenenado flotaba por las habitaciones 

como una gran red que únicamente Violet rasgaba vociferando recriminaciones. La 

indiferencia de Joe durante el día y las preocupaciones de ambos durante la noche 

debieron de agotar la resistencia de ella. Así pues, decidió querer —o, digamos, 

investigar— a la criatura de dieciocho años cuya carita como de crema había tratado 

de abrir a cuchilladas, aunque sólo hubiera salido paja de su interior. 

Violet, al principio, no sabía nada de la chica, excepto su nombre, su edad y el 

hecho de que estuviera muy bien considerada en el salón de belleza legalmente 

autorizado. De modo que comenzó a reunir el resto de la información. Quizá pensó 

que por aquella vía podría resolver el misterio del amor. Buena suerte y… ya me 

contarás. 

Interrogó a todo el mundo, empezando por Malvonne, una vecina de más 

arriba, la que en primer lugar le había contado la cochinada de Joe y cuyo 

apartamento él y la chica utilizaban como nido de amor. A través de Malvonne se 

enteró de las señas de la muchacha y supo a qué familia pertenecía. Por las 

empleadas del salón de belleza legalmente autorizado averiguó qué tipo de lápiz de 

labios usaba; qué producto empleaban para alisarle el pelo (aunque yo sospecho 

que aquella niña poco necesitaba alisárselo); cuál era su grupo musical preferido 

(los Ebony Keys de Slim Bates, bastante buenos excepto la vocalista, que debe de ser 

la mujer del líder; de lo contrario, cómo iba Slim Bates a consentir que degradara de 



aquel modo al grupo). Y cuando le enseñaron cómo hacerlo, Violet repitió los pasos 

de baile que la chica muerta solía hacer. Todo. Cuando se supo los pasos al dedillo 

—incluido el movimiento de rodillas—, todo el mundo, empezando por su ex 

amante, sintió asco de ella, cosa que comprendo muy bien. Era como ver a una vieja 

paloma callejera picoteando las migajas de un bocata de sardina desdeñadas por los 

gatos. Pero Violet era por encima de todo persistente, y ningún comentario burlón, 

ninguna mirada aviesa iban a detenerla. Sometió a un duro acoso a la escuela 

pública a la que había asistido la muchacha para hablar con los profesores que la 

habían conocido, y lo mismo hizo en dos escuelas superiores, porque la chica había 

tenido que pasar a Wadleigh en undécimo grado, al no encontrar en su distrito 

ninguna otra escuela que admitiera a alumnos de color. Y durante mucho tiempo 

incordió a su tía, una decorosa dama que de vez en cuando hacía trabajos delicados 

para las casas de confección, hasta que la resistencia de la señora cedió y comenzó a 

esperar con interés las visitas de Violet para despotricar de la juventud y sus malas 

costumbres. La tía mostró a Violet todas las pertenencias de la chica muerta, y 

quedó claro (como ya lo estaba para mí) que su sobrina había sido al mismo tiempo 

obstinada y marrullera. 

Concretamente, una de las cosas que la tía le mostró, y que después le 

permitió conservar por unas semanas, fue un retrato de la muchacha. Ésta, en la 

foto, no sonreía, pero por lo menos se la veía viva y muy enérgica. Violet tuvo la 

sangre fría de colocarla sobre la repisa de la chimenea en su propia sala de estar, 

donde ambos, ella y Joe, la contemplaban luego fascinados. 

El futuro de aquel hogar prometía ser francamente sombrío, desaparecidos 

los pájaros y con la pareja secándose las lágrimas todo el día, pero al llegar la 

primavera a la Ciudad, Violet descubrió a una muchacha que llevaba cuatro ondas 

de permanente a cada lado de la cabeza y entraba en el edificio con un disco de 

Okeh bajo el brazo y entre las manos un paquete de la carnicería. Violet la invitó a 

pasar a su apartamento para echar una mirada al disco, y así fue como se inició 

aquel escandaloso juego a tres de la avenida Lenox. Lo que en esta ocasión resultó 

diferente fueron los papeles de víctima y verdugo. 

Estoy loca por esta Ciudad. 

La luz del día entra al sesgo como una navaja, cortando los edificios por la 

mitad. En la mitad superior veo rostros que miran, y no es fácil decir cuáles son 

personas y cuáles obras de mampostería. Abajo está la sombra en la que se cobija 

todo el hastío: clarinetes y coitos, puñetazos y voces de mujeres acongojadas. Una 

ciudad como ésta me hace soñar sin freno y sentir dentro de mí el eco de todas las 



cosas. Pues sí. El motivo es el acero bruñido en contraste con la sombra de más 

abajo. Cuando tiendo la mirada sobre las franjas de hierba verde que bordean el río, 

las torres de las iglesias y los vestíbulos crema y cobre de los edificios de 

apartamentos, me siento fuerte. Sola, si, pero superior e indestructible; como la 

Ciudad en 1926, cuando todas las guerras habían terminado y jamás volvería a 

haber ninguna. La gente que está allá abajo, en la sombra, se congratula de ello. Por 

fin, por fin lo tenemos todo ante nosotros. Eso es lo que dicen los enterados, y 

cuantos los escuchan o leen lo que escriben están de acuerdo: ahora viene lo nuevo. 

Alerta. Mirad. Por allá se alejan las cosas tristes; las cosas malas; las cosas que 

«nadie podría remediar». La forma de ser de todos, allí y entonces. Olvidadlo. Es 

historia pasada, eh, vosotros; al fin está el futuro ahí delante. En salones y oficinas la 

gente se reúne a debatir grandes ideas sobre proyectos y puentes y trenes que se 

deslizan veloces bajo la tierra. La A & P contrata a un empleado negro. Mujeres de 

piernas fuertes y rosadas lenguas de gatita guardan en rollos los billetes verdes, 

para más adelante; luego ríen y se abrazan unas a otras. Personas decentes atrapan 

ladrones en los callejones para obtener una rápida revancha, y si son estúpidas y 

cometen errores también los ladrones las atrapan a ellas. Los rufianes reparten 

golosinas, hacen cuanto pueden para despertar interés, y dado que son observados 

como si se tratara de un espectáculo, prestan mayor atención a sus ropas y a la 

agresividad de sus insultos. Nadie quiere ingresar de urgencias en el hospital de 

Harlem, pero si está de guardia el médico negro, puede más el orgullo que el dolor. 

Y a pesar de haberse dictaminado que el cabello de las primeras enfermeras de color 

era inadecuado para la cofia reglamentaria usada en Bellevue, ahora las enfermeras 

de color son ya treinta y cinco, todas ellas de una entrega ejemplar y excelentes en 

su profesión. 

Nadie dice que las cosas sean muy bonitas; nadie dice tampoco que sean 

fáciles. Pero sí son contundentes, y si prestas atención a los planos de calles, que 

están todos bien expuestos, la Ciudad no puede causarte daño alguno. 

Yo no valgo nada en lo que a músculos se refiere, así que, bien mirado, no se 

puede esperar que sea capaz de defenderme sola. Pero sé bien cómo tomar 

precauciones. Lo principal es asegurarme de que nadie sabe de mí todo lo que hay 

que saber; en segundo lugar, lo vigilo todo y a todos y procuro adivinar sus planes, 

sus razonamientos, mucho antes de que se produzcan. Hay que entender lo que 

representa enfrentarse a una gran ciudad: una está expuesta a toda clase de 

crímenes y formas de ignorancia. Aun así, es la única vida que tengo. Me gusta la 

manera en que la Ciudad hace creer a las personas que pueden hacer lo que les dé la 

gana con absoluta impunidad. Yo lo veo por todas partes: blancos ricos, e incluso 

blancos del montón, apiñados en mansiones decoradas y redecoradas por mujeres 



negras más ricas que ellos, muy complacido cada bando por el espectáculo que 

ofrece el otro. He visto los ojos de los judíos negros, rebosantes de compasión por 

todo aquel que no es uno de los suyos, acariciar con la mirada los puestos de 

comestibles y los tobillos de las mujeres de moral dudosa, mientras la brisa agita las 

blancas plumas que los hombres de la UNIA lucen en sus cascos. Un negro baja 

flotando del cielo mientras toca el saxofón, y por debajo de él, en el espacio que 

separa dos edificios, una muchacha habla enérgicamente con un hombre que lleva 

sombrero de paja. Él le roza un labio con el dedo meñique para quitarle una brizna 

de algo. Súbitamente, ella guarda silencio. Él le levanta el mentón. Allí están, 

parados los dos. El brazo con que ella sostiene su bolso se relaja y su cuello dibuja 

una bonita curva. El hombre apoya una mano en la pared de piedra, por encima de 

la cabeza de la muchacha. Por la manera en que se mueve su mandíbula y se inclina 

su cabeza sé que tiene un pico de oro. El sol se cuela en el callejón que hay detrás de 

ellos; ofrece en su descenso una bella estampa. 

Haz pues lo que te venga en gana en la Ciudad; está ahí para servirte de 

fondo y de marco, hagas lo que hagas. Y en sus bloques de viviendas, en sus solares 

vacíos y en sus calles secundarias ocurrirá todo aquello que los fuertes son capaces 

de imaginar y que admirarán los débiles. Lo único que a ti te incumbe es adecuarte 

al modelo, al proyecto; tal como se ha diseñado pan ti, siempre juiciosa, consciente 

de a dónde quieres ir y de lo que puedas necesitar mañana. 

Yo viví mucho tiempo, quizá demasiado, encerrada en mi propia mente. La 

gente dice que debería salir más. Alternar, mezclarme. Reconozco que en 

determinados lugares me cierro sobre mi misma, pero si te dejan plantada, como 

me ha ocurrido a mí, mientras tu pareja se entretiene con otra cita, o promete 

dedicarte atención exclusiva después de cenar y se queda dormido justo cuanto tú 

acabas de empezar a hablar, bien, eso puede hacer de ti una mujer muy arisca, cosa 

que no me gusta nada, si no tienes cuidado. 

La hospitalidad es oro en esta ciudad: has de ser hábil para adivinar cómo 

debes comportarte para ser acogedora y al mismo tiempo permanecer a la defensiva. 

Cuándo amar algo y cuándo abandonarlo. Si no sabes cómo hacerlo, puedes 

terminar perdiendo el control o acabar controlada por algo extraño a ti, como aquel 

penoso caso del pasado invierno. Se rumoreaba que por debajo de tanta diversión y 

tanto dinero fácil, algo maligno recorría las calles y nada era seguro, ni siquiera la 

muerte. Prueba de ello sería el ataque directo de Violet a la mismísima protagonista 

de un funeral. Apenas tres días después de que se iniciase el año 1926. Una 

multitud de personas precavidas estudió los signos (el tiempo, el número, sus 

propios sueños) y creyó que era el comienzo de todo género de catástrofes. Que el 



escándalo era una mensaje enviado para poner sobre aviso a los buenos y convencer 

a los incrédulos. No sé quién era más ambicioso, si aquellos agoreros o Violet; pero 

es difícil competir con los supersticiosos cuando están en juego grandes 

expectativas. 

Habían transcurrido siete años desde el armisticio el invierno en que Violet 

interrumpió la ceremonia del entierro, y los ex combatientes todavía vestían en la 

Séptima avenida los capotes que un día les suministró el ejército, puesto que nada 

que estuviera al alcance de sus bolsillos es tan recio o esconde tan bien aquello de lo 

que en 1919 se hablan vanagloriado. Ocho años después, la víspera del reprobable 

comportamiento de Violet, la nieve cae en la avenida Lexington y en la avenida del 

Parque y permanece allí donde ha caído, a la espera de que los carromatos tirados 

por caballos la apisonen cuando repartan carbón para las calderas que empiezan ya 

a enfriarse en los sótanos. Arriba, en aquellos grandes edificios de apartamentos de 

cinco pisos de altura y en las angostas casas de madera intercaladas entre sus moles, 

los vecinos llaman unos a la puerta de otros para saber si se necesita o sobra algo. 

¿Una pastilla de jabón? ¿Un poco de petróleo? ¿Algo de pollo o de tocino par darle 

sustancia a la sopa una vez más? ¿Qué marido está dispuesto a salir para ver si 

encuentra una tienda abierta? ¿Hay tiempo de añadir aguarrás a la lista que ya han 

hecho y le han entregado las esposas? 

Duele respirar con un tiempo tan frío, pero cualesquiera que sean los 

problemas de estar apresado en la ciudad en invierno, todos los soportan porque no 

tiene precio estar en la avenida Lenox a salvo de trasgos y de las cosas que trasgos y 

duendes maquinan; estar allí donde las aceras, cubiertas o no de nieve, son más 

anchas que las calles principales de los pueblos donde nacieron y las personas 

corrientes y molientes pueden esperar en la parada, subir al tranvía, pagarle los 

cinco centavos al hombre y viajar hasta el lugar que más les guste, aunque a nadie le 

apetezca demasiado ir a otros lugares porque todo cuanto se pueda desear está 

precisamente ahí: la iglesia, la tienda, la tertulia, las mujeres, los hombres, el buzón 

de correos (aunque no haya escuela superior), el almacén de muebles, los 

vendedores callejeros de periódicos, los bares y licorerías clandestinos (aunque no 

haya tampoco bancos), los salones de belleza, las barberías, los prostíbulos, los 

carros repartidores de hielo, los traperos, las oficinas de apuestas, los mercados de 

comestibles al aire libre, los vendedores de lotería y todos los clubes, organizaciones, 

grupos, órdenes, sindicatos, sociedades, hermandades masculinas, hermandades 

femeninas y asociaciones imaginables. Las rutas más concurridas, por supuesto, 

muestran muy desgastado el pavimento, y algunas vías sufren las incursiones de 

unos grupos en los territorios de otros, donde se supone que se oculta algo 

emocionante, o por lo menos curioso. Algo fulgurante, extraordinario, pavoroso. 



Donde puedes arrancar el tapón de corcho y apoyar directamente en la tuya la fría 

boca de vidrio. Donde puedes tropezar con el peligro, o ser tú mismo el peligro; 

donde puedes pelear hasta derrumbarte y sonreír al cuchillo tanto cuando falla el 

golpe como cuando no lo hace. Sólo verlo ya es una maravilla. Como es una 

maravilla saber que en el edificio donde vives las esposas han escrito listas de cosas 

para el marido que salga de expedición al mercado, y que las sábanas que es 

imposible sacar fuera debido a la nevada cuelgan en las cocinas como los telones de 

las representaciones teatrales en las escuelas dominicales de Abisinia. 

Los jóvenes no son aquí tan jóvenes, y no existe nada parecido a la mediana 

edad. Sesenta años, cuarenta incluso, es lo máximo que la mayoría cree que va a 

tener que aguantar. Si alguien alcanza esas edades, o si envejece mucho, se sienta a 

ver lo que pasa por allí como si estuviera en la sesión triple de los domingos, cinco 

centavos la entrada. De lo contrario, aquellos viejos se encuentran involucrados en 

los asuntos de unas personas cuyos nombres no consiguen siquiera recordar y 

cuyos problemas no les conciernen para nada. Y sólo para oírse a sí mismos hablar y 

gozar con la visión de las caras acongojadas de quienes escuchan. Yo he conocido 

unas pocas excepciones. Algunas personas ancianas que no abofetean a los niños 

sólo porque se los puede abofetear; que ahorran tales energías para el caso de que 

las necesiten con una finalidad importante. Un último cortejo lleno de sonrisas y 

regalitos. O la consagración al cuidado de un viejo amigo o amiga que no saldría de 

apuros sin su ayuda. En ocasiones se esfuerzan en asegurarse de que la persona con 

quien han compartido sus largas vidas tiene una compañía alegre y todo lo 

necesario para pasar la noche. 

Pero allá en Lenox, en el apartamento de Violet y Joe Trace, las habitaciones 

son como jaulas sin pájaros cubiertas de trapos. Y el rostro de una chica muerta se 

ha convertido en algo necesario para sus noches. Ambos se turnan en apartar 

mantas y sábanas, levantarse del hundido colchón y caminar de puntillas por el frío 

linóleo hasta la sala de estar, para allí fijar la mirada en lo que parece ser la única 

presencia viva en la casa: la fotografía de una chica descarada que no sonríe, 

devolviéndoles la mirada desde la repisa de la chimenea. Si quien acude de 

puntillas es Joe Trace, arrancado por la melancolía del costado de su esposa, el 

rostro le mira sin esperanza ni rencor, y es la falta de acusación lo que le despierta 

de su sueño ávido de disfrutar de la compañía de aquella chica. Ningún dedo le 

señala. Sus labios no dibujan una mueca de desdén. Tiene un rostro tranquilo, 

generoso y dulce. Pero si quien camina de puntillas es Violet, entonces la fotografía 

no es en absoluto la misma. El rostro de la chica parece codicioso, arrogante, 

perezoso en extremo. El rostro como de crema batida de una persona que nunca se 

esforzará por nada; de alguien que hurta cosas que otra persona ha dejado sobre la 



cómoda o el tocador y no se turba cuando la sorprenden. Es el rostro de una criatura 

sigilosa que se escurre hacia tu fregadero para enjuagar el tenedor que has colocado 

junto a su plato. Un rostro vuelto hacia dentro: todo lo que ve es su propio interés. 

Tú estás ahí, dice, porque yo te estoy mirando. 

Dos o tres veces cada noche, en el curso de sus turnos dedicados a 

contemplar aquella fotografía, uno de los dos pronunciará su nombre. ¿Dorcas? 

Dorcas. Las oscuras habitaciones se oscurecen más aún: en la sala de estar hay que 

encender un fósforo para ver aquel rostro. Más allá están el comedor, dos 

dormitorios, la cocina, todo interior, de modo que a las ventanas del apartamento 

no llega ni la luz de la luna ni la de ninguna farola de la calle. El cuarto de baño 

dispone de la mejor iluminación de la casa porque sobresale a continuación de la 

cocina y le toca el sol de la tarde. Violet y Joe han distribuido su mobiliario de un 

modo que quizá no recordará a nadie las habitaciones que se ven en Modern 

Homemaker, pero que se adapta a los hábitos del cuerpo, es decir, a la forma en que 

una persona anda de un cuarto a otro sin chocar contra nada y a lo que querrá hacer 

cuando se siente. ¿Te has fijado en que algunas personas colocan una butaca o una 

mesa en un rincón en el que lucen mucho, pero donde a nadie en el mundo se le 

ocurrirá utilizarlos, ni mucho menos sentarse allí? Violet no hizo tales cosas en su 

casa. Todo está colocado donde a una persona le gustaría tenerlo, o donde lo 

utilizaría, o donde lo necesitaría. Así, en el comedor no hay lo que suele llamarse 

una mesa de comedor, con sus sillas correspondientes; hay unas butacas hondas y 

cómodas y una mesa de juego junto a la ventana, con tablero de jade, con una 

dracaena y otras plantas de interior que allí están siempre que no se les antoje a 

ellos jugar a las cartas o al tonk mano a mano. La cocina dispone de espacio 

suficiente para acomodar a cuatro comensales o para que una clienta se sienta a 

gusto y estire las piernas si quiere mientras Violet le arregla el cabello. La habitación 

delantera, o sala, no se desperdicia tampoco en espera de la celebración de una 

boda o de cualquier otro acontecimiento para el que pueda ser útil. Contiene jaulas 

de pájaros y espejos para que los pájaros se contemplen a sí mismos, aunque ahora, 

por descontado, los pájaros ya no están, dado que Violet los soltó el día que fue al 

entierro de Dorcas con un cuchillo. Ahora sólo hay un sofá y unas cuantas sillas de 

madera tallada con sendas mesitas al lado a fin de que puedas posar tu taza de café 

o tu platito de helado, o si quieres leer el periódico puedas hacerlo fácilmente sin 

que se te embarullen las páginas. En la repisa de la chimenea solían verse conchas y 

piedras de colores, pero ahora todo ello ha desaparecido y sólo se encuentra allí la 

fotografía de Dorcas Manfred en un marco de plata para irles despertando a lo 

largo de la noche. 

Esas noches tan agitadas hacen que luego duerman hasta muy tarde, y Violet 



tiene que correr para preparar algo de comer antes de estar lista para empezar con 

los peinados. Aunque es muy hábil en ese trabajo, no tuvo una formación 

reconocida oficialmente, por lo que no dispone de licencia para ejercer, así que no 

puede cobrar más de veinticinco o cincuenta centavos; aun así, desde aquella 

historia del entierro de Dorcas, muchas de sus clientas habituales han encontrado 

excusas para cuidarse ellas mismas el cabello o encomendar a alguna de sus hijas 

que les calienten los rizadores. Violet y Joe Trace, por lo general, no necesitaban 

aquella calderilla procedente del trabajo de peluquería, aunque ahora que Joe falta 

mucho al trabajo Violet transportaba sus herramientas y su oficio con más y más 

frecuencia a los recalentados apartamentos de esas mujeres que se levantan por la 

tarde, echan ginebra al té y nada les importa lo que ella haya hecho. Esas mujeres 

siempre necesitan llevar el cabello bien cuidado, y en ocasiones la compasión 

oscurece el brillo de sus ojos y son capaces de darle hasta un dólar de propina. 

—Tú necesitas comer algo —le dice una—. No querrás abultar menos que ese 

rizador, ¿eh? 

—Cierra la boca —replica Violet. 

—Lo digo en serio —insiste la mujer. Está todavía medio dormida, y apoya el 

mentón en la mano izquierda mientras con la derecha se sostiene la oreja—. Los 

hombres, si se lo consientes, te consumen hasta dejarte hecha puro cartílago. 

—Las mujeres —responde Violet—. A mí me consumen las mujeres. Ningún 

hombre me ha dejado hecha cartílago ni nada parecido. Son esas chiquillas 

hambrientas que se comportan como mujeres. No se contentan con los chicos de su 

edad, no; quieren alguien tan viejo como su padre, o más. Castigando por ahí con 

los labios pintados, las medias transparentes, las faldas cortas hasta enseñar ya 

sabes qué… 

—¡Eso es mi oreja, chica! ¿También me la vas a rizar? 

—Perdona. Lo siento, de veras que lo siento. 

Violet interrumpe su tarea para sonarse la nariz y secarse las lágrimas con el 

dorso de la mano. 

—Ah, qué demonios. —La mujer suspira y aprovecha la pausa para encender 

un cigarrillo—. Supongo que ahora vas a contarme una de esas viejas historias 

abominables acerca de alguna jovencita que te fastidió la vida y me dirás que él no 

es culpable porque él se limitaba a caminar calle abajo ocupándose de sus asuntos 



cuando ese coñito le saltó encima y se lo llevó a rastras a su cama. Ahórrate el 

aliento. Lo necesitarás en tu lecho de muerte. 

—El aliento lo necesito ahora. 

Violet comprueba si el peine está caliente. Estampa con él un largo dedo 

marrón en el papel del periódico. 

—¿Se largó? ¿Está con ella? 

—No. Seguimos juntos. Ella ha muerto. 

—¿Muerta? Entonces, ¿a ti qué te importa? 

—El piensa constantemente en ella. No se la quita de la cabeza. No trabaja. 

No duerme. Se lamenta todo el día, toda la noche… 

—Oh… —dice la mujer. Desprende la brasa de su cigarrillo, pinza la punta 

con las uñas y deposita cuidadosamente la colilla en el cenicero. Reclinándose en la 

silla, se aprieta con dos dedos el lóbulo de la oreja—. Estás en un buen apuro 

—añade con un bostezo—. Un buen, buen apuro. No se puede competir con una 

muerta, en cuestiones de amor. Siempre tienes las de perder. 

Violet reconoce que así debe de ser; porque no sólo está perdiendo a Joe por 

una chica muerta, sino que se pregunta si no estará ella misma enamorándose de 

aquella criatura. Cuando no intenta humillar a Joe, se dedica a admirar el cabello de 

la muchacha muerta; cuando no se preocupa de su pérdida de apetito o de su 

insomnio, trata de imaginar de qué color tenía Dorcas los ojos. Su tía había dicho 

que pardos; en el salón de belleza decían que negros, pero Violet nunca habla visto 

a una persona de piel clara con ojos como el carbón. Una cosa era segura: necesitaba 

que le recortaran las puntas. En la fotografía, y por lo que Violet podía recordar del 

ataúd, la chica necesitaba que le recortaran las puntas. Un cabello tan largo se 

vuelve fácilmente quebradizo. Un simple corte de medio centímetro haría 

maravillas, Dorcas. Dorcas. 

Violet abandona la casa de la soñolienta mujer. La nieve enlodada que se 

acumula en la acera se está helando otra vez, y aunque ella tiene por delante siete 

manzanas heladas, agradece que la clienta a la que ha citado en su cocina no acuda 

hasta las tres, pues tendrá tiempo, antes de que llegue, de hacer algunas tareas 

domésticas. Tareas que es necesario hacer porque no tener nada en que ocuparse es 

imposible, imposible no tener una lista de encargos o una relación de labores 



pendientes. Agitaría las manos en el aire o se echarla a temblar si no emprendiera 

un nuevo trabajo en el instante mismo en que termina el que la ocupa. Enciende el 

horno para caldear la cocina. Y mientras rocía con agua el cuello de una camisa 

blanca que se dispone a planchar, su mente vuela a los pies de la cama que tiene 

una pata rota y está separada del armazón de tal forma que costará mucho volver a 

clavarla. La clienta aparece y Violet procede a lavarle el escaso pelo gris 

murmurando «Ah, qué pena» en cada pausa de la retahíla de confidencias de la 

anciana dama, mientras al mismo tiempo se dedica a reinstalar el cordel que 

mantiene en su bisagra correspondiente la puerta del horno y a ensayar 

mentalmente la súplica que recitará al cobrador del alquiler para que retrase tres 

días el cobro del mes en curso. Piensa que se muere de ganas de descansar, de 

disfrutar de una tarde sin preocupaciones para decidir súbitamente que se marcha 

al cine, o simplemente para sentarse entre las jaulas y escuchar las voces de los 

niños que juegan en la nieve. 

La idea de poder descansar es atractiva para ella, pero no creo yo que en el 

fondo le gustase. Son todas así, esas mujeres. Siempre esperando el reposo, el 

espacio que no necesitarán llenar con otra cosa que no sea el fluir de sus propios 

pensamientos. Y sin embargo, no les gustaría. Están muy ocupadas y piensan en la 

manera de estarlo aún más, porque un intervalo así, sin nada que las presione, las 

hundiría. Ese respiro no lo ocuparán los prados donde florecen las prímulas, ni las 

mañanas sin moscas ni calor en las que la luz parece como recatada. No. 

Absolutamente no. Se llenan la mente y las manos de jabón, remiendos y 

enfrentamientos arriesgados porque lo que les espera, en un repentino momento de 

ocio, son los posos de la ira. La ira derretida. Espesa y que se mueve despacio. 

Seleccionando meticulosamente lo que va a destruir en su camino. Y, cuando no es 

así, se desliza de repente por debajo de sus senos, y en el costado, una pena cuya 

procedencia desconocen. Una vecina devuelve el ovillo de lana que pidió prestado, 

y no sólo el ovillo, sino también las agujas de tejer, y ambas se quedan en el quicio 

de la puerta unos momentos mientras la vecina cuenta a la dueña del ovillo una 

pintoresca conversación que sostuvo con la inquilina del piso de abajo; es tan 

pintoresca que ambas ríen, una ruidosamente mientras se oprime la frente con la 

mano, la otra con tanta fuerza que la risa le produce dolor de estómago. La dueña 

del ovillo cierra la puerta y más tarde, sonriente aún, se roza el ojo con la lana del 

suéter para borrar los restos de risa y luego se deja caer sobre el brazo del sofá, y las 

lágrimas brotan tan deprisa que necesita ambas manos para contenerlas. 

Así pues, Violet salpica los cuellos y los puños. Luego enjabona con todo su 

cariño los menos de cien gramos de cabello gris, suave, tan agradable como el de un 

bebé. 



No es la clase de cabello infantil que su abuela había enjabonado, con el que 

se habría recreado, el que había recordado durante cuarenta años. El cabello del 

niño a quien aquel cabello dio nombre. Quizá por ello Violet es hoy peluquera: 

tantos años escuchando a su abuela, la liberadora, True Belle, contar historias de 

Baltimore. Los años con la señorita Vera Louise en la elegante casa de piedra de la 

calle Edison, donde la ropa blanca estaba bordada con hilo azul, donde no había 

otra cosa que hacer sino criar y adorar a aquel niño rubio que un día escapó de ellas 

quitándoles para siempre su cabello tan esmeradamente cuidado. 

La gente se enfureció cuando Violet interrumpió el entierro, pero yo me 

resisto a creer que su acción fuera una sorpresa para los presentes. Mucho, mucho 

antes de aquello, antes de que Joe pusiera sus ojos en la chica, Violet se sentó en 

mitad de la calle. No se cayó, nadie la empujó: se sentó, simplemente. Enseguida se 

le acercaron dos hombres y una mujer, pero ella no consiguió entender qué le 

decían ni por qué. Alguien trató de darle a beber un poco de agua, pero la rechazó 

de un manotazo. Un policía se arrodilló frente a ella, y Violet se a apartó a un lado, 

rodando sobre sí misma y tapándose los ojos. El agente la habría detenido de no ser 

porque los transeúntes que se habían congregado murmuraban: «Vamos, está 

cansada. Déjela descansar.» La llevaron hasta la escalera más cercana. Allí se 

recuperó lentamente, sacudió el polvo de sus ropas, y llegó una hora tarde a la cita 

que tenía, lo cual complació a las putas, quienes se movían despacio salvo en todo 

lo concerniente a su oficio. 

Aquello no volvió a ocurrir jamás, que yo sepa —me refiero a sentarse en la 

calle—, pero por muy en silencio que se haya mantenido, ella intentó realmente 

robar aquel bebé, aunque no exista manera de probarlo. Lo que sí se sabe es que las 

Dumfrey, madre e hija, no estaban en casa cuando Violet llegó. O bien habían 

confundido la fecha, o bien habían decidido ir a un salón de belleza autorizado; sólo 

para lavarse el pelo con champú, probablemente, porque es imposible lavar el 

cabello a fondo en un lavamanos corriente. Las peluqueras oficiales tienen en esto 

ganada la partida: una está recostada hacia atrás en lugar de inclinada hacia delante, 

no necesita cubrirse los ojos con una toalla para que no se le llenen de agua jabonosa, 

porque en un salón de belleza como Dios manda el agua se escurre hasta el lavabo 

por la parte de atrás de la cabeza. Por lo tanto, en ocasiones, incluso si la peluquera 

legal no es tan experta como Violet, una clienta habitual se escabulle hacia el salón 

con licencia simplemente por el placer de lavarse con champú cómodamente. 

Hacer dos cabezas en el mismo sitio era una ganga, y Violet acudía con 

interés a la cita de las once. Como nadie respondió al timbre de la puerta, esperó, 

pensando que quizá se hablan retrasado en el mercado. Volvió a llamar al poco rato, 



y luego se asomó por encima de la barandilla de cemento para preguntar a una 

mujer que en aquel instante salía del edificio contiguo si sabía dónde estaban las 

Dumfrey. La mujer negó con la cabeza, pero se acercó para ayudar a Violet a mirar 

por las ventanas y hacer alguna averiguación. 

—Cuando están en casa tienen las persianas subidas —dijo—. Las bajan 

cuando se marchan. Tendría que ser al revés. 

—Quizá cuando están en casa les gusta mirar afuera —aventuró Violet. 

—¿Para ver qué? —inquirió la mujer, algo enojada. 

—La luz del día —dijo Violet—. Dejar que entre un poco de luz. 

—En ese caso deberían volverse a Memphis, si es luz de día lo que necesitan. 

—¿Memphis? Creí que habían nacido aquí. 

—Eso es lo que quieren hacernos creer. Pero no. Y ni siquiera Memphis. 

Cottown. Un rincón del que no ha oído hablar nadie. 

—Vaya, vaya —dijo Violet. 

Estaba muy sorprendida, porque las Dumfrey eran damas de aspecto muy 

urbano, muy elegantes, cuyo padre tenía una tienda en la calle ciento treinta y seis, 

y ellas mismas trabajaban en asuntos de papeleo, una controlando entradas en el 

Lafayette, la otra empleada en las oficinas. 

—No les gusta que se sepa —continuó la mujer. 

—¿Por qué? —preguntó Violet. 

—Orgullo, ésa es la razón. Es el resultado de manejar dinero todo el día. ¿No 

lo ha notado? ¿No ha visto lo tiesa que se vuelve la gente que trabaja manejando 

dinero? ¿Como si el dinero fuera suyo en lugar de nuestro? —La mujer dedicó una 

mueca a las ventanas y sus persianas—. Luz del día, narices. 

—Bien, yo les arreglo el pelo cada dos martes, y hoy es martes, ¿no? 

—Todo el día. 



—Pues por eso me pregunto dónde estarán. 

La mujer se metió una mano por debajo de la falda para reajustarse el borde 

superior de una media. 

—En cualquier parte, por ahí, intentando disimular que son de Cottown. 

—¿De dónde es usted? 

Violet estaba impresionada por la destreza de la mujer en asegurarse la 

media con una sola mano. 

—De Cottown. Las conozco a las dos de allí. Me vine aquí, y la familia entera 

actúa como si nunca me hubiera echado la vista encima. Eso viene de manejar 

dinero en lugar de una escoba, que es lo que mejor será que vaya yo a hacer 

enseguida, antes de perder esta mierda de empleo. Dios mío… —respiró 

profundamente—. Déjeles una nota, ¿por qué no? No cuente conmigo para que les 

diga que ha estado usted aquí. No nos hablamos si no es imprescindible. 

Se abrochó el abrigo y agitó la mano en un gesto que significaba «usted 

misma» cuando Violet dijo que esperaría un poco más. 

Violet se sentó en los anchos peldaños, colocando entre los tobillos la bolsa 

que contenía los rizadores, los aceites, el champú. 

Cuando tuvo el bebé en sus brazos, levantó un poco la manta para que ésta le 

abrigase las mejillas y las protegiera del viento, demasiado frío para su carita de 

color mantequilla y dulce como la miel. La mirada evasiva de sus grandes ojos la 

hizo sonreír. Notó en el vientre una sensación de placer, y una especie de luz 

saltarina correteó por sus venas. 

A Joe le gustará, pensó. Le querré. E inmediatamente su fantasía voló hacia el 

dormitorio de su casa, hacia lo que allí habla que pudiera utilizar como cuna hasta 

que consiguiese una cuna auténtica. La caja de muestras contenía una de jabón 

suave, de modo que podría bañarle enseguida en la cocina. ¿Bañarle o bañarla? ¿Era 

niño o niña? Violet alzó la cabeza hacia el cielo y rió pensando con excitación en el 

momento en que llegaría a casa y examinaría al bebé. Fue aquella risa (libre y 

sonora) lo que para algunos confirmó el robo y para otros demostró lo contrario. 

Una pérfida ladrona que acabara de robar un niño, ¿llamaría la atención hacia sí 

misma de aquel modo, en una esquina a menos de cien metros del cochecillo de 

mimbre de donde lo había sacado? Una mujer inocente y bondadosa ¿daría un 



paseo con un bebé que le habían pedido que vigilase mientras la hermana mayor 

entraba un minuto en casa, y reiría de aquella forma? 

La hermana estaba chillando delante de su casa, atrayendo hacia ella a 

vecinos y transeúntes, mientras escudriñaba la acera arriba y abajo y proclamaba: 

—¡Philly! ¡Philly ha desaparecido! ¡Se ha llevado a Philly! 

Mantenía las manos en el manillar del cochecito del bebé, sin decidirse a 

correr en ninguna de las direcciones hacia las que volvía la vista, como si temiera 

que si soltaba el cochecito, vacío excepto por el disco que acaba de depositar en su 

interior —el disco que había ido a buscar a su casa y que ahora descansaba sobre el 

almohadón donde debería estar su hermanito—, desaparecería también. 

—¿Quién? —preguntó alguien—. ¿Quién se lo ha llevado? 

—¡Una mujer! Me he separado de él sólo un minuto. ¡Menos de un minuto! 

Le he pedido a ella…, le he dicho…, y ella ha dicho que muy bien… 

—¿Has dejado a un bebé vivo y sano con una desconocida para ir a buscar un 

disco? —La irritación que denotaba el tono de voz del hombre llenó de lágrimas los 

ojos de la chica—. Confío en que tu mamá te despelleje viva. 

Opiniones, decisiones y comentarios se encendieron como fósforos entre la 

concurrencia. 

—Tiene menos seso que un mosquito. 

—¿Quién te ha educado tan mal? 

—Llamad a la policía. 

—¿Para qué? 

—Para que eche una mirada, por lo menos. 

—Echa tú una mirada a lo que la ha hecho abandonar al niño. 

—¿Qué es? 

—The Trombone Blues. 



 

—Ten compasión. 

—Sabrá más de blues que cualquier trombón cuando su madre llegue a casa. 

El pequeño grupo de personas, cada vez más furiosas contra la estúpida e 

irresponsable hermana, contra la policía, contra el disco que estaba donde debería 

estar el bebé, había casi olvidado a la secuestradora cuando un hombre, en la acera, 

preguntó: 

—¿No será ella? 

Señalaba a Violet, parada en la esquina, y fue justo en el momento en que 

todos se volvían hacia donde el dedo del hombre señalaba cuando Violet echó la 

cabeza atrás, excitada por el placer del descubrimiento que pronto iba a hacer, y 

rompió a reír ruidosamente. 

La prueba de su inocencia se encontraba en la bolsa de utensilios de 

peluquería, que continuaba en los peldaños donde Violet se había sentado a 

esperar. 

—¿Dejaría yo mi bolsa, con todos los trastos con que me gano la vida, si 

quisiera robarte el crío? ¿Te figuras que estoy loca? —Los ojos de Violet, 

bizqueantes y centelleantes de furia, miraban fijamente a la hermana—. De hecho, 

me lo habría llevado todo. El cochecito también, si hubiera sido eso lo que 

pretendía. 

Aquello sonó a sincero y verídico para la mayoría de los presentes, en 

especial para quienes culpaban a la hermana. La mujer había dejado su bolsa y 

estaba simplemente paseando al bebé mientras la hermana de éste, demasiado tonta, 

por otra parte, para cuidar de un niño pequeño, entraba en casa en busca de un 

disco para escucharlo con cualquier amigo. ¿Y quién sabe qué más le rondaba por la 

cabeza a una chica demasiado estúpida para vigilar a un bebé dormido? 

Una minoría, sin embargo, lo consideró inverosímil y altamente sospechoso. 

¿Por qué aquella mujer se había alejado tanto si sólo quería distraerse acunando en 

sus brazos al bebé? ¿Por qué no paseaba por delante de la casa, que habría sido lo 

normal? ¿Y qué clase de risa era la suya? Si podía reír de aquella forma, también era 

capaz de olvidarse, no ya de su bolsa, sino del mundo entero. 



La hermana, convenientemente reprendida, se llevó el niño, el cochecito y 

The Trombone Blues de vuelta a casa, peldaños arriba. 

Violet, triunfante y muy airada, agarró su bolsa y anunció: 

—Es la última vez que hago un favor a alguien en este barrio. ¡Si tenéis hijos, 

cuidadlos vosotros! 

Y siguió pensando lo mismo hasta mucho después, recordando el incidente 

como un ultraje a su persona. La cuna improvisada y el jabón suave se borraron de 

su memoria. No obstante, el recuerdo de aquella luz que había correteado por su 

venas resurgió de vez en cuando, y en alguna ocasión, en días especialmente 

nublados, cuando ciertos rincones de su apartamento se resistían a ser alcanzados 

por la luz de la lámpara, o cuando las alubias rojas de la olla parecían tardar una 

eternidad en cocerse, imaginaba algo muy resplandeciente que ella podía llevar 

entre sus brazos; algo que podía repartir, si era necesario, por lugares tan oscuros 

como el fondo de un pozo. 

Joe nunca supo nada de la demencia pública de Violet. Perplejos, Gistan y 

otros amigos comentaron lo ocurrido entre ellos, pero no se atrevieron a decirle más 

que cosas como: «¿Qué tal va Violet? Sigue bien, ¿no?» Sus grietas privadas, sin 

embargo, si las conocía él. 

Las llamo grietas porque eran exactamente eso. No huecos o vacíos, sino 

fisuras oscuras en la esférica claridad del día. Violet despierta por la mañana y ve 

con perfecta nitidez una ristra de pequeñas escenas bien iluminadas. En cada una 

de ellas está ocurriendo algo específico: cosas relacionadas con la comida, cosas del 

trabajo; encuentros con clientes y otras personas conocidas; lugares conocidos. Pero 

no se ve a si misma haciendo aquellas cosas. Ve que las hacen, ve que suceden. La 

claridad esférica contiene y baña cada escena, y es de suponer que en la curva 

donde termina la luz hay un fundamento sólido. A decir verdad, tal fundamento no 

existe en absoluto; en realidad no hay más que pasadizos, hendeduras por donde 

una trasiega sin descanso. Pero la luz esférica es también imperfecta. Examinada 

con atención presenta costurones, intersticios mal cerrados y zonas endebles detrás 

de las cuales está todo, lo que sea. Cualquier cosa. En determinados momentos, 

cuando Violet no presta atención, tropieza con aquellas grietas, como la vez que, en 

lugar de adelantar el talón del pie izquierdo, dio un paso atrás y dobló las piernas 

con objeto de sentarse en plena calle. 

Antes no solía ser así. Había sido una chica vivaz y resuelta, una joven que 



trabajaba duro, de lengua propensa al chismorreo, como buena peluquera. Le 

gustaba seguir su propio camino, y lo hacía. Había elegido a Joe y rehusado volver 

al hogar en cuanto le vio tomar forma con las primeras luces. Con él se había 

lanzado de cabeza fuera del distrito de Tenderloin hasta parar en un espacioso 

apartamento de la zona alta comprometido ya para otra familia, pero que consiguió 

asediando al casero, poniendo cerco a su puerta. Hizo clientes yendo directamente a 

su encuentro y describiendo sus servicios: «Yo puedo arreglarle el cabello mejor y 

por menos dinero, y hacerlo cuando y donde usted quiera.» Discutía con los 

carniceros y cualquier otro vendedor del mercado para conseguir descuentos y 

extras: «Incluya esa pieza que sobra ahí. Usted pesa los troncos, yo compro las 

hojas.» Ya antes de que Joe se parase en el drugstore a contemplar a una chica que 

compraba golosinas, Violet habla tropezado con una o dos grietas. Notaba que el 

«todo vale» empezaba en su boca. Palabras conectadas únicamente con ellas 

mismas iban más allá de un explicación o un comentario por lo demás normales. 

—No creo que este mes haya salido ningún ocho —dice, pensando en el 

sorteo diario de la lotería—. Ninguno. Es seguro que saldrá pronto, así que pongo 

ochos por todas partes. 

—Así no se juega —dice Joe—. Elige una combinación y repítela siempre. 

—No. El ocho tiene que salir, lo sé. Salía a cada momento en agosto; en 

realidad salió todo el verano. Ahora está a punto de salir otra vez de su escondrijo. 

—Tú misma. 

Joe está examinando un envío de productos Cleopatra. 

—Tengo ganas de aparejarlo con algún otro número o con dos o tres más por 

si acaso… ¿Quién es aquella chica tan bonita que tenías al lado? 

Mira a Joe como si esperase una respuesta. 

—¿Qué? —El frunce el entrecejo—. ¿Qué dices? 

—Oh. —Violet pestañea rápidamente—. Nada. Es decir…, nada. 

—¿Una chica bonita? 

—Nada, Joe. Nada. 



Quiere decir que no hay nada que hacer, pero que si era algo. Algo trivial, 

aunque molesto. Como aquella vez que la señorita Haywood le preguntó a qué 

hora podría arreglarle el cabello a su nieta y Violet dijo: 

—A las dos, si el coche fúnebre se aparta. 

Desentenderse de aquellos dislates no es excesivamente difícil, puesto que 

nadie la apremia. ¿Les pasa lo mismo a los demás? Quizá. Quizá todo el mundo 

tenga una lengua traicionera que anhela actuar por cuenta propia. Violet calla. 

Habla cada día menos, hasta que «uh» o «perdón» constituyen la mayor parte de su 

conversación. Menos excusable que una lengua díscola es una mano rebelde que 

puede encontrar en la jaula de un loro un cuchillo extraviado hace semanas. Violet 

ha perdido prácticamente el habla. Con el tiempo, sus silencios fastidian a su esposo, 

luego le intrigan y finalmente le deprimen. Está casado con una mujer que habla 

principalmente a sus pájaros. Uno de los cuales le responde: «Te quiero.» 

  



   

 

 

O solía hacerlo. Cuando Violet despachó los pájaros, no sólo se quedó sin la 

compañía de los canarios y las declaraciones amorosas del loro, sino que perdió 

además la rutina de cubrir sus jaulas, hábito que se había convertido en una de esas 

cosas necesarias para pasar la noche, las cosas que te ayudan a dormir de un tirón 

hasta la mañana siguiente. El trabajo agotador sirve; o el alcohol. Seguramente 

también un cuerpo —amigable si no conocido— acostado junto a ti. Alguien cuyo 

contacto sea tranquilizador, no una afrenta o un estorbo. Alguien cuya pesada 

respiración ni te irrite ni te disguste, sino que te divierta como la del perrito casero. 

E igualmente son útiles los rituales: cerrar la puerta con llave, limpiar y ordenar, 

lavarse los dientes, cepillarse el cabello, aunque de hecho sean preliminares de las 

cosas verdaderamente necesarias. La mayoría de la gente quiere caer rendida en un 

sueño profundo. Busca hundirse en él abatida por la fatiga, para poder pasar la 

noche sin escuchar el silencio, sin jaulas vacías que ya no hay que cubrir con un 

paño ni chicas descaradas que te miran sin sonreír desde la repisa de la chimenea. 

Para Violet, que no conoció a la muchacha, que únicamente conocía su 

fotografía y la personalidad que se inventó para ella basándose en minuciosas 

averiguaciones, su recuerdo es una enfermedad oculta en la casa, que está en todas 

partes y en ninguna. No hay nada que Violet pueda aporrear, nada que pueda 

destrozar, y cuando tiene que hacerlo, cuando de una u otra forma necesita 

arremeter contra algo, ya no queda más que paja o una estampa de color sepia. 

Pero para Joe es distinto. Aquella chica había sido justo lo que necesitaba por 

las noches durante tres meses. Conserva vivos los recuerdos de ella, de cómo 

pensar en ella, tendido en el lecho junto a Violet, era el camino que le llevaba al 

sueño. Le preocupa su muerte, le apena mucho, pero le inquieta aún más la 

posibilidad de que aquel recuerdo llegue a ser incapaz de hacerle revivir su amor. Y 

sabe que todo se irá desvaneciendo porque ya empezó a ocurrir la tarde en que se 

lanzó a la caza de Dorcas. Después de que ella dijera que quería ir a Coney Island, y 

a fiestas, y volver a México. Incluso entonces seguía él aferrado a la azucarada 

rugosidad de su piel, al gran matojo silvestre en que las almohadas de la cama 

convertían su pelo, a sus uñas mordidas, a aquella forma que tenía de levantarse 

con las puntas de los pies vueltas hacia dentro, en una pose que desgarraba el alma. 



Incluso entonces, oyéndola hablar, escuchando las terribles cosas que decía, él 

notaba que estaba olvidando el timbre de su voz y qué era lo que ocurría con sus 

párpados cuando hacían el amor. 

Ahora se tiende en la cama rememorando cada detalle de aquella tarde de 

octubre en que la conoció, de principio a fin, una vez y otra. No sólo porque es un 

recuerdo delicioso, sino porque intenta estigmatizarla en su mente, marcarla a 

fuego allí para que el futuro no la desgaste. Para que ni ella ni su palpitante amor 

por ella se difumine ni se desmorone con el transcurso de los días, como pasó con 

Violet. Pues siempre que Joe trata de recordar cómo era todo cuando Violet y él 

eran jóvenes, cuando se casaron, decidieron marcharse del condado de Vesper y 

dirigirse al norte camino de la Ciudad, casi nada acude a su memoria. Recupera 

fechas, por supuesto, reconstruye acontecimientos, compras que hicieron, 

actividades, hasta escenas concretas. Pero le cuesta un esfuerzo infinito capturar 

apenas un eco de lo que todo aquello le hizo sentir. 

Había combatido contra aquella pérdida durante mucho tiempo, creyó que 

se habla resignado a ella, admitió el hecho de que la vejez consistiría en no recordar 

lo que se había sentido ante las cosas. Que uno diría: «Tuve un susto de muerte», 

pero no podría recuperar la sensación de miedo. Que podría representar en su 

mente la escena del éxtasis o del asesinato o de la ternura, pero los habría despojado 

de todo cuanto no fuera el lenguaje necesario para narrarlos. Creyó que se había 

resignado a admitir esto, y sin embargo se equivocaba. Cuando visitó a Sheila para 

entregarle su pedido de productos Cleopatra, entró en una habitación llena de 

mujeres que reían, le incordiaban y le embromaban; y allí estaba ella, de pie junto a 

la puerta, manteniéndola abierta para él; la misma chica que le habla trastornado en 

el drugstore; la chica que compraba golosinas y se arruinaba el cutis y que le había 

emocionado tanto que le ardían los ojos. Y entonces, de súbito, allí estaba, en el 

mismo umbral del salón de Alice Manfred, con las puntas de los pies vueltas hacia 

dentro, el cabello trenzado, sin ni siquiera sonreír pero dándole, sin duda, la 

bienvenida. Naturalmente que sí. De lo contrario, él no habría tenido la audacia, el 

nervio, de susurrarle algo al oído junto a la puerta, cuando se marchó. 

Fue un muestra de agresividad lujuriosa que le llenó de gozo porque nunca 

antes la había utilizado ni necesitado. Empezó a congraciarse con el zumbido de 

deseo que afloró mezclado con el susurro mientras la puerta se cerraba. Primero se 

lo guardó, complaciéndose en saber que estaba allí. Más tarde lo desenvolvió para 

admirarlo a gusto. No suspiraba por la chica ni se consumía por ella; más bien se 

limitaba a pensar en ella y tomar decisiones. Igual que las había tomado sobre su 

propio nombre, sobre el nogal donde durmieron Victory y él, una parcela de tierra 



de aluvión, y sobre cuándo partir hacia la Ciudad, así las tomó sobre Dorcas. En lo 

que concernía a su matrimonio con Violet, no era él quien lo había decidido, aunque 

en el fondo agradecía no haber tenido que hacerlo y que Violet lo hiciera por él, 

ayudándole a esquivar a todos los mirlos alirrojos del condado y a librarse del 

pesado silencio que los acompañaba. 

Se conocieron en el condado de Vesper, en Virginia, bajo un nogal. Ella había 

estado trabajando en los campos como todo el mundo, y se quedó después del 

tiempo de la recolección para vivir con una familia a unos treinta kilómetros de 

distancia de la suya. Ambos tenían conocidos comunes y sospechaban que incluso 

tenían en común algún pariente. Se unieron porque los habían unido, y lo único que 

decidieron por sí mismos fue cuándo y dónde encontrarse por las noches. 

Violet y Joe salieron de Tyrell, la estación del ferrocarril del condado de 

Vesper en 1906, y se acomodaron en la sección para gente de color de Southern Sky. 

Cuando el tren tembló al acercarse al agua que rodeaba la Ciudad, pensaron que el 

convoy era como ellos: estaba nervioso por haber llegado al fin hasta allí, pero 

aterrorizado ante lo que pudiese haber al otro lado. Impacientes, un poco 

atemorizados, ni siquiera dormitaron durante las catorce horas de un viaje menos 

agitado que el balanceo de una cuna. La repentina oscuridad que se hacía en los 

vagones cuando atravesaban un túnel los inducía a dudar si no habría delante un 

muro contra el cual se estrellarían, o un despeñadero abierto al vacío. El tren se 

estremecía con ellos ante la idea pero seguía su camino, y seguro que lo que había 

delante sería terreno firme y que aquel temblor significaba solamente que el convoy 

bailaba bajo sus pies. Joe se levantó del asiento y sus dedos se aferraron al soporte 

para equipajes situado por encima de su cabeza. En aquella posición percibía mejor 

el baile, y le dijo a Violet que hiciera lo mismo. 

Allí estaban, colgados del portaequipajes, una joven pareja campesina que 

reía y ejecutaba pasos de claqué al ritmo del traqueteo sobre los raíles, cuando el 

revisor pasó, amable, aunque sin sonreír ahora que no tenía por qué hacerlo en 

aquel vagón ocupado por gente de color. 

—Desayuno en el coche-restaurante. Desayuno en el coche-restaurante. 

Buenos días. Desayuno completo en el coche-restaurante. —Sostenía sobre el 

antebrazo una manta de viaje, de debajo de la cual sacó una botella de leche que 

depositó en manos de una joven que tenía un niño dormido en el regazo—. 

Desayuno completo. 

Aquel revisor nunca lograba su propósito. Quería que todo el pasaje del 



vagón se encaminase en fila hacia el coche-restaurante, ahora que podía. 

Inmediatamente: ahora que hablan salido de Delaware y estaban muy lejos de 

Maryland no habría cortinas de un verde venenoso que separasen del resto de los 

comensales a la gente de color. Los cocineros no se sentirían obligados a apilar 

guarnición extra en los platos destinados al otro lado de la cortina: tres rajas de 

limón en el té frío, dos piezas de pastel de coco dispuestas de modo que pareciesen 

una, para quitarle a la cortina su doloroso significado; para dar un toque hogareño 

añadiendo al plato algún detalle. Ahora, en los aledaños de la Ciudad, ya no había 

cortinas verdes: todo el coche-restaurante estaría lleno de personas de color y a cada 

cual se le serviría por orden de llegada. Bastaría con que ellos quisieran. Bastaría 

con que escondiesen bajo el asiento aquellas cajas y aquellas cestas; que por una vez 

cerraran aquellas bolsas de papel, envolvieran de nuevo en sus servilletas los bollos 

rellenos de tocino curado y echaran a andar en fila india a lo largo de los cinco 

vagones delanteros hasta llegar al coche-restaurante, donde la mantelería era por lo 

menos tan blanca como las sábanas que ellos tendían a secar sobre las matas de 

enebro y las servilletas estaban dobladas tan pulcramente como las que ellos 

planchaban para la comida del domingo; donde las salsas eran tan delicadas como 

las suyas propias y los bollos no tenían nada que envidiar a los que, rellenos de 

tocino, llevaban ellos envueltos. Muy de vez en cuando ocurría. Alguna mujer con 

zapatos caros, acompañada de dos chicas jóvenes, un hombre de aspecto clerical 

que lucía cadena de reloj y sombrero de ala ribeteada, a veces se alzaban de sus 

asientos, se ajustaban las ropas y avanzaban hacia las mesas blancas como la 

espuma donde reposaban, sólidos, los tenedores y cuchillos plateados. Todo 

presidido atentamente por un hombre negro que no tenía que mancillar su 

dignidad con una sonrisa. 

A Joe y Violet ni se les pasaría por la cabeza: pagar dinero por una comida 

que no habían echado de menos y que les exigiría además sentarse a una mesa, o 

peor aún, separados por ella. No ahora. No cuando ya alcanzaban los limites de la 

Ciudad bailando sin descanso. La cadera de ella acariciaba el muslo de él, ambos en 

pie en el pasillo y sin poder dejar de sonreír. Todavía no estaban allí, y sin embargo 

la Ciudad ya les hablaba. Bailaban, bailaban. Y como otros muchos millones de 

seres, latiéndoles con violencia el corazón, gobernados los pies por los raíles, 

miraban por la ventanillas anhelando la primera visión de la Ciudad que bailaba 

con ellos para demostrarles cuánto los quería. Como otros muchos millones, a 

duras penas lograban contener la impaciencia de llegar allí y corresponder a su 

amor. 

Algunos remoloneaban, viajaban desde Georgia a Illinois, de aquí iban a la 

Ciudad, retrocedían incluso hasta San Diego, y finalmente, sacudiendo la cabeza, se 



entregaban rendidos a su hado. Otros sabían inmediatamente que aquél era su sitio: 

aquella Ciudad y ninguna otra en el mundo. Acudían por capricho, puesto que allí 

estaba; ¿y por qué no? Llegaban después de planearlo mucho, de escribir muchas 

cartas y recibir otras tantas o más para asegurarse de cómo, cuándo y dónde. Iban 

de visita y se olvidaban de regresar a los campos de algodón, así estuvieran altas o 

bajas las matas. Licenciados con o sin honor, despedidos con o sin indemnización, 

desahuciados con o sin aviso previo, deambulaban por algún tiempo y luego no 

podían imaginarse a sí mismos en ninguna otra parte. Muchos se plantaban allí 

porque un pariente o un amigo del pueblo les decía: «Tío, esto tienes que verlo 

antes de morirte»; o bien: «Ahora tenemos sitio libre, así que haz la maleta y no te 

traigas las botas altas.» 

Comoquiera que llegasen, cuándo o por qué, al minuto de haber pisado el 

firme con las suelas de los zapatos, ya no tenían posibilidad de volverse. Incluso si 

la habitación que alquilaban era más pequeña que el establo de la vaca y más oscura 

que el retrete, se quedaban para ser uno más, para sentirse parte de algo, tener voz, 

encontrarse caminando calle abajo entre otros centenares de personas que 

caminaban en la misma dirección y que, al hablar, independientemente del acento, 

trataban el lenguaje como un mismo juguete intrincado y maleable, concebido para 

su diversión. Una de las razones para amarlo era el fantasma que dejaban atrás. Los 

abatidos espinazos de los ex combatientes del 27.º Batallón traicionados por el 

comandante a cuyas órdenes lucharon como posesos. Los ojos de millares, 

estupefactos ante el disgusto de haber sido importados por la circunscripción del 

señor Armour, el señor Swift o el señor Montgomery para actuar como esquiroles y 

luego ser despedidos por haber actuado como tales. Los zapatos rotos de dos mil 

estibadores de Galveston a quienes el señor Mallory nunca pagaría los cincuenta 

centavos por hora que cobraban los blancos. Las manos suplicantes, la respiración 

rechinante, los hijos silenciosos de aquellos que habían escapado de Springfield 

Ohio, Springfield Indiana, Greensburg Indiana, Wilmington Delaware, Nueva 

Orleans Luisiana, después de que los rabiosos hombres blancos hubieran sembrado 

de espumarajos senderos y apriscos, allá en su tierra. 

La oleada de negros que huían de las privaciones y la violencia alcanzó su 

apogeo en la década de 1870, en los años ochenta, en los noventa, y era un flujo 

constante en 1906, cuando Joe y Violet se sumaron a ella. Al igual que los demás, 

ambos eran campesinos, ¡pero qué pronto olvidan las gentes del campo! Cuando se 

enamoran de una ciudad es para siempre y como si siempre la hubieran amado. 

Como si nunca hubiese existido un tiempo en que no la amaran. En el instante en 

que llegan a la estación de ferrocarril o desembocan del ferry y vislumbran las 

amplias calles y las pródigas farolas que las alumbran, comprenden que han nacido 



para aquello. Allí, en una ciudad, ven cómo despierta su propia identidad; son sólo 

lo más fuerte y arriesgado de su naturaleza. Y es lo mismo al principio, cuando 

llegan, que veinte años después, cuando tanto ellos como la Ciudad han crecido; 

aman tanto aquella parte de sí mismos que olvidan lo que significa amar a otras 

personas; si alguna vez lo supieron, claro está. No pretendo decir que las odien, no, 

sólo que lo que empiezan a amar es la forma de ser de las personas en la Ciudad; el 

hecho de que una colegiala nunca se detiene ante un semáforo rojo, sino que mira a 

derecha e izquierda de la calle antes de bajar de la acera; cómo los hombres se 

acostumbran a los edificios altos y a los portales diminutos; qué aspecto tiene una 

mujer caminando en medio de una multitud, o qué chocante es su perfil sobre el 

telón de fondo del East River. La tranquilidad con que aquella mujer trabaja en la 

cocina cuando sabe que el combustible para sus fogones o cualquier otro producto 

que necesite se encuentran justo a la vuelta de la esquina y no a once kilómetros de 

distancia; la estupefacción de abrir la ventana y quedar hipnotizada durante horas 

por la gente que hay abajo, en la calle. 

De todo esto, poco es lo que induce al amor, aunque sí provoque el deseo. La 

mujer que hizo bullir la sangre a un hombre estando apoyada, sola, en una cerca 

junto a un camino rural, no puede esperar de él que le eche siquiera una mirada en 

la Ciudad. Pero si avanza airosa por una calle céntrica, taconeando y balanceando el 

bolso, o está sentada en el pórtico de entrada de una casa con una cerveza fresca en 

la mano y un zapato colgado de la punta del pie, el hombre; reaccionando ante su 

postura, ante el contraste entre la suavidad de la piel y la piedra o entre la mole del 

edificio y la delicadeza del zapato colgante, queda subyugado. Y pensará que 

aquélla es la mujer que desea, y no una mera combinación de piedra tallada y un 

zapato de tacón alto que se columpia entrando y saliendo de la luz del sol. 

Enseguida se percatará del engaño, del juego de las formas, el movimiento y la luz, 

pero esto poco importa, porque el engaño también forma parte del hechizo. En 

cualquier caso, notará cómo se le llenan los pulmones. No hay aire en la Ciudad, 

pero hay aliento, y cada mañana corre por su interior como el gas de la risa, dando 

brillo a sus ojos, a su conversación y a sus esperanzas. En un dos por tres se olvida 

de los arroyuelos pedregosos y de los manzanos, tan viejos que sus ramas se 

extienden a ras de suelo y uno debe agacharse para recoger el fruto. Olvida aquel 

sol que se deslizaba en lo alto como la yema de un buen huevo de granja, rotundo y 

de color rojo-naranja cuando llegaba el ocaso, y no lo echa de menos, no mira hacia 

arriba para ver qué ha sido de él o de las estrellas, que han perdido toda relevancia 

tras la luz de las conmovedoras y pródigas farolas que pueblan la calle. 

Esa clase de fascinación, permanente y fuera de control, hace presa en los 

niños, en las muchachas jóvenes, en los hombres de todo tipo, en las madres, en las 



novias y en las mujeres que frecuentan bares y locales nocturnos, y todos ellos, si 

encuentran el camino y llegan a la Ciudad, se sienten más como realmente son, más 

como las personas que siempre creyeron que eran. Nada puede privarles de eso; la 

Ciudad es lo que ellos quieren que sea: derrochadora, cálida, pavorosa y llena de 

amigables desconocidos. No es raro que olviden los arroyuelos pedregosos y que 

cuando no se olvidan completamente del cielo se limiten a considerarlo un mínimo 

elemento de información sobre la hora del día o de la noche. 

Pero yo he visto en la Ciudad cielos increíbles. Los empleados del ferrocarril, 

revisores y camareros de coche-restaurante, a quienes ni se les pasa por la cabeza la 

idea de marcharse de la Ciudad, a veces largan inacabables discursos sobre los 

cielos de la campiña que han visto desde las ventanillas del tren. Pero no hay nada 

que supere lo que la Ciudad puede hacer de un cielo nocturno. Puede despojarse de 

superficie y, más parecido al océano que el propio océano, adquirir una inmensa 

profundidad sin estrellas. Arrimado a la cúspide de los edificios, más cercano, más 

próximo incluso que la gorra que llevas, un cielo urbano así te oprime y se retira, te 

oprime y se retira, y a mi me trae al pensamiento el amor libre pero ilegitimo de los 

enamorados antes de que los descubran. Mirándolo, mirando este cielo nocturno 

que se expande sobre una ciudad resplandeciente, me resulta posible no soñar con 

lo que sé que hay en el océano y en las bahías y mares tributarios que alimenta: 

aeroplanos de dos plazas, hundida la nariz en el lodo, en los que piloto y pasajero 

miran fijamente cómo pasan los bancos de peces plateados; dinero, empapado y 

salado dentro de sacas de lona, o agitando débilmente los bordes de fajas metálicas 

que retendrán eternamente los billetes. Están allá abajo, junto con las flores 

amarillas que engullen escarabajos acuáticos y los huevos que, sacudidos por el 

movimiento de las aletas, flotan alrededor; junto a los niños que se equivocaron en 

la elección de padres; junto a láminas de mármol de Carrara desprendidos de 

edificios ya pasados de moda. Hay botellas también, hechas de un cristal lo bastante 

bello como para rivalizar con las estrellas que no atino a ver por encima de mi 

debido a que el cielo de la Ciudad las oculta. En caso contrario, si el cielo quisiera, 

podría mostrarme estrellas recortadas de los vestidos de lamé de las coristas de 

teatro, o reflejadas en los ojos de furtivos enamorados, dichosos bajo la presión de 

aquella profundidad tangible. 

Pero no es esto todo lo que el cielo de la Ciudad puede hacer. Puede teñirse 

de púrpura y conservar un corazón naranja para que la ropa de la gente que anda 

por la calle luzca como un traje de fiesta. He visto a mujeres almidonando camisas o 

cogiendo puntos que se les han corrido en las medias, mientras una chicha alisa en 

la cocina el cabello de su hermana, sin advertir que el cielo, bello y sigiloso como un 

iroqués, se expande ante sus ventanas. Como ante las ventanas donde los 



enamorados, libres y clandestinos, se cuentan cosas uno a otro. 

Veinte años después de que entrasen en la Ciudad bailando con el tren, Joe y 

Violet seguían siendo una pareja, pero apenas se decían nada uno a otro, por no 

hablar de reír juntos o de comportarse como si el suelo fuera una pista de baile. 

Convencido de que únicamente él recordaba aquellos días y deseaba que volvieran, 

consciente de cómo fueron pero en absoluto de lo que entonces sentía, se buscó otra 

pareja. Alquiló un cuarto a una vecina que sabía el precio exacto de su discreción. 

Contrató seis horas semanales. Tiempo para que el cielo de la Ciudad pasara de un 

fino azul como de hielo a un púrpura con el corazón de oro. Y tiempo suficiente, 

cuando el sol declinaba para contarle a su nuevo amor cosas que a su esposa no le 

decía nunca. 

Cosas importantes, como cuál es el aroma del hibiscus a la orilla de un río al 

anochecer; o que a duras penas puede verse las rodillas asomando por los agujeros 

de los pantalones con tan poca luz, así que ¿por qué va a pensar que puede verle la 

mano incluso si ella ha decidido mostrarla entre los arbustos y confirmarle, de una 

vez por todas, que es verdaderamente su madre? Y aunque la confirmación hubiera 

de avergonzarle, habría hecho de él el chico más feliz de Virginia. Si ella, por 

descontado, resolvía mostrársela, atender por una vez a lo que él le pedía y después 

hacerlo, decirle una especie de «sí», incluso si era un «no», de manera que él 

comprendiese. Y hasta qué punto estaba él ansioso de correr el riesgo de sentirse al 

mismo tiempo humillado y agradecido, porque la confirmación significaría ambas 

cosas. La mano de ella, sus dedos tanteando entre hojas y flores para tocar los suyos; 

quizá permitiendo que él correspondiera a su contacto. No habría asido aquella 

mano, no habría tirado de ella con ánimo de arrastrarla a través de la vegetación y 

ponerla en evidencia. Quizás esto era precisamente lo que ella tenía, pero él se 

habría abstenido de hacerlo, y así se lo dijo. Una simple señal, añadió, basta con que 

me enseñes la mano, dijo, y yo lo sabré, ¿no crees tú que debo saberlo? Ella no 

necesitaría decir nada, a pesar de que nadie le habla oído nunca decir nada; no 

tenían por qué ser palabras; él no necesitaba palabras, ni siquiera las quería, pues ya 

sabía cuánto podían mentir, cómo te calentaban la sangre y desaparecían. Ella no 

tendría, ni mucho menos, que pronunciar la palabra «madre». Nada de eso. Lo 

único que tenía que hacer era una seña: meter la mano entre las hojas, entre las 

blancas flores, seria suficiente para indicarle que sabía quién era él, que era el hijo 

que tuvo catorce años antes y del cual huyó, aunque no demasiado lejos. Justo lo 

bastante lejos como para fastidiar a todo el mundo porque no se ha marchado de 

verdad, y lo bastante cerca como para atemorizar a todo el mundo porque 

merodeaba subrepticiamente por los alrededores y se esconde y toca y ríe con una 

risa infantil, queda y dulce, que parece salir de las altas matas de hierba. 



Quizá lo hizo. Quizás aquello fueron sus dedos que se movían por el interior 

del matorral, y no ramas, pero bajo una luz tan débil que no le permitía ni verse las 

rodillas por los agujeros de los pantalones, puede que él no distinguiera la señal que 

habría representado una cierta mezcla de vergüenza y placer, al fin, en lugar de la 

nada que de allí en adelante llevó dentro, excepto en el otoño de 1925, cuando tuvo 

alguien a quien contársela. Alguien llamado Dorcas, con marcas en la piel de los 

pómulos, que sabía mejor que otras personas de su edad qué era aquella nada 

interior. Y que la llenó para él, igual que él la llenó para ella, porque ella también la 

tenía. 

Es posible que su nada fuera peor, puesto que ella conoció a su madre e 

incluso recibió de ésta una bofetada en respuesta a alguna insolencia que podría no 

recordar. Pero que sí recordaba, y se lo contó a él; le habló del bofetón que le cruzó 

la cara, del chasquido y la punzada de dolor, de cómo ardía. Cómo ardía, le dijo. Y 

de todos los sopapos que habla recibido, aquél era el que mejor recordaba, porque 

fue el último. Se habla asomado a la ventana de la casa de una amiga, su mejor 

amiga, pues los gritos no formaban parte de lo que estaba soñando. Sonaban fuera 

de su cabeza, al otro lado de la calle. Como las carreras. Todo el mundo corría. ¿A 

por agua? ¿En busca de cubos? ¿O del coche de los bomberos, bruñido y parado en 

otra parte de la Ciudad? Imposible entrar en aquella casa donde estaban guardadas 

sus muñecas, hechas con pinzas de tender la ropa. Alineadas dentro de una caja de 

puros. Pero de todos modos intentó cogerlas. Descalza, vestida con la camisa con 

que había dormido, corrió en su busca, y gritó a su madre que la caja de las 

muñecas, la caja de las muñecas estaba allá arriba, sobre la cómoda, ¿no podemos 

cogerla? ¿Mamá? 

Rompe a llorar de nuevo, y Joe la aprieta contra si. El cielo iroqués se 

despliega frente a la ventana, y si lo ven alegrará su amor con trazos como de 

lápices de colores. Eso será cuando, tras un prudencial silencio, él tome su estuche 

de muestras de productos Cleopatra de la silla contigua y bromee antes de abrirlo, 

para provocarla, manteniendo levantada la tapa de modo que ella no pueda ver 

todavía, debajo de los frascos y las cajitas envueltas en suaves aromas, el regalo que 

le ha traído. Aquello es el pequeño lazo que cierra su día al mismo tiempo que el 

cielo de la Ciudad cambia su corazón naranja por el negro que ocultará largo rato 

las estrellas hasta acabar mostrándolas unas tras otra tras otra, como joyas que 

también él le regala. 

Para entonces ella ya le ha quitado las cutículas, le ha limpiado las uñas, y se 

las ha pintado con esmalte transparente. Ha llorado un poco hablando de East St. 

Louis y ha recuperado la alegría haciéndole la manicura. Le agrada pensar que ha 



sido ella quien ha embellecido aquellas manos que la levantan y la voltean bajo la 

manta. Ella las ha suavizado con la crema de un frasco, de algún producto tomado 

de su muestrario. Entonces se endereza un poco, toma entre sus manos el rostro de 

él y besa sus párpados, sus ojos de dos colores. Uno para mí, dice, y uno para ti. 

Uno para mí y uno para ti. Dame éste. Yo te doy este otro. Dame éste. Dame éste. 

Procuran no gritar, pero no pueden evitarlo. En ocasiones él le cubre la boca 

con la palma de la mano para que si alguien pasa por el corredor no pueda oírla, y si 

le es posible, si se le ocurre a tiempo, es ella quien muerde la almohada para ahogar 

sus propios alaridos. Si le es posible. A veces cree que los ha ahogado, porque 

efectivamente tiene en la boca el ángulo de la almohada, y a continuación se oye a sí 

misma aspirar y espirar, aspirar y espirar, en la estela de un grito que sólo puede 

haber salido de su fatigada garganta. 

Esto la hace reír, y ríe y ríe antes de sentarse a horcajadas sobre su espalda y 

aporreársela con ambos puños. Después se queda exhausta, y cuando él ya está 

medio dormido se reclina sobre su cuerpo, con los labios detrás de su oreja, y hace 

planes. México, susurra. Quiero que me lleves a México. Demasiado estrépito, 

murmura él. No, no, dice ella, solamente lo justo. ¿Cómo lo sabes?, pregunta él. Lo 

ha oído contar a la gente, la gente dice que las mesas son redondas y tienen encima 

manteles blancos y lamparitas diminutas. No abren hasta mucho después de tu 

hora de irte a la cama, replica él sonriendo. Ésta es mi hora de acostarme, dice ella, 

pero la gente en México duerme de día; llévame. Se quedan allí hasta la hora de ir a 

la iglesia el domingo por la mañana, y ninguna persona blanca puede entrar, y los 

músicos que tocan a veces se levantan y bailan contigo. Vaya, vaya, dice él. ¿Cómo 

que vaya vaya?, inquiere ella. Yo sólo quiero bailar contigo y luego ir a sentarme a 

una mesa redonda con una lamparita encima. Alguien puede vernos, dice él, esas 

lamparitas de que hablas son lo bastante grandes para que se vea quién está 

sentado allí. Tú siempre dices lo mismo, ríe ella nerviosamente, como la última vez, 

y nadie nos miró siquiera de lo bien que todos lo estaban pasando; y México todavía 

es mejor porque nadie puede ver debajo del mantel, ¿no es así? ¿Pueden? Si no 

tienes ganas de bailar, sencillamente nos sentaremos a la mesa a la luz de la lámpara 

y escucharemos quietecitos la música y miraremos a la gente. Nadie ve nada de lo 

que pasa debajo del mantel. Joe, Joe, llévame, di que me llevarás. ¿Cómo piensas 

escaparte de casa?, pregunta él. Ya me inventaré algo, canturrea ella, como siempre, 

tú sólo di que sí. Bien, responde él, bien, no tiene sentido coger la manzana si no 

quieres probar su sabor. ¿Cuál es su sabor, Joe?, pregunta ella. Y él abre los ojos. 

La puerta está bien cerrada y Malvonne no volverá de sus oficinas de la calle 

Cuarenta hasta bastante después de medianoche, una idea que los excita: que si 



fuera posible casi podrían pasar la noche juntos. Si Alice Manfred o Violet se fueran 

de viaje, digamos, entonces ellos dos podrían diferir el obsequio que él le hace a ella 

hasta la parte más oscura de la noche, hasta la hora en que, oliendo a Oxydol y a 

cera de fregar suelos, Malvonne regresa de sus oficinas. Tal como están las cosas, y 

una vez hechos sus planes sobre México, Dorcas sale de puntillas por la puerta y 

baja las escaleras antes de que Violet haya terminado sus peinados de la tarde y 

vuelva a casa alrededor de las siete para encontrarse con que Joe ha cambiado ya el 

agua de los pájaros y cubierto las jaulas. Esas noches a Joe no le importa yacer 

despierto junto a su callada esposa, porque sus pensamientos están con aquella 

chiquilla angelical que es una bendición para su vida y a la vez le hace desear no 

haber nacido. 

Malvonne vivía sola con periódicos e historias de otras personas impresas en 

pequeños libros. Cuando no estaba ocupada procurando que su edificio de oficinas 

resplandeciera, entremezclaba las historias impresas con sus agudas observaciones 

de la gente que la rodeaba. Poco era lo que escapaba a esta mujer que empujaba su 

carrito desafiando el ajetreo de las seis de la tarde, que inspeccionaba las papeleras 

de poderosos hombres blancos y contemplaba las fotografías de mujeres y niños 

que había sobre sus escritorios. Oía sus conversaciones de pasillo, y las risas de 

lavabo que se filtraban en el cuartito de la limpieza como los vapores de su frasco 

de amoníaco. Examinaba sus botellas y volvía a colocar los frasquitos de bolsillo 

apretujados debajo de almohadones y detrás de libros cuyas palabras estaban 

impresas en dos columnas. Sabía quién tenía pasión por la justicia, además de por la 

ropa interior femenina, quién amaba a su esposa y quién compartía la suya. Estaba 

al corriente de quién reñía con su hijo y quién no se hablaba con su padre. Porque 

ninguno de ellos cubría el auricular del teléfono cuando hablaba para decirle a ella 

que se retirase si la veía avanzar lentamente por el pasillo o entrar en su despacho; 

ninguno bajaba la voz para expresarse en susurros confidenciales cuando se 

quedaba a trabajar hasta tarde, dedicado a lo que entre ellos llamaban «los 

verdaderos negocios». 

Pero Malvonne no estaba interesada en los poderosos hombres blancos; 

simplemente se fijaba en las cosas. Su interés lo dedicaba a la gente del vecindario. 

Antes de que Caramelito cambiara su nombre, William Younger, por el de 

Little Caesar, había robado un buzón en la calle Ciento treinta. Buscaba giros 

postales, billetes, quién sabe; Malvonne no podía imaginar qué. Lo había criado 

desde que tenía siete años, cuando era el mejor sobrino que nadie hubiera podido 

desear. Durante el día, por lo menos. Aunque de algunos de los líos en que se metió 

durante el horario de trabajo de Malvonne, de seis de la tarde a dos y media de la 



madrugada, ella no supo nunca nada; de otros se enteró cuando él se marchó a 

Chicago, o quizás a San Diego, o a otra ciudad cuyo nombre terminaba en o. 

Una de las cosas que supo explicaba a dónde había ido a parar su bolsa de la 

compra (un saco de los que se utilizan para envasar sal, pulcramente lavado, que 

solía llevar plegado dentro del bolso). Cuando la encontró, detrás del radiador del 

cuarto de Caramelito, estaba llena de cartas sin el matasellos puesto. Su primer 

impulso al examinar el contenido de los sobres fue volver a cerrarlos de alguna 

forma y apresurarse a introducirlos de nuevo en un buzón. Terminó, sin embargo, 

por leer las cartas una por una, incluidas las que Caramelito no se había molestado 

en abrir. Excepto por el placer de reconocer las firmas, la lectura resultó 

completamente insulsa. 

Estimada Helen Moore: preguntas sobre la salud de Helen; respuestas sobre 

la propia corresponsal, estado del tiempo, decepciones sufridas, promesas, cariño, y 

a continuación la o el firmante, como si Helen recibiera tanta correspondencia, 

tuviera tantos parientes y amigos que no pudiese recordarlos a todos, se 

identificaba con una firma grande y sesgada: tu devota hermana, señora 

Lo-que-fuere, o tu amante padre en Nueva York, L. Henderson Woodward. 

Algunas de aquellas cartas requerían una acción por parte de Malvonne. Una 

estudiante había respondido a un anuncio que ofrecía cursos de leyes por 

correspondencia incluyendo el billete de un dólar que se exigía, pero que habla 

desaparecido. Malvonne no tenía un dólar disponible para pagar la cuota de Lila 

Spencer, aunque la preocupó en extremo que la chica no llegara a ser abogada y 

terminase trabajando con un delantal puesto. Por lo tanto, añadió una nota de su 

puño y letra diciendo: «No dispongo del dólar en este momento, pero en cuanto 

tenga noticias de que han recibido ustedes esta solicitud y han accedido a 

admitirme ya me ocuparé de obtenerlo si me dicen que ustedes no lo tienen y 

realmente lo necesitan.» 

Lo triste fue cuando leyó la carta con destino a Panamá que había escrito 

Winsome Clark quejándose a su esposo, que trabajaba en la Zona del Canal de la 

mezquindad y la insuficiencia del dinero que él le habla enviado; dinero que la 

había ayudado tan poco que renunciaba a su empleo, cogía a los niños y regresaba a 

Barbados. Malvonne podía sentir la presión del muro de la vida contra las palmas 

de las manos de la mujer; sentía cómo aquellas manos se despellejaban golpeando 

el muro, apretujadas las caderas por la nidada de criaturas. «Ya no sé qué hacer», 

escribía. «Nada de lo que hago sirve. Tu tía arma un alboroto por todo. Estoy fuera 

de mi. Los niños son tan desgraciados como yo. El dinero que mandas no nos 



mantiene a flote. Aquí nos hundimos, y lo mismo da que nos hundamos en nuestra 

tierra, donde está tu madre y está la mía y los árboles son grandes.» 

Oh, pensó Malvonne, ¿piensa en árboles grandes, allá en Barbados? ¿Más 

grandes que los del parque? Será la selva, seguro. 

Winsome decía que estaba «apenada porque tu buen amigo muriese en el 

incendio; rezo por él y por ti, y me pregunto cómo es posible que tantas personas de 

color mueran donde los blancos hacen grandes negocios. Imagino que piensas que 

ésta no es una pregunta de persona mayor. Manda todo lo que consigas a 

Wyndham Road donde yo y los niños estaremos desde ahora. Sonny dice que tiene 

dinero del trabajo de limpiabotas para su pasaje, así que preocúpate sólo de estar 

entre los listos. Tu esposa que te adora, Sra. Winsome Clark». 

Malvonne no conocía a Winsome ni a nadie del bloque 300 de la avenida 

Edgecombe, aunque allí había un edificio lleno de antillanos ricos que formaba un 

grupo muy cerrado y de cuyas ventanas salían olores de condimentos que ella no 

sabía identificar. La cuestión ahora era avisar a Panamá de la partida de Winsome 

antes de que llegara a Edgecombe más dinero, si no había llegado ya, y fuese a 

parar a manos de la tía, y quién sabe, si era tan odiosa como Winsome contaba 

(pues aguaba en secreto la leche de los niños y zurró al pequeño de cinco años 

porque quiso coger la plancha caliente), podía no decir nada y quedárselo. 

Malvonne volvió a cerrar el sobre cuidadosamente y pensó que añadiría otro sello 

de un penique por si ello ayudaba a que la carta llegase antes a Panamá. 

Una única carta la hizo sudar e inquietarse a propósito de la mujer capaz de 

escribir semejantes palabras, por no hablar de lo que había hecho y prometía seguir 

haciendo. Quien la escribía vivía en el mismo edificio que su amante. Malvonne no 

entendía qué la habría empujado a malgastar un sello de tres centavos, como no 

fuera el placer de saber que el servicio de correos transmitía su ardor. Transpirando 

y conteniendo el aliento, Malvonne se obligó a si misma a leer la carta varias veces. 

El problema era si debía o no reenviar al señor M. Sage (así era llamado en el sobre, 

aunque en la hoja de libreta que había dentro se le llamaba «papaíto») su carta de 

«siempre tuya Bomboncito Caliente». Un mes había transcurrido desde que había 

sido escrita y quizá Bomboncito estaría preguntándose si no había ido demasiado 

lejos. ¿O habrían hecho Papaíto Sage y Bomboncito Caliente, en el ínterin, varias 

más de aquellas escabrosas cosas tan confidenciales? Decidió finalmente echar la 

carta al correo adjuntándole una nota de su propia cosecha, recomendando 

precaución y llamando la atención de papaíto sobre un recorte del Opportunity 

Magazine. 



Fue mientras preparaba este consejo anónimo cuando Joe Trace llamó a su 

puerta. 

—¿Cómo te va, Malvonne? 

—No me quejo. ¿Qué tal tú? 

—¿Puedo entrar? Tengo que hacerte una propuesta. 

El rostro de Joe mostraba su complaciente sonrisa de campesino. 

—No tengo un centavo, Joe. 

—No. —Él alzó la mano y pasó junto a Malvonne en dirección a su cuarto de 

estar—. No vendo nada. ¿Ves? Ni siquiera traigo el muestrario. 

—Oh, bien entonces. —Malvonne le acompañó hasta el sofá—. Siéntate. 

—Pero si no fuera así —siguió diciendo él—, ¿qué te gustaría? Si tuvieras un 

centavo, vamos. 

—Aquel jabón de color granate me pareció muy fino. 

—¡Tuyo es! 

—Se acabó enseguida, sin embargo —observó Malvonne. 

—El jabón fino es fino. No está hecho para durar. 

—Supongo que no. 

—Me quedan dos pastillas. Te las traeré enseguida. 

—¿A qué viene eso? ¿Regalas la mercancía porque no te la compran, o qué? 

Malvonne miraba de reojo el reloj de la repisa de la chimenea, calculando 

cuánto tiempo le quedaba para hablar con Joe y echar sus cartas al correo antes de 

marcharse al trabajo. 

—Digamos que es un favor. 

—¿Y si a mí no me lo parece? 



—Te lo parecerá. Es un favor para mi y unas cuantas monedas para ti. 

Malvonne se echó a reír. 

—Suéltalo ya, Joe. ¿Es algo en lo que Violet no tiene parte? 

—Bueno. Ella. Eso. Violet es… No voy a complicarle la vida con esto, 

¿entiendes? 

—No. Explícamelo. 

—Bien. Me gustaría alquilarte este sitio. 

—¿Qué? 

—Sólo una o dos tardes, de vez en cuando. Mientras tú estás en el trabajo. 

Pero te pagaré el mes entero. 

—¿Qué te traes entre manos, Joe? Ya sabes que trabajo de noche. 

Quizás aquel nombre era un camelo y la dirección era falsa, y Joe era 

«Papaíto», recibía su correspondencia en otras señas y le decía a Bomboncito que se 

llamaba Sage. 

—Ya sé que tu turno es de noche, pero te marchas de aquí a las cuatro. 

—Si hace buen tiempo y puedo ir a pie, sí. La mayoría de las veces salgo a las 

cinco y media. 

—No seria cada día, Malvonne. 

—No será ningún día. Creo que no me gusta lo que me propones. 

—Dos dólares al mes, todos los meses. 

—¿Te parece que necesito tu dinero o tu dichoso jaboncito? 

—No, no, Malvonne. Mira. Deja que te explique. No hay muchas mujeres que 

comprendan como tú los problemas que los hombres tienen con sus esposas. 

—¿Qué clase de problemas? 



—Bueno. Pues Violet. Ya sabes lo rara que se ha vuelto desde que hizo el 

cambio. 

—Violet ya en rara mucho antes. Era rara el año veinte, si no recuerdo mal. 

—Si, bueno. Pero ahora… 

Joe, tú quieres alquilar el cuarto de Caramelito para traer aquí a otra mujer 

mientras yo estoy fuera sólo porque Violet no quiere ni que la toques. ¿Qué clase de 

persona te figuras que soy? Cierto, entre Violet y yo no hay precisamente una 

historia de amor, pero me pongo de su parte, no de la tuya, viejo zorro. 

—Oye, oye, Malvonne… 

—¿Quién es ella? 

—Nadie. Es decir, todavía no lo sé. Pensaba únicamente… 

—Ja. Que si tenías suerte con alguna imbécil la traerías aquí, ¿no? ¿Es eso lo 

que pensabas? 

—Más o menos. Puede incluso que no lo vaya a usar nunca. Pero me gustaría, 

por si acaso. Te pagaré tanto si lo uso como si no. 

—Por cincuenta centavos en ciertas casas encuentras la mujer, el suelo, el 

techo, las paredes y la cama. Por dos dólares te la sirven en patinete de lujo, si 

quieres. 

—Ah, no, Malvonne. No, no, no. Tú me interpretas mal. No quiero a nadie 

pescado por ahí, en la calle. Por Dios… 

—¿No? ¿Quién piensas que se va a revolcar contigo, si no es una puta 

callejera? 

—Malvonne, mi única ilusión es una amistad femenina, alguien con quien 

hablar. 

—¿A espaldas de Violet? Me gustaría saber por qué me pides a mi, a una 

mujer, un catre donde echar tus polvos. Yo diría que tendrías que pedírselo a otro 

viejo rijoso como tú. 



—Ya lo he pensado, pero no conozco a ningún hombre que viva solo y sea, 

bueno, eso. Vamos, muchacha. Me estás empujando a la calle. Lo que te propongo 

es mejor, ¿no? Recibir de vez en cuando a una dama respetable. 

—¿Respetable? 

—Exactamente, respetable. Quizá también se sienta sola, o puede que tenga 

hijos, pero… 

—O un marido con un martillo. 

—No, nadie así. 

—Y si Violet se entera, ¿qué se supone que voy a decirle yo? 

—No se enterará. 

—¿Y si yo misma se lo cuento? 

—No lo harás. ¿Por qué habrías de contárselo? Yo sigo cuidando de ella. 

Nadie saldrá perjudicado. Y tú ganas algún dinero extra, además de tener a alguien 

que vigilará tu casa mientras estás fuera por si acaso volviera Caramelito o viniese 

cualquiera buscándole y no le importara destrozarlo todo porque eres una mujer… 

—Violet me mataría. 

—Tú no tienes nada que ver en el asunto. No sabrás cuándo vengo ni verás 

nada. Todo estará tal como lo dejes al salir, excepto que si hay algo estropeado, 

cualquier cosilla que quieras que arregle o cambie, yo lo haré con gusto. Lo único 

que verás será un poco de dinero encima de esa mesa que yo habré dejado por 

algún motivo del que no sabes ni una palabra, ¿entiendes? 

—Ajá… 

—Ponme a prueba, Malvonne. Una semana. No, dos. Si en cualquier 

momento cambias de idea, en cualquier momento, deja simplemente mi dinero 

sobre la mesa y yo comprenderé que significa basta y tan seguro como que estás 

viva que encontrarás la llave de tu puerta en su sitio. 

—Ajá… 



—Ésta es tu casa. Dime lo que quieres que haga, lo que necesitas que arregle, 

o lo que no te gusta. Pero créeme, muchacha, no te enterarás de si voy o vengo, ni de 

cuándo lo hago. Excepto, quizá, porque el grifo ya no goteará más. 

—Ajá… 

—Lo único que sabrás es que cada sábado, a partir de ahora, tendrás medio 

dólar más que guardar en el azucarero. 

—Muy caro me parece por un poco de conversación. 

—Te sorprendería lo que puede ahorrar una persona que, como yo, no bebe, 

no fuma, no juega y no despilfarra. 

—Quizá te convendría hacerlo. 

—No quiero vicios ni bajezas, y no quiero andar por ahí colgado, en clubes y 

esas cosas. Sólo quiero un poco de compañía femenina agradable. 

—Pareces muy seguro de que la encontrarás. 

Joe sonrió. 

—Tampoco pasa nada si no la encuentro. Nada. 

—De mensajes, ni hablar. 

—¿Qué? 

—Que no pasaré notas. Ni cartas. No entregaré ningún mensaje. 

—Por supuesto que no. No quiero amistades por correspondencia. O 

hablamos aquí o no hablamos en absoluto. 

—Supón que ocurre algo y tú o ella queréis terminar. 

—No te preocupes por eso. 

—Supón que ella cae enferma y no puede venir y necesita avisarte. 

—Esperaré, y si no viene me marcharé. 



—Supón que quien cae enfermo es uno de sus hijos y nadie encuentra a su 

mamá porque se ha escondido contigo en alguna parte. 

—¿Quién dice que tiene hijos? 

—No te líes con una mujer si sus hijos son pequeños, Joe. 

—Está bien. 

—Me pides demasiado. 

—No tienes que preocuparte absolutamente de nada. Tú no intervienes. ¿Me 

has visto alguna vez tontear con alguien? He vivido en este edificio más tiempo que 

tú. ¿Has oído una sola palabra sobre mi en boca de alguna mujer? Vendo productos 

de belleza por toda la ciudad, ¿y te han dicho alguna vez que persiguiera a una 

mujer? No. Nunca has oído nada semejante, porque nunca ha ocurrido. Ahora 

intento darle un poco de luz a mi vida con una buena mujer, como lo haría un 

hombre decente, eso es todo. Dime qué hay de malo en ello. 

—Violet es lo malo. 

—Violet cuida a su loro mucho mejor que a mí. El resto del tiempo lo dedica a 

cocinar carne de cerdo, que yo no puedo comer, o a ondular cabezas, con un olor 

que no puedo soportar. Quizá sea esto lo que le ocurre a todas las personas que han 

estado casadas tanto tiempo como nosotros. Pero, ¿y el silencio? El silencio no lo 

resisto. Ella, ahora, ya prácticamente no habla, y no consiente que me acerque a ella. 

Cualquier otro hombre andaría de parranda por ahí, saldría cada noche, lo sabes 

bien. Yo no soy de esa clase. Yo no. 

No lo era, cierto, pero lo hacia de todos modos. Urdía sus propias intrigas, se 

escabullía, y salía cada noche que se lo pedía la chica. Fueron a México, a Sook’s y a 

clubes que cada semana cambiaban de nombre, y él no estaba solo. Se convirtió en 

un «hombre del jueves» y los «hombres del jueves» están satisfechos. Su apariencia 

denuncia que algún amor ilícito ha sido o no tardará en ser satisfecho. Los fines de 

semana y otros días son posibilidades, pero el jueves es un día con el que se puede 

contar. Yo solía pensar que esto se debla a que las trabajadoras domésticas tenían el 

jueves libre y podían quedarse en cama por la mañana, cosa imposible los fines de 

semana, cuando o bien dormían en las casas donde trabajaban o se levantaban tan 

temprano para llegar que no tenían tiempo para desayunar ni para juegos de 

ningún tipo. Pero observé que ello era asimismo cierto en el caso de hombres cuyas 

mujeres no eran sirvientas y trabajadoras diurnas, sino camareras de bar y cocineras 



de restaurante que libraban domingo-lunes; las maestras, las cantantes de café, las 

mecanógrafas de oficina y las vendedoras de los puestos del mercado esperaban 

todas con ilusión sus sábados libres. La gran ciudad dedica sus pensamientos y se 

prepara como corresponde para el fin de semana: el día anterior al día de pago, el 

día después del día de pago, la actividad presabática, el comercio cerrado y las 

aulas de la escuela en silencio; atrancadas las cámaras de los bancos y clausuradas 

en la oscuridad las oficinas. 

Entonces, ¿por qué los hombres parecen tan satisfechos los jueves? Acaso se 

deba al ritmo artificial de la semana; acaso exista un elemento de falsedad tan 

acusado en el ciclo de siete días que el cuerpo no le presta atención y prefiere 

espacios de tiempo de tres días, de dos, de cuatro, lo que sea, excepto un ciclo de 

siete que hay que dividir en parcelas humanas, y la ruptura se produce el jueves. 

Irresistible. Las abusivas expectativas y las inflexibles exigencias del fin de semana 

son nulas los jueves. La gente espera los fines de semana para relacionarse, para 

modificar cosas, para separarse, aun a costa de que muchas de estas actividades 

vengan acompañadas de magulladuras e incluso de algunas gotas de sangre, 

porque la excitación se remonta a gran altura los viernes o sábados. 

Sin embargo, en cuanto a satisfacción pura y profunda, en cuanto a equilibrio 

en el placer y el bienestar, los jueves son inmejorables, como queda claro por la 

expresión de competencia del rostro de los hombres y las resueltas zancadas con 

que caminan por la calle. Parece como si aquel día alcanzaran una especie de 

consumación que los mantiene sobre sus pies con la firmeza suficiente para parecer 

elegantes y llenos de gracia incluso cuando no lo son. Se pavonean por la acera; 

silban insinuantes en los portales mal alumbrados. 

La cosa no dura, por descontado, y veinticuatro horas después vuelven a 

estar amedrentados y se recomponen a sí mismos gracias a cualquier debilidad que 

tengan a su alcance. Así pues, los fines de semana, destinados al desengaño, son 

estridentes, tétricos, están salpicados de magulladuras y gotas de sangre. Las cosas 

que las personas lamentan, los comentarios groseros y agrios, las palabras que en el 

corazón se convierten en tumores malignos, nada de eso se produce los jueves. 

Supongo que el personaje a quien el día debe su nombre lo detestarla, pero el hecho 

es que es un día para el amor en la ciudad y la compañía de los hombres satisfechos. 

Ellos hacen que las mujeres sonrían. Los silbidos emitidos entre dientes perfectos se 

recuerdan, se recuperan más tarde y se reviven ante los fogones de la cocina. Frente 

al espejo contiguo a la puerta, una de aquellas mujeres volverá la cabeza hacia un 

lado paca verse reflejada, y se balanceará encantada de su cintura y de la curva de 

sus caderas. 



Allá arriba, en aquella parte de la ciudad (que es la parte de donde ellas 

vienen) el silbido oportuno en el vano de una puerta, como la tonadilla que se eleva 

de los círculos y surcos de un disco, puede cambiar hasta el tiempo que hace. De 

glacial a caluroso, a fresco. 

  



   

 

 

Como aquel día de julio, casi nueve años antes, cuando los hombres más 

guapos tenían frío. En un típico clima de verano, bochornoso y brillante, Alice 

Manfred pasó tres horas en la Quinta Avenida maravillada ante las frías caras 

negras y escuchando a los tambores decir lo que no podían decir ni las garbosas 

muchachas ni los hombres que desfilaban marcando el paso. Lo que si podía decirse 

figuraba ya impreso en una pancarta que repetía un par de promesas de la 

Declaración de Independencia y ondeaba por encima de la cabeza de su portador. 

Pero el significado surgía de los tambores. Era el mes de julio de 1917 y los 

hermosos rostros estaban fríos y tranquilos: avanzaban lentamente por el espacio 

que los tambores creaban para ellos. 

Durante el desfile le pareció a Alice como si el día entero hubiera 

transcurrido, y también la noche, y ella continuase parada allí, con la mano de la 

niña en su mano, escudriñando cada una de las caras frías que pasaban. Los 

tambores y los rostros glaciales la herían, pero una herida en mejor que el miedo, y 

Alice llevaba atemorizada mucho tiempo. Primero la asustó Illinois, luego fue 

Springfield, Massachusetts, después la Undécima Avenida, la Tercera Avenida, la 

avenida del Parque. Recientemente había comenzado a no sentirse segura en 

ninguna parte al sur de la calle Ciento diez, y la Quinta Avenida era para ella la más 

temible de todas. Allí era donde por las ventanillas de los automóviles asomaban 

hombres blancos mostrando, entre los dedos de la mano, billetes de dólar doblados. 

Donde los vendedores la tocaban, y sólo a ella, como si fuera parte de los artículos 

que habían accedido a venderle: era el juego obligado si la gerencia era lo bastante 

generosa para permitir que te probaras una blusa (pero no un sombrero) en una 

tienda. Era donde ella, una mujer de cincuenta años y económicamente 

independiente, no tenía apellido. Donde las mujeres que hablaban inglés decían: 

«No te sientes ahí, cariño, nunca se sabe lo que pueden tener.» Y las mujeres que no 

hablaban una palabra de inglés y nunca tendrían un par de medias de seda 

cambiaban de asiento si ella se sentaba a su lado en el tranvía. 

Ahora, Quinta Avenida abajo y de acera a acera, avanzaba una oleada de 

fríos rostros negros, mudos y sin pestañear porque lo que ellos pretendían decir, 

pero no confiaban en si mismos para hacerlo, lo decían los tambores en su lugar, y 



lo que ellos habían visto en sus propios ojos y a través de los ojos de otros los 

tambores lo describían a la perfección. La herida la había lastimado, pero el miedo, 

por fin, había desaparecido. La imagen de la Quinta Avenida estaba ahora clara en 

su mente e igualmente lo estaba la protección que le debía a la chiquilla, huérfana 

reciente, que tenía a su cargo. 

A partir de entonces escondió el cabello de la chica peinándolo en trenzas 

dobladas y recogidas, no fuera que los hombres blancos lo viesen caer en cascada en 

torno a sus hombros y le tendieran los dedos envueltos en billetes de dólar. La 

instruyó acerca de la sordera y la ceguera, sobre cuán valiosas y necesarias eran en 

compañía de mujeres blancas, tanto si hablaban inglés y como si no, así como en 

presencia de sus hijos. Le enseñó cómo deslizarse pegada a la pared de las casas, 

cómo desaparecer en el quicio de las puertas, cómo cambiar de acera si en la 

esquina había aglomeraciones; cómo hacer lo que fuere, ir adonde fuere para eludir 

a cualquier muchacho blanco de más de once años de edad. Mucho de esto podía 

conseguirlo gracias a su forma de vestir, pero a medida que la chica creció hubo que 

adoptar medidas más complejas. Los zapatos de tacón alto con aquella graciosa 

tirita que rodeaba el tobillo, los sombreros de vampiresa ajustados a la cabeza y con 

alas que enmarcaban insolentemente el rostro, todo género de maquillaje, eran 

cosas prohibidas en casa de Alice Manfred. Especialmente los abrigos 

desabrochados y echados hacia la espalda, pero ceñidos al cuerpo como un 

albornoz o una toalla de baño, que daban a las mujeres que los llevaban aspecto de 

acabar de salir de la bañera y disponerse a meterse en la cama. 

En secreto, Alice admiraba tanto aquellos abrigos como las mujeres que los 

lucían. Cosía forros de abrigos cuando tenía ganas de trabajar, y solía mirar dos 

veces por encima del hombro cuando las Gay Northeasters y las City Belles 

paseaban por la Séptima Avenida, tan hermosas eran. Pero Alice disimulaba este 

placer teñido de envidia y no dejó nunca que la chica notase hasta qué extremo 

admiraba aquellas prendas que en plena calle sugerían disposición para el lecho. Y 

confesó a las hermanas Miller, que cuidaban niños pequeños durante el día para 

madres que trabajaban fuera de casa, sus sentimientos. A ellas no en necesario 

convencerlas, puesto que llevaban doce años preparándose para el Día del Juicio y 

esperaban ya que su dulce alivio llegara de un momento a otro. Tenían listas de 

todos los restaurantes, casas de comidas y clubes que vendían bebidas alcohólicas y 

no desistieron de denunciar a propietarios y clientes a la policía hasta que 

descubrieron que tales noticias, en la Brigada del Vicio, no sólo representaban un 

fastidio, sino que eran superfluas. 

Cuando Alice Manfred recogía a la chiquilla en casa de las hermanas Miller, a 



última hora de los días en que era solicitada su destreza como costurera, las tres 

mujeres se sentaban en la cocina a murmurar y suspirar ante sendas tazas de 

Postum sobre los síntomas del Inminente Final tales como no ya tobillos, sino 

rodillas a la vista, rojo de labios comparable al fuego del infierno, cejas pintadas con 

fósforos quemados, uñas del color de la sangre; una ya no distinguía a las furcias de 

las madres de familia. Y los hombres, ya sabes, había que ver las cosas que no tenían 

reparo en decirle en voz alta a cualquier mujer que pasara por su lado, cosas que no 

podían ser repetidas en presencia de niños. No lo sabían con certeza, pero 

sospechaban que los bailes debían ser más que indecentes, porque la música se iba 

haciendo cada vez peor a medida que pasaban las estaciones en la espera de que el 

Señor tuviera a bien manifestarse. Las canciones que antes empezaban en la cabeza 

y llenaban el corazón habían caído ahora muy abajo, mucho, hasta zonas más allá 

del ceñidor o del cinturón de hebilla. Abajo y abajo, hasta que la música se hacia tan 

vil que te obligaba a cerrar las ventanas y soportar los sudores del verano, cuando 

los hombres, en mangas de camisa, se acodaban en los alféizares vecinos, o se 

agrupaban en los terrados, en las callejuelas y pasajes, en pórticos y verandas y en 

los apartamentos de amigos y parientes para tocar aquellas vilezas que señalaban el 

Inminente Final. O cuando una mujer con un bebé apoyado contra el hombro y una 

sartén en la mano cantaba: «Me vuelvo hacia la almohada donde mi dulce amado 

solía estar… hace tanto tiempo, tanto, tanto.» Porque la canción podías oírla por 

todas partes. Incluso si vivías, como Alice Manfred y las hermanas Miller, en 

Clifton Place, con un frondoso árbol de casi veinte metros de altura cada treinta 

metros, una calle tranquila con no menos de cinco automóviles estacionados junto a 

la acera; podías oírla, y no había error posible sobre el efecto que causaba en las 

niñas que tenían a su cuidado: enderezaban la cabeza y contoneaban las caderas, 

ridículas, sin forma aún. 

Alice pensaba que aquella música deprimente (y en Illinois todavía era peor 

que ahí) guardaba relación con las silenciosas mujeres negras y los hombres que 

desfilaron por la Quinta Avenida para proclamar su ira por los doscientos muertos 

de East St. Louis, dos de los cuales eran su propia hermana y su cuñado, víctimas de 

los disturbios. Fueron tantos los blancos dedicados a matar que los periódicos ni 

siquiera publicaron su número. 

Algunos comentaban que los sediciosos eran ex combatientes descontentos 

que habían servido en unidades donde no se tenía en cuenta el color de la piel, a 

quienes fueron negados los servicios de la Asociación de Jóvenes Cristianos, tanto 

allí como aquí, y que al volver a casa se encontraron con que la violencia blanca era 

más intensa aún que cuando se alistaron y, a diferencia de las batallas que libraron 

en Europa, la lucha en Estados Unidos era despiadada y totalmente desprovista de 



honor. Otros dijeron que fueron los blancos aterrorizados por la marea de negros 

sureños que inundaban las ciudades buscando trabajo y lugares donde vivir. Unos 

pocos reflexionaron sobre ello y señalaron lo perfecto que había sido el control de 

los trabajadores, ninguno de los cuales (como los cangrejos en una barrica, que no 

requieren tapadera, ni obstáculos, ni siquiera vigilancia) escaparía, no del agujero 

del tonel sino del agujero del cañón. 

Alice, sin embargo, creía conocer la verdad mejor que nadie. Su cuñado no 

era ex combatiente y había vivido en East St. Louis desde antes de la guerra. 

Tampoco necesitaba quitarle el trabajo a un blanco: era dueño de una sala de billar. 

De hecho, ni tan siquiera participó en la revuelta: no tenía armas, no se enfrentó a 

nadie en la calle. Fue arrojado de un tranvía y pisoteado hasta morir, y la hermana 

de Alice acababa de recibir la noticia y había regresado a casa y trataba de olvidar el 

calor de aquellas entrañas cuando su vivienda fue incendiada y ella murió 

carbonizada entre las llamas. Su única hija, una niña llamada Dorcas, que dormía al 

otro lado de la calle con su mejor amiga, no oyó que el coche de bomberos bajara 

por la calle, rugiendo y haciendo sonar la campana, porque cuando lo llamaron no 

acudió. Pero sí debió ver las llamas, debió necesariamente verlas porque la calle 

entera chillaba y vociferaba. Nunca lo dijo. Nunca dijo una palabra sobre ello. 

Asistió a dos entierros en cinco días, y nunca dijo nada. 

Alice pensaba: No. No fueron la guerra ni los ex combatientes descontentos; 

no fue la incontenible muchedumbre de personas de color que acaparaba salarios e 

invadía las calles. Fue la música. La sucia, la degradante música que las mujeres 

cantaban y los hombres tocaban y con la que unas y otros bailaban, impúdicamente 

juntos o separados y desenfrenados. Alice estaba convencida de ello, e igualmente 

lo estaban las hermanas Miller cuando suspiraban sobre sus tazas de Postum en la 

cocina. Aquella música te empujaba a hacer cosas descabelladas e imprudentes. 

Sólo escucharla equivalía a violar la ley. 

Nada de ello hubo en el desfile de la Quinta Avenida. Únicamente los 

tambores y los Colored Boy Scouts que distribuían folletos explicativos a hombres 

blancos con sombrero de paja que necesitaban saber lo que los rostros glaciales ya 

sabían. Alice había atrapado un folleto que revoloteaba por el suelo, leyó el texto y, 

en la acera, trató de no perder el equilibrio. Leía aquellas palabras y miraba a 

Dorcas. Miraba a Dorcas y volvía a leer las palabras. Lo que lela parecía disparatado, 

incongruente. Un gran abismo se abría entre el texto y la niña. Miraba uno, miraba a 

la otra, y se esforzaba por hallar la conexión, algo que acortara la distancia entre 

aquella chiquilla silenciosa y las marrulleras y disparatadas palabras. Entonces, de 

súbito, como una soga lanzada para rescatarla, los tambores cubrieron la distancia, 



uniéndolos y conectándolos a todos: Alice, Dorcas, su hermana y su cuñado, los 

Boy Scouts y las congeladas caras negras, los espectadores de la calle y los que 

observaban desde lo alto de las ventanas. 

Alice llevó aquella soga que lo amarraba todo siempre consigo, desde aquel 

día en la Quinta Avenida, y la consideraba innegablemente fuerte y segura… la 

mayoría de las veces. Excepto cuando los hombres se sentaban ante la ventana para 

tocar sus instrumentos de viento y la mujeres musitaban «hace tanto tiempo, tanto, 

tanto». Entonces la soga se rompía, alterando su paz, volviéndola consciente de la 

presencia de la carne y de algo tan licencioso que podía percibir su olor a sangre; la 

volvía consciente de la vida que tenía más abajo de la cintura, así como del rojo de 

sus labios. Sabía por los sermones religiosos, y también por ciertos editoriales de 

prensa, que aquello no era auténtica música: tonterías propias de la gente de color; 

nocivas, ciertamente; embarazosas, por descontado; pero no cosas genuinas, no 

cosas serias. 

No obstante, Alice juraba que ola en aquellos acordes una cólera compleja, 

algo hostil que se disfrazaba de florida y estrepitosa seducción. Pero la parte que 

odiaba más era su apetito. Sus ansias de golpes, de cuchilladas; una especie de 

hambre insensata de pelea, o la avidez por un rubí rojo en el alfiler de corbata: 

ambas cosas servían. Simulaba la felicidad, simulaba una bienvenida, pero a ella no 

la hacia sentirse generosa aquella música propia de sucios antros de baile, de 

miserables bares clandestinos, de cabarets baratos. La inducía a cerrar el puño 

dentro del bolsillo de su delantal para no estrellarlo contra el panel de vidrio y 

agarrar el mundo del otro lado y exprimir de él la vida por lo que le había hecho y 

hecho y hecho a ella y a todas las demás personas que conocía o de las que sabía 

algo. Mejor era cerrar las ventanas y los postigos, sudar en el calor veraniego de un 

silencioso apartamento de Clifton Place que arriesgarse a tener una ventana rota o a 

lanzar un aullido que quizá no sabría ni cómo interrumpir. 

Yo la he visto, pasando ante un café o una ventana sin cortinas cuando 

alguna que otra frase («pégame pero no me dejes») se filtraba al exterior, y 

observaba su forma de tender una mano en busca de la fuerte soga que lo amarraba 

todo, la soga salvadora que le lanzaron ocho años antes en la Quinta Avenida, y 

cerrar la otra mano en un puño que escondía en el bolsillo del abrigo. Ignoro cómo 

lo conseguía: mantener el equilibrio con dos gestos tan diferentes de las manos. 

Pero no estaba sola en el intento, ni lo estaba en el fracaso. Era imposible mantener 

los tambores de la Quinta Avenida separados de aquellas tonadas que apuntaban 

más abajo de la cintura, surgidas de las vibrantes teclas de los pianos y de los discos 

que giraban en las gramolas. Imposible. Algunas noches son silenciosas; ningún 



motor de automóvil funciona en lo que alcanza el oído; no hay borrachos ni bebés 

inquietos que lloren llamando a sus madres, y Alice abre cualquier ventana que se 

le antoje y no oye absolutamente nada. 

Sorprendida ante esa noche totalmente silenciosa podría volverse a la cama, 

pero tan pronto como gire la almohada para encontrar su lado más fresco y liso, una 

frase melódica de no recuerda dónde suena por si sola, estridente, sin que nadie se 

lo haya pedido, dentro de su cabeza: «Cuando ya era joven y estaba en lo mejor de 

la vida podía tener mi barbacoa a toda hora.» Palabras de una atolondrada 

glotonería, disolutas e irritantes, pero difíciles de desechar porque debajo, alzando 

la libertad como una palma, están los tambores que centraron sobre la Quinta 

Avenida su atención. 

Su sobrina, por supuesto, no tenía el mismo problema. Alice la habla estado 

reeducando y corrigiendo desde el verano de 1917, y aunque el primer recuerdo de 

su llegada desde East St. Louis era el desfile a que su tía la llevó, una especie de 

gran cortejo funerario para su madre y su padre, Dorcas lo recordaba de forma 

diferente. Mientras que su tía se preocupaba sobre cómo conservar el corazón 

ignorante de las caderas y la cabeza gobernándolo todo, Dorcas se tendía sobre una 

colcha de felpilla, dichosa, deleitándose en saber que no había un lugar donde nadie, 

muy cerca, no estuviera lamiendo su bastón de regaliz, acariciando las teclas, 

batiendo sus parches, soplando en su trompeta mientras una mujer maliciosa 

cantaba nadie me va a sujetar, tú tienes la llave apropiada, niño, pero no la 

cerradura que corresponde, tienes que tenerla, trae la llave y métela aquí; si no, lo 

lamentarás. 

Resistiéndose a la protección y a las manos represoras de su tía, Dorcas 

consideraba aquella vida-por-debajo-de-la-cintura como la única vida existente. Los 

tambores que escuchó en el desfile fueron sólo la primera parte, la primen palabra 

de un mandato. Para ella los tambores no fueron una soga de confraternidad, 

disciplina y trascendencia que lo abrazaba todo. Los recordaba como un comienzo, 

el principio de algo que ella se cuidaría de completar. 

Allá en East St. Louis, cuando el pequeño porche se derrumbó, astillas de 

madera, ardientes y humeantes, estallaron por los aires. Una de ellas debió de 

introducirse entre sus mudos y prietos labios y descender por su garganta, pues 

continuaba allí humeando y ardiendo. Dorcas no la dejó nunca salir ni tampoco la 

dejó apagar. Al principio pensó que si hablaba de ella la astilla la abandonaría, 

quizás escaparía por su boca. Y cuando su tía la llevó en tren a la ciudad y estrechó 

fuertemente su mano mientras ambas presenciaban un largo desfile, el ardiente 



trocito de madera penetró más y más abajo hasta alojarse confortablemente en 

algún lugar más allá de su ombligo. Ella contempló a los hombres negros que no 

pestañeaban, y los tambores le aseguraron que aquel ardor nunca la abandonaría, 

que estaría siempre con ella a la espera de cualquier momento en que desease sentir 

su presencia. Y cuando quisiera dejarlo libre para que de golpe se inflamase de 

nuevo, cualquier cosa que ocurriera sería instantánea. Como con las muñecas. 

Debieron de consumirse rápidamente. Eran de madera, a fin de cuentas, 

metidas en una caja de puros también de madera. La falda roja de papel de seda de 

Rochelle, enseguida. Ssst, como un fósforo; y luego la de seda auténtica, azul, de 

Bernardine, y la capa de algodón blanco de Faye. El fuego les habría comido las 

piernas, ennegreciéndolas primero con su aliento caliente; y sus redondos ojos, con 

las finas pestañas y las cejas que ella les había pintado con tanto cuidado, se habrían 

visto a sí mismos desaparecer. Dorcas evitaba pensar en el gran ataúd colocado tan 

cerca, allí enfrente, sólo unos pocos metros a su izquierda, y en el olor a medicina de 

su tía Alice, sentada a su lado, para concentrarse en Rochelle y Bernardine y Faye, 

que no tendrían entierro ni funeral de ninguna clase. Esto la hizo audaz. Incluso a 

los nueve años, alumna de la escuela elemental, era atrevida. Por muy apretadas y 

recogidas que llevara las trenzas, por muy feas que fueran las botas que cubrían 

unos tobillos que otras niñas exhibían en sus zapatitos de estilo Oxford, por muy 

negras y gruesas que fueran sus medias, nada lograba ocultar el descaro que se 

cimbreaba debajo de su falda aunque ésta pareciese de hierro. No lo enmascaraban 

las gafas, ni lo cubrían los granos de su cutis, causados por el duro jabón de color 

marrón y una dieta poco equilibrada. 

Cuando era pequeña y Alice Manfred accedía a trabajar de costurera durante 

uno o dos meses, a Dorcas la vigilaban después de la escuela las hermanas Miller. 

Con frecuencia había cuatro niños más, en ocasiones sólo uno. Jugaban 

apaciblemente, confinados en una pequeña zona del comedor de la casa. La 

hermana que tenía dos brazos, Frances Miller, les daba de merendar pan con 

mermelada de manzana; la que tenía un solo brazo, Neola, les leía salmos. La 

estricta disciplina se aligeraba algo cuando Frances dormitaba en la mesa de la 

cocina. Entonces Neola solía cansarse del desgaste que los versos producían en su 

voz y seleccionaba a uno de los niños para que encendiese un fósforo y, con éste, su 

cigarrillo. No fumaba más de tres bocanadas, pero algo en aquel gesto removía en 

su interior un mecanismo extraño que la incitaba a contar a sus pupilos historias 

ejemplares. No obstante, sus ejemplos del beneficio que comporta la buena 

conducta se desplomaban ante la excitación del pecado que pretendían condenar. 

Si el mensaje que contenía sus enseñanzas fracasaba, era porque una semana 



después de haber colocado el anillo de compromiso en el dedo de Neola, el hombre 

que muy pronto iba a contraer matrimonio con ella huyó del lugar. El dolor de 

aquel desaire era visible, pues apoyada sobre el corazón, cerrada como una concha, 

estaba la mano en que él puso el anillo. Como si retuviera los fragmentos de su 

corazón roto en el hueco de un brazo congelado. Ninguna otra parte de su persona 

resultó afectada por aquella parálisis. Su mano derecha, la que volvía las finísimas 

páginas del Antiguo Testamento o acercaba el cigarrillo Old Gold a los labios, era 

firme y correcta. Pero las historias de ruina moral, del daño que los malos causaban 

a los buenos, que contaba a los niños, se hacían más punzantes debido a aquel 

engranaje entre brazo y pecho. Les contó cómo había aconsejado personalmente a 

una amiga que se respetara a si misma y dejara al hombre que no era bueno con (o 

para) ella. La amiga le hizo finalmente caso, pero a los dos días, ¡dos!, volvió directa 

a él, Dios nos ayude a todos, y Neola no le dirigió nunca más la palabra. Les habló 

de una chica muy joven, no mayor de catorce años, que había abandonado familia y 

amigos para recorrer penosamente más de seiscientos kilómetros en pos de un 

muchacho que se alistó en el ejército y partió sin ella, y la desdichada se entregó a 

una vida completamente disoluta en un campamento militar. Podían ver, por lo 

tanto, ¿verdad?, cuál era el poder del pecado si lo acompañaba un escaso 

entendimiento. Los niños se rascaban las rodillas y movían afirmativamente la 

cabeza, pero Dorcas, por lo menos, estaba encantada por la débil y blanda tendencia 

de la carne y por aquel Paraíso que podía hacer que una mujer volviera directa a su 

hombre a los dos días, ¡dos!, o que una chiquilla de catorce años emprendiera un 

viaje de seiscientos kilómetros hacia un campamento militar o que el brazo de 

Neola se doblara para retener mejor en la mano los pedazos de su corazón roto. El 

Paraíso. Todo por el Paraíso. 

Por la época en que tenía diecisiete años, su vida era insoportable. Y cuando 

pienso en ello comprendo bien cómo se sentía. Es terrible que no haya 

absolutamente nada que hacer, nada que merezca la pena hacer excepto acostarse y 

confiar en que cuando estás desnudo ella no se burle de ti. O que él, sosteniendo tus 

pechos, no vaya a desear que tengan otra forma. Terrible, pero vale la pena correr el 

riesgo, porque no hay otras cosas que hacer, aunque tú, con diecisiete años crees 

que sí y las haces. Estudias, trabajas, memorizas. Hincas los dientes en la comida y 

en la reputación de tus amigas. Te ríes de las cosas que están como deben estar y de 

las que están cabeza abajo: poco importa, puesto que no haces lo que sí vale la pena 

hacer, que es acostarse en alguna parte en un lugar mal iluminado, presa entre unos 

brazos y sustentada por el núcleo del mundo. 

Piensa cómo es, si puedes, simplemente llegar a hacerlo. La naturaleza, 

entonces, se enloquece por ti. Se convierte en cobijo, te ofrece caminos recoletos. 



Almohadas para dos. Extiende las ramas de las matas de lilas lo bastante bajas para 

ocultarte. Y la Ciudad, a su manera, se encoge para ti, coopera, alisa la acera de sus 

calles, rectifica los bordillos, te ofrece melones y verdes manzanas en el puesto de 

fruta de la esquina. Percheros llenos de bufandas amarillas; ristras de abalorios 

egipcios. El pollo frito a la manera de Kansas y algo que tiene uvas pasas atrae tu 

atención hacia una ventana abierta donde el aroma parece acecharte. Y si esto no es 

suficiente, las puertas de los bares clandestinos están entreabiertas y en aquel 

rincón oscuro y fresco un clarinetista tose y se aclara la garganta esperando a que la 

mujer decida cuál será el tono. La mujer toma la decisión y cuando tú pasas informa 

a tu espalda de que ella es el angelito de papá. La Ciudad es sagaz para estas cosas: 

aromática y buena y en apariencia descuidada; sagaz para enviar mensajes secretos 

disfrazados de avisos públicos: dirección única, abrir aquí, peligro por alquilar 

personas de color únicamente hombres solos en venta se necesita mujer paso 

particular alto cuidado con el perro plazos sin entrada pollo fresco entrega rápida 

sin recargo. Y buena para abrir cerraduras, oscurecer escaleras. Para cubrir tu 

gemidos con los suyos. 

Hubo una noche, cuando tenía dieciséis años, en que Dorcas enderezó su 

cuerpo y lo ofreció a uno de los dos hermanos para bailar. Ambos chicos eran más 

bajos que ella, pero igualmente atractivos. Más aún, su dominio del baile era tan 

superior al de la mayoría que cuando querían una competencia fuerte estaban 

obligados a bailar entre ellos. Escapar a aquella fiesta con Felice, su mejor amiga, 

habría sido normalmente muy difícil de organizar, pero Alice Manfred tenía 

asuntos que resolver en Springfield que la retendrían allí toda la noche, y la cosa no 

pudo resultar más simple. La única complicación residía en encontrar algo atractivo 

que ponerse. 

Las dos amigas suben por la escalera, guiadas directamente hasta el lugar 

adecuado más por las notas del piano que se oyen a través de la puerta que porque 

recuerden el número del apartamento. Se detienen e intercambian miradas antes de 

llamar. Incluso a la escasa luz del pasillo, la amiga de piel oscura realza el color 

crema de la otra. El cabello graso de Felice mejora la apariencia de las ondas suaves 

y secas del de Dorcas. La puerta se abre, y entran. 

Antes de que las luces se apaguen, y antes de que los sándwiches y los licores 

con soda hayan desaparecido, quien se ocupa del tocadiscos elige música rápida, 

apropiada a la brillante iluminación de la sala, en la cual los muebles que podrían 

estorbar han sido arrimados a las paredes o empujados al pasillo, mientras que en 

los dormitorios se han amontonado los abrigos. Bajo la lámpara del techo, las 

parejas se mueven como gemelos nacidos uno con (o para) el otro, compartiendo el 



pulso del compañero o compañera como una segunda yugular. Creen conocer antes 

que la música misma lo que sus manos, sus pies van a hacer, pero esta ilusión es en 

realidad el impulso secreto de la música: el control que los engaña haciéndoles creer 

que surge de ellos; la anticipación que aquélla anticipa. Entre disco y disco, 

mientras las chicas se abanican en el cuello de la blusa para refrescar las húmedas 

clavículas o reparan con toquecitos de sus manos ansiosas los desperfectos que el 

sudor haya causado en sus cabellos, los chicos se acarician la frente con pañuelos 

doblados. Las risas cubren indiscretas miradas de bienvenida y promesa, y liman el 

filo de gestos de seducción y abandono. 

Dorcas y Felice no se sienten extrañas en la reunión; nadie se siente así. 

Personas que nunca se han visto unas a otras se suman a la diversión con tanta 

facilidad como las que han crecido conviviendo en el mismo edificio. Pero las dos 

chicas alimentan esperanzas que han aumentado por los esfuerzos que les ha 

costado preparar sus respectivos atuendos para la escapada. Dorcas, a los dieciséis 

años, todavía no lleva medias de seda y sus zapatos son propios o de alguien 

mucho más joven o de una vieja. Felice se ha soltado las dos trenzas detrás de las 

orejas y tiene la punta de un dedo manchada del carmín que se ha extendido por los 

labios. Con el cuello vuelto hacia dentro, su vestido tiene un aire más o menos 

adulto, pero la mano dura de una persona mayor proclive a las amonestaciones se 

nota en todo lo demás: en el borde de la falda, en el cinturón centrado en la cintura, 

en las manguitas abombadas. Tanto Dorcas como Felice han intentado quitar los 

cinturones de su sitio y volverlos a colocar a la altura del ombligo. La estrategia ha 

dado un resultado abominable. Ambas muchachas saben que un cuerpo mal 

vestido te hace no ser nadie, y Felice ha tenido que parlotear soltando un cumplido 

tras otro mientras caminaban por la Séptima Avenida para conseguir que Dorcas se 

olvidara de sus ropas y se concentrase en la fiesta. 

La música se remonta hasta el techo y sale por las ventanas, abiertas de par 

en par para facilitar la ventilación, cuando las dos chicas entran. Inmediatamente, 

ambas son arrebatadas por manos masculinas y conducidas entre giros al centro de 

la zona de baile. Dorcas reconoce en su pareja a Martin, quien había estado en su 

clase de declamación durante un tenso minuto, que fue lo que el profesor tardó en 

convencerse de que nunca renunciaría a decir «poblema» en lugar de «problema». 

Dorcas baila bien; no tan deprisa como otras, pero es graciosa, a despecho de 

aquellos vergonzosos zapatos, y muy provocativa. 

Es al cabo de dos bailes más cuando descubre a los hermanos que acaparan la 

atención de un grupo en el comedor. Lo mismo en la calle, en los portales que en las 

fiestas particulares, son espectaculares, se mueven como la seda tensa, como el 



metal fundido. El vuelco del corazón que Dorcas y Felice han convenido que 

representa la señal del verdadero interés y del posible amor surge de pronto y la 

sensación aumenta mientras Dorcas observa a los hermanos. Los sándwiches ya se 

han acabado, la ensalada de patata también, y todos saben que el momento de la 

música con las luces apagadas se aproxima. La increíble agilidad, el sentido del 

ritmo llevado hasta la fracción de segundo que los hermanos exhiben anuncia la 

culminación de la parte de baile rápido de la fiesta. 

Dorcas se encamina al pasillo paralelo a la sala de estar y al comedor. Desde 

sus sombras, a través de la arcada, goza de una vista magnífica de los hermanos 

cuando alcanzan el excitante final de su actuación. Riendo, aceptan los elogios que 

les prodigan: miradas de adoración de las muchachas, palmadas y codazos de 

aprobación de los chicos. Tienen rostros maravillosos, los dos. Sus sonrisas, más 

que una muestra de dientes impecables, son divertidas y tentadoras. Alguien está 

manipulando la gramola: coloca el brazo sobre el disco, lo raya, vuelve a intentarlo, 

luego cambia el disco por otro. Durante el intervalo de silencio, los hermanos se 

fijan en Dorcas. Más alta que la mayoría de las chicas presentes, ella los mira por 

encima de la cabeza de su amiga de piel oscura. Los ojos de los hermanos se le 

antojan grandes y hospitalarios. Avanza desde las sombras y se desliza a través del 

grupo. Los hermanos exhiben sus sonrisas de alto voltaje. El disco adecuado está ya 

sobre el plato giratorio; ella oye el siseo preparatorio mientras la aguja corre en 

busca del primer surco. Los hermanos sonríen con aire deslumbrante; uno se inclina 

apenas hacia el otro y, sin perder el contacto visual con Dorcas, murmura algo. El 

otro examina a Dorcas de pies a cabeza mientras ella avanza hacia ellos. Entonces, 

justamente cuando la música, lenta y neblinosa, llena pesadamente el aire, sin 

perder la brillantez de su sonrisa, él frunce la nariz, da media vuelta y se aleja. 

Dorcas ha sido aceptada, evaluada y descartada en el lapso que necesita la 

aguja de una gramola para encontrar el surco inicial del disco. Los brincos del 

corazón que indican un posible amor no son nada comparados con los témpanos de 

hielo que ahora taponan sus venas. El cuero en que habita es indigno. Aunque es 

joven y tiene todo lo que tiene, se ha podrido justo en el momento de florecer. No es 

raro que Neola doblara el brazo para retener con la mano los fragmentos de su 

corazón roto. 

Es por eso que el día en que Joe Trace le susurró unas palabras a través de la 

rendija de una puerta que se cerraba, su vida se había hecho casi insoportable. Casi. 

La carne, rudamente desdeñada por los hermanos, mantenía secreta el hambre de 

amor que crecía con desmesura dentro de ella. Yo he visto peces hinchados, 

serenamente ciegos, flotar en el cielo. Sin ojos, pero dirigidas de una u otra forma, 



esas aeronaves nadan bajo una espuma de nubes y nadie puede apartar la vista de 

ellas porque mirarlas es como presenciar un sueño íntimo y confidencial. Así era su 

hambre: fascinante, dirigida, flotando como un secreto público un poco por debajo 

de la capa de nubes. Alice Manfred había trabajado duramente para monopolizara 

su sobrina, pero no podía competir con una Ciudad rebosante de una música que 

suplicaba y exigía día sí y día también. «Ven», decía. «Ven y obra mal.» Incluso las 

abuelas que barrían las escaleras cerraban los ojos y echaban la cabeza atrás 

mientras celebraban su dulce aflicción. «Nadie me hace lo que me haces tú.» En el 

curso del año que transcurriría entre el rechazo de los hermanos bailarines y la 

reunión del club de Alice Manfred, el yugo que Alice había colocado al cuello de 

Dorcas se desgastó hasta partirse. 

Al margen de las componentes del club, muy pocas personas supieron dónde 

la había conocido Joe Trace. No en el puesto de golosinas de Duggie, donde la vio 

por primera vez y se preguntó si no sería aquello, los caramelos de menta que 

compraba, lo que estropeaba su cutis, fino y cremoso en todas partes excepto en sus 

mejillas. Joe conoció a Dorcas en casa de Alice Manfred exactamente delante de sus 

narices y frente a sus propios ojos) 

Él había ido a entregar un pedido a Sheila, prima de Malvonne Edwards, 

quien dijo que si Joe acudía al 237 de Clifton Place antes de mediodía podría 

servirle el pedido, el Nut Brown n.º 2 y la crema base, allí mismo, y ella no tendría 

que esperar hasta el sábado siguiente o hacer todo el camino de noche hasta Lenox 

para recogerlo, salvo, naturalmente, que él quisiera ir al lugar donde trabajaba… 

Joe había decidido que esperarla hasta el sábado siguiente porque no cobrar 

el dólar y treinta y cinco centavos no iba a arruinarle. Pero después de haber salido 

de casa de la señorita Ransom y pasado media hora viendo a Bud y a C.T. insultarse 

uno a otro mientras jugaban a las damas, decidió liquidar el asunto de Sheila 

inmediatamente y dar por terminada la jornada. Sentía cierta acidez de estómago y 

los pies empezaban a dolerle. No quería verse sorprendido por la lluvia, una lluvia 

que habla amenazado con caer durante toda aquella cálida mañana de octubre 

mientras anotaba o entregaba pedidos. Y a pesar de que regresar a casa temprano 

representaba prolongar la compañía de una Violet que no hablaba, mientras él 

forcejeaba con el sifón del lavabo o la polea que traía el tendedero de ropa a su lado 

del edificio, también suponía que aquel sábado comería temprano y 

satisfactoriamente: verduras de fines de verano cocidas con el hueso del jamón 

sobrante del domingo anterior. Joe esperaba con gusto las comidas del sábado, que 

eran magras y frugales, pero detestaba la del domingo: jamón cocido, seguido de un 

pastel pesado y dulzón. El empeño de Violet de recuperar un trasero como el que 



juraba que había tenido a él le estaba matando. 

En otros tiempos, Joe se jactaba de lo bien que cocinaba ella. No veía la hora 

de volver a casa y devorar los manjares. Pero ahora tenía cincuenta años y los 

apetitos cambian, ya se sabe. Todavía le gustaban las golosinas, los caramelos duros 

y las bolas ácidas eran sus favoritos. Si Violet se hubiera limitado a sopas y verduras 

hervidas (con un poco de pan para acompañar), él hubiera quedado perfectamente 

satisfecho. 

En esto iba pensando cuando encontró el número 237 y subió la escalera. La 

discusión entre C.T. y Bud a propósito del hado incierto del buque Ethiopia había 

sido demasiado buena, demasiado divertida: les había escuchado más tiempo del 

que pensaba, porque era bastante después de mediodía cuando llegó allí. A través 

de la puerta se oía rumor de voces femeninas. Joe, de todos modos, llamó. 

La chica de los caramelos de menta y el cutis estropeado abrió la puerta, y 

mientras él estaba contándole quién era y a qué venía, Sheila asomó la cabeza al 

vestíbulo y exclamó: 

—¡Joe Trace! ¡Sorpréndeme por una vez! 

Él sonrió y traspuso el umbral de la puerta. Se quedó parado, conservando la 

sonrisa, pero no abrió ni soltó el muestrario hasta que la dueña de la casa, Alice 

Manfred, acudió y le dijo que pasara al salón. 

Las excitó mucho que él interrumpiese su reunión. Se trataba de un almuerzo 

de trabajo de las Civic Daughters para planificar la recaudación de fondos con 

motivo del Día de Acción de Gracias y en beneficio de la National Negro Business 

League. Habían ya resuelto lo que podían resolver, contabilizado lo que tenían que 

contabilizar e iniciado el almuerzo de pollo à la king que habla costado a Alice los 

mayores esfuerzos. Complacidas, dichosas incluso con su trabajo y con la compañía 

mutua, no se les ocurrió que les faltara nada hasta que Alice envió a Dorcas a 

atender al timbre de la puerta, y Sheila, recordando lo que le había dicho a Joe, se 

levantó de un salto al oír una voz masculina. 

Le convirtieron de inmediato en protagonista. Le hicieron sentirse uno de 

aquellos petimetres que se arracimaban indolentes en las esquinas luciendo 

corbatas a juego con los pañuelos que asomaban por el bolsillo superior de sus 

chaquetas; como los gallos jóvenes que se quedan quietos sin hacer caso a las 

gallinas que los están esperando. Bajo las apreciativas y coquetas miradas de las 



mujeres, Joe se deshacía en sonrisas de placer. 

Ellas reían, tamborileaban sobre el mantel con las puntas de los dedos y 

empezaron a provocarle, zaherirle y adorarle, todo a la vez. Le confesaron el 

especial efecto que les producían los hombres altos como él, se quejaron de su 

impuntualidad, de su informalidad; le preguntaron qué más tenía en su muestrario 

que tanto había alborotado a Sheila. Decían sorprenderse de que nunca llamara a 

sus puertas o subiera cuatro tramos dobles de escaleras para entregarles a ellas un 

pedido. Mezclaron cumplidos con denuestos, y sólo Alice se limitó a una sonrisa 

difusa, a una inexpresiva mirada, y no sumó a los comentarios ninguna apreciación 

propia. 

Por supuesto, él se quedó a almorzar. Por supuesto. Aunque procuró no 

comer apenas y reservar el apetito para las verduras de finales de verano que tenía 

la certeza de que estarían cociéndose en el puchero, allá en su casa. Pero las mujeres 

le embromaban y le miraban de hito en hito, reflexionando en voz alta sobre sus 

ojos de dos colores. Le ordenaron: 

—Ven acá, hombre, y siéntate. Sírvete un plato. Deja que te lo sirva yo. 

Él protestó; ellas insistieron. Él abrió finalmente su muestrario; ellas se 

ofrecieron a comprárselo todo. 

—Come, niño, come —decían—. No pensarás salir, con el tiempo que hace, y 

exponerte a una pulmonía sin algo que te dé fuerzas; no tiene sentido con todo lo 

que tenemos aquí. Dorcas, hija, tráele un plato a este hombre, que yo se lo llenaré, 

¿oyes? Calma, Sheila. 

La mayoría eran mujeres de su edad, con maridos, hijos y hasta nietos. 

Grandes trabajadoras para sí mismas y para quienquiera que necesitase de ellas. 

Consideraban que los hombres eran ridículos y deliciosos y terribles, y 

aprovechaban cualquier ocasión para hacerles saber que lo eran. Formando grupo, 

como entonces, podían hacer con impunidad cosas que se cuidarían mucho de 

hacer estando a solas con un hombre, fuera quien fuese, desconocido o amigo, que 

llamara a su puerta con una caja de muestras en la mano, por muy alto que fuera, 

por muy rústica que fuera su sonrisa, por mucha tristeza que hubiera en sus ojos. 

Además, les gustaba su voz. Tenía un timbre, una nota que únicamente oían 

cuando visitaban a los viejos parientes obstinados que no habían traspuesto al fin la 

verja de su granja y abandonado las exhaustas tierras para emigrar a la ciudad. Les 

recordaba a aquellos hombres que se encasquetaban el sombrero para arar el campo 



y no se lo quitaban ni para engullir la cena; que soplaban en los pocillos de café y 

sostenían el cuchillo en el puño mientras comían. Así que le miraban de frente y le 

decían de todas las maneras posibles cuán ridículo era, cuán delicioso y cuán 

terrible. Como si él no lo supiera. 

Joe Trace contaba con las mujeres coquetas y de risa fácil para que le 

comprasen sus artículos, pero era lo bastante cauto como para no liarse con ninguna 

de ellas. No, si quería estar en condiciones de inclinarse sobre una mesa de billar 

para jugar unas tacadas exponiendo la espalda a los maridos de sus clientas. Sin 

embargo, aquel día, en casa de Alice Manfred, mientras escuchaba y devolvía sus 

chanzas, algo en el toma y daca verbal adquirió un insólito peso. 

Yo he reflexionado mucho sobre ello. Sobre lo que él pensaría entonces y 

después, y sobre lo que le dijo a ella. Susurró algo a Dorcas cuando ésta le 

acompañó a la puerta, y nadie parecía más complacido y sorprendido que él. 

Si no recuerdo mal, en aquel almuerzo del mes de octubre en casa de Alice 

Manfred algo estuvo fuera de lugar. Alice se mostraba distraída, y cualquiera que 

hubiese pasado en su compañía treinta minutos sabía que aquél no era su estilo. 

Ella era el tipo de persona que con una simple mirada puede reducir el chismorreo 

a una risita disimulada cuando se sale de madre. Y quizás era su mentalidad de 

costurera lo que hacía que lo que tú considerabas un vestido bonito y alegre se 

volviera frívolo y chillón junto al suyo. Pero podía poner una mesa. Quizá la 

comida fuera un poco escasa en lo que concierne a porciones, y creo que tenía algún 

prejuicio en contra de la mantequilla, tan poca era la que usaba en sus pasteles, 

aunque los bizcochos le salían ligeros y su vajilla y sus cubiertos resplandecían y 

estaban perfectamente colocados. Desplegabas las servilletas en toda su anchura y 

no encontrabas ni rastro de taras o manchas. En aquel almuerzo se comportó 

educadamente, por descontado; ni altiva ni distante, a pesar de que parecía no 

prestar demasiada atención a las cosas. Estaba distraída: por culpas de Dorcas, 

probablemente. 

Yo siempre creí que aquella chica era un saco lleno de embustes. Por su 

manera de andar adivinaba una que su ropa interior no era la que correspondía a 

sus pocos años, aunque el vestido sí fuera adecuado. Puede que aquel mes de 

octubre Alice empezase también a pensar lo mismo. Cuando llegó enero ya nadie 

tenía que especular: todo el mundo lo sabía. Me pregunto si tendría alguna 

premonición de que Joe llamaría a su puerta. O quién sabe si fue algo que leyó en 

todos aquellos periódicos que apilaba cuidadosamente a lo largo del zócalo de su 

dormitorio. 



Todos necesitamos muchos periódicos: para desplegar un par de hojas y 

pelar patatas encima, para atender a las necesidades del cuarto de baño, para 

envolver basuras. Pero no como Alice Manfred. Ella debía leerlos y releerlos varias 

veces, pues, si no, ¿para qué los guardaba? Y si resulta que leía algo en el periódico 

un par de veces sabía demasiado poco sobre demasiadas cosas. Si tienes secretos 

que quieres guardar, o si pretendes deducir cuáles son los que tienen otras personas, 

un periódico puede trastornarte la mente. Lo mejor para averiguar lo que pasa es 

observar cómo se comporta la gente en la calle. ¿Cuáles son los predicadores 

ambulantes que les hacen detenerse en su camino? ¿Avanzan sin titubear entre los 

chicos que en la acera juegan al fútbol con latas vacías o los regañan para que dejen 

de hacerlo? ¿Ignoran a los hombres sentados en los guardabarros de los coches o se 

paran a cambiar unas palabras con ellos? Si estalla una disputa entre un hombre y 

una mujer, ¿cruzan la calle en mitad de la manzana para presenciarla de cerca o 

corren hacia la esquina por si acaso se complica el asunto? 

Una cosa es segura: las calles te confundirán, te instruirán o te partirán la 

cabeza. Pero Alice Manfred no era de la clase de personas que encuentran razones 

para andar por las calles. Las recorría tan deprisa como podía para regresar a casa. 

Si hubiese salido con más frecuencia, si se hubiera sentado de vez en cuando un 

rato en el portal o chismorreado frente al salón de belleza, habría sabido bastante 

más de lo que decía el periódico. Pudo haberse enterado de lo que ocurría delante 

de sus narices. Cuando al fin descubrió lo que había sucedido entre aquel día de 

octubre y el atroz día de enero en que terminó todo, la última persona del mundo a 

quien hubiera deseado ver era a Joe Trace o a cualquier otra relacionada con él. 

Ocurrió, sin embargo. La mujer que evitaba las calles introdujo en su sala de estar a 

la mujer que se había sentado en mitad de una de ellas. 

Hacia finales de marzo, Alice Manfred dejó a un lado sus agujas para 

reflexionar de nuevo sobre lo que ella llamaba la impunidad del hombre que había 

matado a su sobrina simplemente porque podía. No habla sido difícil hacerlo; ni 

siquiera se habla parado a pensar dos veces en el riesgo que estaba afrontando. Lo 

hizo, y basta. Un hombre. Una chiquilla indefensa. La muerte. Un corredor de 

productos de perfumería. Un hombre agradable, sociable, el buen vecino a quien 

conocían todos. El tipo de hombre al que permites la entrada en tu casa porque no 

es peligroso, porque le has visto con niños, has comprado sus productos y nunca 

has oído ni el más mínimo chisme sobre su comportamiento. Te has sentido no sólo 

segura sino a gusto en su compañía porque era uno de esos hombres a quien piden 

socorro las mujeres cuando piensan que alguien las está siguiendo, u observando, o 

a quien recurren si necesitan que una persona tenga una llave extra de su puerta 

por si un día, en un descuido, la cierran y se quedan fuera. Era el hombre que te 



acompañaba hasta tu casa si perdías el tranvía y hablas de caminar por las oscuras 

calles en plena noche. Que advertía a las jovencitas que se alejaran de las tabernas 

de mala nota y de los sujetos que deambulaban por sus alrededores. Las mujeres 

bromeaban con él porque confiaban en él. Pudo haber sido uno de aquellos 

hombres que desfilaban por la Quinta Avenida, fríos, silenciosos, dignos, cubriendo 

el espacio que abrían los tambores. Él distinguía entre el bien y el mal, y a pesar de 

todo lo hizo. 

Alice Manfred habla visto y soportado mucho, había pasado miedo en todo 

el país, en cada calle. Sin embargo, sólo ahora se sentía verdaderamente insegura, 

porque los hombres embrutecidos y sus brutales mujeres no estaban ya 

simplemente allá fuera: estaban en su manzana, en su casa. Un hombre habla 

venido a su sala de estar y destruido a su sobrina. Su esposa había asistido al 

entierro para ofenderla y deshonrarla. Ella habría lanzado a la policía en pos de 

ambos si todo lo que sabía sobre la vida de los negros hubiera hecho remotamente 

posible considerarlo útil. Resolver a fin de cuentas por voluntad propia hablar con 

uno, blanco o negro, recibirle en su casa, verle ajustar las nalgas al asiento del sillón 

para acomodar aquel hierro de brillo azulado que hacia de él un hombre… 

Ociosa y retirada en su pena y su vergüenza, consumía lentamente los días 

haciendo labores por nada, leyendo sus periódicos, arrojándolos al suelo, 

recogiéndolos de nuevo. Ahora los leía de forma distinta. Cada semana desde la 

muerte de Dorcas, durante los meses de enero y febrero, algún periódico mostraba 

al desnudo los huesos de una mujer degradada. Un hombre mata a su esposa. 

Absueltos ocho acusados de violación. Madre e hija víctimas de… Una mujer se 

suicida. Procesados asaltantes blancos. Cinco mujeres detenidas. Una mujer declara 

que su hombre la apaliza. En un acceso de celos, un hombre… 

Como animalitos indefensos, pensaba. ¿O no era así? Leídas atentamente, las 

noticias revelaban que la mayoría de aquellas mujeres, humilladas y mancilladas, 

no habían estado indefensas. Ni fueron, como Dorcas, presas fáciles. Por todo el 

país, las mujeres negras estaban armadas. Aquello, pensó Alice, aquello, por lo 

menos, si lo habían aprendido. ¿Acaso no es cieno que todo en esta tierra de Dios 

posee o ha adquirido un medio de defensa? La velocidad, un veneno en las hojas, o 

en la lengua, o en la cola. Un disfraz, el vuelo, millones de seres que engendran cada 

uno otros tantos millones de seres. Un aguijón aquí, una espina allá. 

¿Presas naturales? ¿Botín fácil? 

—No lo creo. —Lo dijo en voz alta—. No creo que sea así. 



Había terminado de reforzar los puntos más gastados de la ropa blanca con 

hilo resistente. La ropa, lavada y plegada, estaba en una cesta que ya había usado su 

madre. Alice plantó la tabla de planchar y extendió debajo unos papeles de 

periódico para que no se ensuciaran de polvo los dobladillos que colgaran. Se 

hallaba a la espera, no sólo de que se calentaran las planchas, sino de la llegada de 

una mujer negra como el hollín de la que se sabía que llevaba encima un cuchillo. 

Esperaba con menos titubeos de los que antes tuvo y sin ninguno de los alarmantes 

accesos de ira que la invadieron en enero cuando una mujer, diciendo que era Violet 

Trace, trató de verla, de hablar con ella o de lo que fuera. Llamó a su puerta por la 

mañana, tan temprano que Alice pensó que sería la policía. 

—No tengo nada que decirle a usted. Absolutamente nada. 

Había hablado en un sonoro murmullo por la rendija de la puerta, 

entreabierta y bloqueada por la cadena, que volvió a cerrar de golpe. No necesitaba 

conocer su nombre para atemorizarse ni para saber quién era: la estrella del entierro 

de su sobrina. La mujer que arruinó la ceremonia fúnebre, cambió el propósito y el 

significado de ésta y fue prácticamente lo único de lo que todos hablaron cuando se 

referían a la muerte de Dorcas; a la mujer le cambiaron el nombre. Ahora la 

llamaban Violent. No era de extrañar. Alice, sentada en el primer asiento de la 

primera fila, había asistido pasmada a la conmoción que se produjo en la iglesia. 

Más adelante, y poco a poco, igual que los desechos marinos depositados en una 

playa —extraños y reconocibles, tiesos y lóbregos—, los sentimientos retornaron. 

De ellos los más destacados eran el miedo y algo nuevo: la ira. Hacia Joe 

Trace, que era quien lo había hecho: sedujo a su sobrina en sus narices y en su 

propia casa. El vecino amable. El hombre que vendía productos femeninos como 

negocio extra; una figura familiar prácticamente en todos los bloques de 

apartamentos de la Ciudad. Un hombre a quien apreciaban tenderos y porteros 

porque colocaba los juguetes de los niños bien alineados y fuera del paso cuando 

ellos los dejaban esparcidos y revueltos en la acera. Que agradaba a los niños 

porque nunca parecían molestarle, y a los hombres porque jamás hacía trampas en 

el juego, no se enzarzaba en peleas estúpidas, no difamaba a nadie y no 

importunaba a sus mujeres. Les gustaba a ellas porque las hacia sentirse como 

muchachas jóvenes, y a las muchachas porque las hacia sentirse mujeres. Eso, pensó 

ella, fue lo que Dorcas buscaba. Un asesino. 

Pero Alice no le temía, ni tampoco, ahora, temía a su esposa. Hacia Joe sentía 

una furia temblorosa por su conducta propia de una serpiente oculta en la hierba, 

que le robó la chiquilla que tenía a su cargo; y vergüenza de que la hierba donde 



aquella serpiente se ocultó fuera la suya: el protegido y vigilado ámbito donde la 

preñez de soltera y sin posibilidad de matrimonio era el final definitivo de una 

existencia vivible. Después de aquello, ¡zas! Únicamente la espera hasta que el bebé 

nacido creciese y tuviera edad suficiente para establecer a su vez su propio vigilado 

y protegido entorno. 

Esperando a Violet, con menos vacilaciones que antes, Alice se preguntaba 

por qué serían así las cosas. A los cincuenta y ocho años, sin hijos y muerta ya la 

única criatura a que tuvo acceso y de la que fue responsable, cavilaba a propósito de 

la histeria, la violencia, la maldición que comportaba la preñez sin posibilidades de 

matrimonio. Esto había ocupado por entero la mente de sus padres desde el primer 

recuerdo que de ellos tenía. Le hablaban firme pero cautelosamente de su cuerpo: 

sentarse de manera indecente (piernas abiertas); sentarse de manera femenina 

(piernas cruzadas); respirar por la boca; manos en las caderas; repantigarse en la 

mesa; contonearse al caminar. Cuando se le formaron los pechos, sus padres se 

mostraron entre preocupados y resentidos, resentimiento que aumentó hasta 

convertirse en franco aborrecimiento ante sus posibilidades de quedar preñada y no 

cesó hasta que ella se casó con Louis Manfred, momento en que, de súbito, pasó a 

ser todo lo contrario. Ya antes de la boda sus padres murmuraban a propósito de 

los nietos que un día verían y sostendrían en brazos, mientras que al mismo tiempo 

y por turnos abominaban de las modestas prominencias que brotaban y crecían bajo 

las blusas de las hermanas menores de Alice. Detestaban las manchas de sangre, las 

nuevas caderas, el vello. Aquello y la necesidad de renovar el vestuario. «¡Oh, por 

Dios, hija!» El entrecejo fruncido cuando se había agotado el dobladillo y el borde 

de la falda no podía bajar más, cuando a la pretina no podía añadírsele ni un punto. 

Criada y educada bajo aquel enardecido control, Alice juró que nunca lo 

transmitirla, pero lo hizo. Lo traspasó a la única hija de la menor de sus hermanas. Y 

se preguntaba ahora si habría hecho lo mismo en caso de vivir su marido, de que 

éste estuviera a su lado, o simplemente en caso de que ella hubiera tenido hijos. De 

haberse encontrado él allí, a su lado, ayudándola a tomar decisiones, acaso no 

estaría ella, como estaba ahora, esperando a una mujer llamada Violent y 

acariciando ideas de guerra. Aunque guerra era ciertamente aquello, por cuya 

razón había elegido rendirse y hacer de Dorcas su prisionera. 

Otras mujeres, sin embargo, no se habían rendido. Por todo el país se habían 

armado. Alice trabajó en cierta ocasión con un sastre sueco que tenía una cicatriz 

desde el lóbulo de la oreja hasta la comisura de la boca. 

—Una negra —decía—. Me cortó hasta los dientes, hasta los dientes. 

—Sonreía de su propia peculiaridad y sacudía la cabeza—. Hasta los dientes. 



El repartidor de hielo de Springfield tenía cuatro orificios regularmente 

espaciados en un lado del cuello, resultado de cuatro heridas regularmente 

espaciadas hechas con algo estrecho, redondo y puntiagudo. Por las calles de 

Springfield, de East St. Louis y de la Ciudad corrían hombres sosteniéndose una 

mano ensangrentada con la otra y luciendo en la cara un colgajo de piel. A veces 

llegaban al hospital con vida únicamente porque habían dejado la navaja en el lugar 

donde se alojó. 

Las mujeres negras estaban armadas; las mujeres negras eran peligrosas, y 

cuanto menos dinero tenían más mortífera era el arma que solían elegir. 

¿Quiénes eran las que no estaban armadas? Aquellas que encontraron 

protección en la iglesia y en el iracundo Dios juzgador que estaba de su parte y cuya 

cólera era demasiado terrible para ser desafiada. Dios no estaba simplemente en 

camino, no estaba sólo acercándose, acercándose para remediar los agravios que les 

habían hecho. Estaba aquí. Ya estaba aquí. ¿Lo veis? Lo que el mundo les había 

hecho a ellas se estaba volviendo ahora en contra de ese mismo mundo. ¿Las 

maltrató el mundo? Si, pero mira dónde se originó el maltrato. ¿Fueron zaheridas y 

maldecidas? Oh, sí, pero mira de qué modo el mundo se maldice y zahiere a sí 

mismo. ¿Fueron las mujeres manoseadas lúbricamente en cocinas y trastiendas? Ajá. 

¿Aporreó la policía el rostro de las mujeres para que el ánimo de sus maridos se 

quebrase como se rompían las quijadas de ella? ¿Las llamaban los hombres 

(hombres que no las conocían, extraños asomados a las ventanillas de sus 

automóviles) sin pronunciar sus nombres, cada día y todos los días de su vida? Ajá. 

Pero a los ojos de Dios y a los de ellas, cada palabra odiosa y cada gesto odioso eran 

el deseo que despertaba en la Bestia su propia inmundicia. La Bestia no hacía sino lo 

que deseaba que se le hiciera a ella: violaba porque ella misma quería ser violada. 

Mataba despiadadamente niños porque anhelaba ser un tropel de niños 

despiadadamente sacrificados. Construía cárceles para encerrarse en ellas y 

mantenerse aferrada a su secreta corrupción. La cólera de Dios, tan bella, tan simple. 

Los enemigos conseguían lo que querían: pasaban a ser la misma cosa que 

imponían a los demás. 

¿Qué otras mujeres no iban armadas? Aquellas que pensaban que no 

necesitaban llevar cuchillas escondidas, frascos de vitriolo o trozos de vidrio 

disimuladamente atados a las manos. Aquellas que adquirían casas y acumulaban 

dinero como protección e instrumento para su persona. Las vinculadas a hombres 

armados. Quienes no llevaban pistola porque ellas mismas se tornaban pistolas; no 

llevaban navaja porque ellas mismas eran navajas que dispersaban asambleas, 

derribaban estatuas y denunciaban a voces los ultrajes a la sangre y la carne. Las 



que incorporaban su pequeña e inerme porción de energía a la energía activa y 

potente de ligas, sociedades, hermandades o clubes destinados a conservar o 

impedir, moverse o quedarse quietos, abrir camino, reclamar, confortar y dar alivio. 

Aportar fianzas, vestir al difunto, pagar el alquiler, encontrar nuevas viviendas, 

poner en marcha una escuela, asaltar una oficina, efectuar recaudaciones, patrullar 

la manzana o el barrio y dedicar especial atención a todos los niños. Cualquier otra 

clase de mujer negra que en 1926 estuviera desarmada era muda, o estaba loca, o 

era una mujer muerta. 

Alice esperaba esta vez, en el mes de marzo, a la mujer del cuchillo. La mujer 

a quien la gente llamaba ahora Violent porque había intentado matar lo que ya 

reposaba en un ataúd. La que había pasado mensajes por debajo de la puerta de 

Alice día tras día desde principios de enero (una semana después del funeral); pero 

Alice Manfred sabía ya qué clase de negros eran aquella pareja, y no en vano había 

educado a Dorcas para que se mantuviera apartada de ellos. Gente embarazosa. 

Más peligrosa aún que repelente. El marido disparaba; la esposa apuñalaba. Nada. 

Nada de lo que su sobrina hubiese hecho o pretendido hacer podría igualar la 

violencia que contra ella se había ejercido. Y donde había violencia ¿acaso no había 

también vicio? Juego. Blasfemias. Una terrible y detestable promiscuidad. Vestidos 

rojos. Zapatos amarillos. Y por descontado, música racial para excitarlos más. 

Pero Alice, ahora, no tenía miedo de ella como lo había tenido en enero y 

como lo tuvo en febrero, la primera vez que la dejó entrar. Había pensado que la 

mujer terminaría algún día en la cárcel; todas, tarde o temprano, terminaban allí. 

¿Presas fáciles, no obstante? ¿Víctimas naturales? «No lo creo. No creo que sea así.» 

En el velatorio, Malvonne le dio los detalles. O lo intentó, por lo menos. Alice 

eludió la excesiva proximidad de la mujer y contuvo el aliento como para mantener 

a raya las palabras. 

—Agradezco su interés —le dijo—. Sírvase lo que guste. —Señaló con un 

gesto las mesas rebosantes de comida y a los amigos que la rodeaban—. Hay de 

todo. 

—Lo he sentido mucho —dijo Malvonne—. Es como si le hubiera pasado a 

alguien de los míos. 

—Gracias. 

—Crías a los hijos de otras personas y te duele exactamente igual que si 



fueran hijos tuyos. ¿Sabe usted lo de Caramelito, mi sobrino? 

—¿Cómo dice? 

—Lo hice todo por él. Todo lo que una madre habría hecho. 

—Por favor. Tome alguna cosa. Hay mucho, muchísimo. 

—Esos viejos depravados viven en la misma escalera que yo, ya sabe… 

—Hola, Felice. Has sido muy amable al venir… 

Entonces no había querido oír ni saber una palabra más. Ni mucho menos 

ver a la mujer a quien empezaban a llamar Violent. La primera nota que ésta deslizó 

por debajo de la puerta de Alice la ofendió, luego la atemorizó. Pero al cabo de un 

tiempo, habiendo oído lo atormentado que estaba el hombre, y tras leer los titulares 

de Age, el News, The Messenger, hacia el mes de febrero dominó sus sentimientos y 

abrió la puerta a la mujer. 

—¿Puede saberse qué quiere de mí? 

—Oh, en este momento sólo necesito que me permita sentarme —dijo Violet. 

—Lo lamento. No se me ocurre en qué puede ayudarnos esto. 

—Tengo problemas con mi cabeza —declaró Violet, tocándose con los dedos 

la copa del sombrero. 

—¿Por qué no va al médico, entonces? 

Violet pasó por su lado, atraída por una mesita auxiliar como si ésta fuera un 

imán. 

—¿Es ella? 

Alice no necesitó mirar para saber a qué se refería. 

—Sí. 

La larga pausa que siguió, mientras Violet examinaba el rostro fantasmal 

enmarcado sobre la mesilla, puso nerviosa a Alice. Antes de que reuniese el valor 



necesario para pedir a la mujer que se marchase, ella alejó la mirada de la fotografía 

y dijo: 

—Yo no soy la persona a quien debe usted temer. 

—¿No? ¿Pues quién es? 

—No lo sé. Eso es lo que me tortura. 

—Usted no ha venido a decirme que se arrepiente. Había pensado que quizás 

era así, pero a lo que viene es a liberarse de una parte de su maldad. 

—Yo no tengo maldad de ninguna clase. 

—Creo que será mejor que se marche. 

—Déjeme que descanse aquí un minuto. No puedo encontrar un sitio donde 

simplemente sentarme. ¿Es ella la de allí? 

—Acabo de decirle que sí. 

—¿Le daba muchos problemas? 

—No. Ninguno. Bueno, alguno. 

—Yo era una buena chica a su edad. Nunca causé ni pizca de problemas. 

Hacía todo lo que me decían que hiciera. Hasta que llegué aquí. La ciudad te curte 

mucho. 

Extraño comportamiento, pensó Alice, pero nada de inclinaciones 

sanguinarias. Y antes de que pudiera impedir que ocurriese, la pregunta se le 

escapó: 

—¿Por qué hizo él semejante cosa? 

—¿Por qué la hizo ella? 

—¿Por qué la hizo usted? 

—No lo sé. 

El día de su segunda visita, Alice estaba todavía cavilando a propósito de 



esas mujeres bravas con sus frascos de vitriolo, sus afiladas navajas, sus cicatrices 

aquí, aquí y allí. Mientras corría las cortinas para interceptar la luz que golpeaba 

directamente los ojos de su visitante, dijo: 

—¿La maltrata su marido? 

Violet puso cara de perplejidad. 

—¿Maltratarme? 

—Quiero decir que parece tan amable, tan tranquilo… ¿Le pega? 

—¿Joe? No. Nunca ha hecho daño a nadie. 

—Excepto a Dorcas. 

—Y a las ardillas. 

—¿Qué? 

—Y a los conejos. Ciervos. Zarigüeyas. Faisanes. Allá en nuestra tierra 

comíamos bien. 

—¿Por qué se marcharon? 

—El propietario no quería conejos. Quería dinero fresco. 

—Lo mismo que quieren aquí. 

—Pero aquí hay maneras de ganarlo. Hice faenas por horas en cuanto llegué. 

Tres casas al día me daban un buen pico. Joe limpiaba pescado por las noches. 

Tardó un tiempo en encontrar trabajo en un hotel. Luego yo empecé con lo de la 

peluquería, y Joe… 

—No quiero oír nada de eso. 

Violet calló y miró fijamente la fotografía. Alice se la dio para que se fuera de 

una vez de su casa. 

Al día siguiente volvió y tenía tan mal aspecto que Alice sintió ganas de 

abofetearla. En lugar de hacerlo, dijo: 



—Quítese ese vestido y le coseré el puño. 

Violet llevaba el mismo vestido que en la ocasión anterior, y a Alice la irritaba 

la hebra suelta que colgaba de la manga, aparte el forro de su abrigo, desgarrado, 

por lo que ella pudiera ver, al menos en tres lugares distintos. 

Violet se quedó en combinación, con el abrigo puesto, mientras Alice 

arreglaba la manga con unas cuantas puntadas diminutas. En ningún momento se 

quitó la mujer negra el sombrero. 

—Al principio creía que usted venía a hacerme daño. Luego pensé que quería 

darme el pésame. Después, que quería agradecerme que no hubiese avisado a la 

policía. Pero no se trataba de nada de esto, ¿verdad? 

—Tenía que sentarme a descansar en algún sitio. Se me ocurrió que podría 

hacerlo aquí, que usted me dejaría entrar, y me dejó. Sé que no di a Joe muchos 

motivos para que no callejease más ni rondase más por ahí. De todos modos, quería 

ver qué tipo de mujer habría él preferido que fuera yo. 

—Tonterías. Habría preferido que tuviera usted dieciocho años, eso es todo. 

—No. Algo más. 

—Si no sabe usted nada sobre su propio marido, no esperará que yo pueda 

ayudarla. 

—Usted ignoraba tanto como yo que ellos se veían a menudo, y usted la veía 

a ella cada día, como yo a Joe. Yo sé dónde tenía la mente, mi mente. ¿Dónde tenía 

usted la suya? 

—No se le ocurra reprenderme. Eso no se le consentiré. 

Alice había terminado con las sábanas y empezaba a planchar la primera 

blusa cuando Violet llamó a su puerta. Años y años atrás había deslizado la punta 

de la plancha sobre las arrugas de la camisa blanca de un hombre. Humedecida lo 

justo para que la tela se alisara y tensara con el almidón. Aquellas camisas eran 

ahora viejos retales. Trapos para quitar el polvo, harapos anudados en torno a las 

junturas de tuberías para evitar que se helaran; agarradores de ollas, cazuelas y 

cazos, paños para probar las planchas calientes y envolver sus asas. Incluso mechas 

para quinqués, bolsas de sal para restregarse los dientes. Sus propias blusas eran las 

que recibían hoy sus esmerados cuidados manuales. 



Dos pares de fundas de almohadas, todavía calientes al tacto, se encontraban 

plegadas sobre la mesa. Al igual que las sábanas del lecho. La semana siguiente, 

quizá, también lo estarían las cortinas. 

Para entonces ya reconocía su forma de llamar a la puerta, aunque nunca 

sabía al oírla si eso la impacientaba o la ponía furiosa. Y poco le importaba. 

Cuando Violet acudía a visitarla (y Alice ignoraba siempre cuándo iba a ser) 

algo nuevo parecía revelarse. 

El negro sombrero hacia su cara más negra aún. Sus ojos eran redondos como 

dólares de plata, pero también podían convertirse de repente en angostas 

hendiduras. 

Lo curioso era cómo Alice se sentía y hablaba en su compañía. No como lo 

hacia con otras personas. Con Violet en descortés, hasta grosera. Brusca. Parca en 

palabras. Entre ellas no parecían necesarias disculpas ni ceremonias. Pero si era 

necesaria otra cosa: claridad, quizá. La clase de claridad que las personas dementes 

requieren de las sanas. Violet, reparado ya el forro de su abrigo, asegurados sus 

puños, necesitaba sólo prestar atención a sus medias y a su sombrero para tener un 

aspecto normal. Alice exhaló un leve suspiro, asombrada de sí misma, mientras 

abría la puerta a la única visitante posible. 

—Está usted helada. 

—Casi —dijo Violet. 

—Marzo te manda a la cama, enferma, en cuanto te descuidas. 

—Me gustaría —respondió Violet—. Todos mis problemas se acabarían si 

pudiera tener enfermo el cuerpo en lugar de la mente. 

—¿Quién cuidaría entonces del cabello de esas mujeres alegres? 

Violet rió. 

—Nadie. Puede que no lo hiciese nadie y que nadie notara la diferencia. 

—La diferencia es más que un peinado. 

—Son simplemente mujeres, usted ya sabe. Como nosotras. 



—No —dijo Alice—. No lo son. No como yo. 

—No me refiero al oficio. Me refiero a las mujeres. 

—Oh, por favor —replicó Alice—. Dejemos eso. Iba a prepararle un poco de 

té. 

—Fueron buenas conmigo cuando no lo era nadie más. Joe y yo comimos 

gracias a ellas. 

—No me hable de eso. 

—Cada vez que estoy a punto de pedir un préstamo o necesito dinero extra, 

puedo trabajar en sus cabezas el día entero, y sea el día que sea. 

—No me lo cuente, le he dicho. No quiero oír ni una palabra sobre eso ni 

sobre cómo ganan esas mujeres su dinero. ¿Quiere o no quiere té? 

—Sí, muy bien. ¿Por qué no? ¿Por qué no quiere oír hablar de eso? 

—Oh. Los hombres. La mala vida. ¿No pelean constantemente? Cuando les 

arregla usted el cabello, ¿no teme que puedan enzarzarse en una pelea? 

—Sólo cuando están sobrias —sonrió Violet. 

—Ah, vaya. 

—Comparten los hombres, luchan con ellos y a veces también luchan por 

ellos. 

—Ninguna mujer debería vivir así. 

—No. Ninguna debería tener que hacerlo. 

—Matar gente. —Alice chascó los dientes—. Me revuelve el estómago. 

—Sirvió el té, y a continuación levantó la taza y el plato y los sostuvo mientras 

miraba fijamente a Violet—. Si hubiera descubierto lo de ellos antes de que él la 

matase, ¿lo habría hecho usted? 

—Lo dudo. 



Alice le tendió el té. 

—No entiendo a las mujeres como usted. Mujeres con cuchillos. 

Tomó una blusa de manga larga y la alisó encima de la tabla de planchar. 

—Yo no nací con un cuchillo. 

—No, pero consiguió uno. 

Violet sopló sobre su taza, rizando la superficie del té. 

—¿Usted no lo ha hecho nunca? 

—No, nunca. Incluso cuando mi marido escapó no hice eso. Y usted. Usted ni 

siquiera tenía una enemiga apreciable. Alguien a quien valiese la pena matar. Usted 

cogió un cuchillo para ultrajar a una chica muerta. 

—Pero eso es mejor, ¿no? El daño ya estaba hecho. 

—Ella no era su enemiga. 

—Oh, si lo es. Ella es mi enemiga. Lo era entonces, cuando yo no lo sabía, y lo 

es también ahora. 

—¿Por qué? ¿Porque era joven y bonita y le quitó a usted el marido? 

Violet sorbió su té y no contestó. Tras un largo silencio, y después de que su 

conversación hubiera derivado acto seguido hacia banalidades sobre las estrecheces 

de la vida, Violet dijo a Alice Manfred: 

—¿Usted no lo habría hecho? ¿No habría luchado por su hombre? 

Sembrado en la infancia, regado cada día desde entonces, el miedo habla 

germinado dentro de sus venas toda su vida. Acariciar ideas de guerra era algo que 

habla concentrado y madurado, transformándolo en otra cosa. Ahora, fijos los ojos 

en aquella mujer, Alice oyó su pregunta como el disparo de una pistola de juguete. 

En algún lugar de Springfield sólo quedaron los dientes. Quizás el cráneo, 

quizá no. Si ella ahondara lo suficiente y apartase la tierra, podía estar segura de 

que los dientes se encontrarían ciertamente allí. No habría labios que compartir con 



la mujer con quien los habla compartido. No habría dedos para levantar sus caderas 

como habla levantado otras. Unicamente los dientes, al descubierto ahora, en nada 

parecidos a la sonrisa que a ella le habla hecho decir: «Elige.» Y él eligió. 

Lo que le habla dicho a Violet era cierto. Ella nunca había empuñado un 

cuchillo. Lo que descuidó decirle —lo que ahora volvía a ella como un torrente 

desbordado— era asimismo cierto: cada día y cada noche durante siete meses, ella, 

Alice Manfred, estuvo sedienta de sangre. No de la sangre de él. Oh, no. Para él 

planeó azúcar en el motor, tijeras para cortarle la corbata, trajes quemados, zapatos 

acuchillados, calcetines desgarrados. Actos de violencia perversos, infantiles, para 

molestarle, para hacerle recordar. Pero no sangre. Su sed se centraba en el rojo 

líquido que discurría por las venas de la otra mujer. Un punzón de romper hielo 

hincado con fuerza serviría. ¿Le haría escupir la vida una soga de tender la ropa que 

rodease su cuello, si Alice tiraba de ella con todo su vigor? Su idea favorita, sin 

embargo, el sueño que destilaba su almohada por las noches, fue verse a si misma 

montando un caballo, cabalgar y encontrar a la mujer sola en un camino, para 

entonces galopar hasta derribarla bajo los cuatro cascos herrados; luego retroceder 

una vez, otra, otra, hasta que no quedase más que la atormentada tierra del camino 

señalando dónde había estado aquella desvergonzada. 

Él había elegido; lo mismo haría ella. Y acaso tras galopar a lo largo de siete 

meses con sus noches sobre un caballo que nunca tuvo ni supo cómo montar, 

pisoteando el cuerpo crispado y pulposo de una mujer que usaba zapatos blancos 

en invierno, que reía agudamente como una niña y que nunca había visto una 

licencia de matrimonio, acaso habría ella cometido un acto salvaje. Pero después de 

siete meses había tenido que elegir otra cosa. El traje, la corbata, la camisa que más 

le gustaba a él. Le sugirieron que no desperdiciase los zapatos. Nadie los vería. Pero 

¿y los calcetines? ¿Seguro que debía llevar calcetines? Por supuesto, dijo el hombre 

de la funeraria. Calcetines, por supuesto. Y poco importó que uno de los doloridos 

asistentes fuera su enemiga jurada y odiada, que depositó rosas blancas sobre el 

ataúd y se llevó una del mismo color de su vestido. Hacía treinta años que él se 

estaba convirtiendo en dientes, allá en Springfield, y ni ella ni la plañidera 

impropiamente vestida podrían hacer nada al respecto. 

Alice dejó la plancha sobre la tabla con un enérgico golpe. 

—Usted no sabe qué significa una pérdida —dijo, y escuchó las palabras que 

salían de su propia boca con tanta atención como la mujer que estaba sentada junto 

a la tabla de planchar, tocada con un sombrero en plena mañana. 



  



   

 

 

Con el sombrero echado hacia atrás, Violet tenía cierto aire de tonta. El 

reconfortante efecto del té que le había dado Alice Manfred no duró mucho. Un rato 

después estaba sentada en el drugstore sorbiendo malta por una cañita y 

preguntándose quién demonios sería aquella otra Violet que andaba por la ciudad 

dentro de su piel, que se asomaba a sus ojos y vela otras cosas. Donde ella veía una 

silla solitaria abandonada como una huérfana en una parcela de parque frente al río, 

la otra Violet veía cómo la película de hielo daba a los balaustres negros de la 

baranda un lustre de armas. Donde ella, última de la cola de la parada del tranvía, 

descubría la fría muñeca de un niño asomado por la manga demasiado corta de un 

abriguito tronado, aquella Violet cuatro minutos después se adelantaba sin reparos 

a una mujer blanca para ocupar un asiento en el tranvía. Y si ella volvía la espalda a 

las caras que la miraban desde el interior de los ventanales de los restaurantes, 

aquella Violet oía el castañeteo de las planchas de vidrio sacudidas por el rudo 

viento de marzo. Ella había olvidado incluso en qué sentido había que girar la llave 

de la cerradura; aquella Violet no sólo sabía que el cuchillo estaba en la jaula del 

loro y no en el cajón de la cocina, aquella Violet recordó lo que ella no recordaba 

haber hecho: limpiar las garras y el pico del loro semanas antes. Habla pasado un 

mes entero buscando aquel cuchillo. Ni aun estando en juego su vida habría 

recordado lo que hizo con él. Pero aquella Violet lo sabía y fue directamente a 

cogerlo. También sabía dónde se celebraba el entierro, aunque, pensándolo bien, no 

podía ser sino en uno de los dos únicos lugares posibles. A pesar de todo, aquella 

Violet sabía de cuál de los dos se trataba, así como la hora precisa a la que habla que 

estar allí. Justo antes de que fuera cerrado el féretro, cuando las personas que iban a 

desmayarse ya se hablan desmayado y las mujeres vestidas de blanco las 

abanicaban. Y los componentes de la escolta, muchachos jóvenes de la misma edad 

que la difunta (alumnos del mismo curso de la escuela superior que la chica, recién 

cortado el cabello y con guantes de un blanco fantasmal), se agrupaban; primero en 

un apretado grupo de seis y luego separados en dos filas de tres, avanzaron por el 

pasillo desde el fondo, donde hablan rodeado el catafalco. Fueron ellos los que 

aquella Violet tuvo que apartar a codazos para abrirse camino. Y se apartaron. Se 

hicieron a un lado, pensando quizá que se trataba de alguna muestra de amor en el 

último momento, un amor desesperado por darse a conocer antes de que ya no 

pudiera ver más y acaso olvidase la faz dormida que adoraba. Los jóvenes de la 



escolta descubrieron el cuchillo antes que ella. Antes de que ella se percatara de lo 

que ocurría, las firmes manos de los muchachos (nudillos endurecidos en las 

refriegas escolares, palmas curtidas apretando bolas de nieve para darles 

consistencia de proyectiles, dedos adiestrados en sostener bates que enviaban las 

pelotas por encima del capó de los automóviles hacia el interior de solares 

protegidos por altas cercas, cuando no hacia las ventanas abiertas e incluso cerradas 

de gente que vivía en terceros y cuartos pisos, manos que hablan sostenido todo el 

peso del cuerpo de los muchachos cuando se colgaban de los tirantes de hierro de 

los puentes del ferrocarril elevado), aquellas manos se abalanzaron sobre la hoja de 

acero que ella no había visto desde hacía por lo menos un mes y que ahora le 

sorprendía ver asestada en el rostro arrogante y secreto de la chiquilla. 

La hoja rebotó, abriendo una pequeña mella bajo el lóbulo de la oreja, como 

un pliegue de la piel que apenas se notaba y no la desfiguraba en absoluto. Ella lo 

habría dejado así: un pliegue debajo del lóbulo; pero aquella Violet, insatisfecha, 

forcejeó con los muchachos de la escolta, quienes habían intervenido justo a tiempo. 

Éstos tuvieron que olvidar inmediatamente que su contrincante era una mujer de 

cincuenta años vestida con un abrigo de cuello de piel y tocada con un sombrero tan 

inclinado sobre su ojo derecho que era un milagro que hubiese visto la puerta de 

entrada a la iglesia, por no hablar del punto donde pretendía clavar el cuchillo. 

Debieron abandonar las enseñanzas que toda la vida les habían impartido sobre el 

respeto debido a sus mayores. Lecciones aprendidas de los ancianos cuyos ojos de 

mirada lechosa observaban todo cuanto hacían, lo comentaban y decían a cada uno 

lo que era. Lecciones que aprendieron de los menos viejos, como ella, que podía 

haber sido su tía, su abuela, su madre o una amiga de su madre, quien no sólo 

podía delatarlos, sino reprenderlos; que podía pararlos en seco con una palabra, con 

un «¡Basta ya!» gritado desde una ventana, el umbral de una puerta o la acera de 

una calle en un radio de dos manzanas. Y ellos interrumpirían el alboroto o lo 

trasladarían a otra parte, quizás a algún parque desatendido, o mejor aún a las 

sombras del ferrocarril elevado donde ninguna luz iluminaba lo que aquellas 

mujeres no permitían, no importaba de quién fueran ellos hijos. El caso es que lo 

hicieron a pesar de todo. Olvidaron las lecciones de toda la vida y se concentraron 

en la ancha hoja reluciente, porque, ¿quién sabe?, quizás ella tenía en mente más de 

una cuchillada. O quizá se veían a sí mismos avergonzados en la mesa del comedor 

intentando explicar a aquellas mismas mujeres o incluso, ¡Jesús!, a los hombres, los 

padres y tíos, los primos adultos, los amigos y vecinos, por qué se hablan limitado a 

quedarse parados como farolas y permitido a esa mujer de abrigo con cuello de piel 

burlarse de ellos y arruinar el honorable cometido para el cual se habían puesto 

guantes blancos. Necesitaron luchar hasta derribarla al suelo antes de que cediese. 

Y el sonido que salió de su boca correspondía más a un ser que se cubriera con una 



pelleja o una zalea que a alguien que vestía un abrigo. 

Para entonces se hablan unido a los muchachos de la escolta unos cuantos 

hombres ceñudos, quienes sacaron de la iglesia a aquella Violet que gruñía y 

pataleaba, en tanto que ella miraba en derredor con incredulidad. No se había 

mostrado tan fuerte desde Virginia, desde que cargaba heno y manejaba el carro de 

mulas como un hombre hecho y derecho. Pero veinte años de arreglar cabelleras en 

la Ciudad habían debilitado sus brazos y ablandado la piel que en otro tiempo 

protegía sus dedos y las palmas de sus manos. Igual que los zapatos se habían 

llevado el recio cuero que habían desarrollado sus pies, la Ciudad se llevó el vigor 

de espalda y brazos de que ella solía vanagloriarse. Un vigor que aquella otra Violet 

no habla perdido, porque dio a los chicos de la escolta y a los hombres maduros 

mucho trabajo. 

Aquella Violet no hubiera debido soltar al loro. Éste había olvidado la 

manera de volar y se quedó temblando en el alféizar, pero cuando ella corrió a casa 

huyendo del entierro, tras ser literalmente arrojada de la iglesia por los muchachos 

de fuertes manos y los hombres ceñudos, el «Te quiero» era justo lo que ni ella ni 

aquella Violet soportarían oír. Trató de no mirarlo mientras paseaba por las 

habitaciones, aunque el loro sí la vio y graznó un débil «Te quiero» a través del 

cristal de la ventana. 

Joe, que había desaparecido desde el día de Año Nuevo, no regresó a casa 

aquella noche ni la siguiente para saborear sus frijoles. Gistan y Stuck pasaron a 

preguntar por él y a avisar que no podrían jugar a las cartas el viernes, 

remoloneando con embarazo en el vestíbulo mientras Violet los miraba fijamente. 

Así que ella supo que el loro continuaba allí porque subió y bajó las escaleras 

incontables veces desde la puerta de su apartamento a la puerta de la casa de 

enfrente para ver si Joe se acercaba por la calle. Hizo el recorrido a las dos de la 

madrugada, y de nuevo a las cuatro; escudriñó la oscura calle, solitaria excepto por 

algún que otro gato y una pareja de policías que orinaban en la nieve. El loro, 

temblando y sin apenas volver su cabeza verde y rubia, le dijo en cada ocasión: «Te 

quiero.» 

—Márchate —le contestaba ella—. ¡Vete a cualquier otra parte! 

La segunda mañana debió de hacerlo. Todo lo que ella vio, abajo, en el 

espacio de entrada al sótano, junto al pórtico, fue una leve pluma amarilla con la 

punta verde. Ella nunca le habla puesto nombre. Lo habla llamado «mi loro» todos 

aquellos años. «Mi loro.» «Te quiero.» «Te quiero.» ¿Lo atrapó algún perro? ¿Lo 



recogió algún noctámbulo que se lo llevaría a su casa, donde quién sabe si habría 

espejos y una reserva de galletas de jengibre para él? O puede que finalmente 

captara el mensaje: que ella decía «Mi loro» y él decía «Te quiero», y ella nunca 

había respondido a su declaración ni aún menos se había molestado en darle 

nombre; y que se las hubiera apañado de un modo u otro para salir volando con 

unas alas que no había ejercitado en seis años. Alas anquilosadas por la falta de uso 

y torpes por tanto tiempo de vida a la luz de una bombilla en un apartamento sin 

vistas dignas de mención. 

La malta se había acabado, y aunque su estómago parecía a punto de 

reventar, pidió otro batido y se lo llevó al otro lado del anaquel de revistas de 

segunda mano, a una de las mesillas que Duggie había colocado allí vulnerando la 

ley que decía que, si lo hacía, convertía el local en restaurante. Allí podía sentarse y 

presenciar cómo desaparecía la espuma y las bolas de helado perdían volumen y se 

convertían en una especie de jabón semiderretido en una pila llena de agua. 

Había tenido intención de llevar consigo un frasco de reconstituyente para 

diluirlo en el batido de malta, porque los batidos por si solos no parecían servirle de 

nada. Las caderas con que llegó a la Ciudad se habían evaporado también, 

siguiendo el mismo camino que el vigor de su espalda y sus brazos. Quizás aquella 

Violet, la que supo donde estaba el cuchillo de carnicero y era lo bastante fuerte 

para usarlo, tenía las caderas que ella había perdido. Pero si aquella Violet era 

fuerte y tenía caderas, ¿por qué estaba orgullosa, y lo estaba, de haber intentado 

asesinar a una chica muerta? Siempre que pensaba en aquella Violet, y en lo que 

aquella Violet veía a través de sus propios ojos, sabía que allí no habla vergüenza, 

no había disgusto. Esto corría sólo de su cuenta, y por ello se escondía detrás del 

anaquel en una de las mesillas ilegales de Duggie y jugaba con la cañita en un 

batido de malta. Podía haber tenido ella misma dieciocho años, exactamente igual 

que la chica del anaquel de revistas, y estar leyendo Collier’s y remoloneando para 

pasar el rato en el drugstore. Cuando vivía, ¿le gustaría a Dorcas el Collier’s? ¿O el 

Liberty Magazine? ¿La atraían las damas rubias de cabello escalado? ¿Y los galanes 

con zapatos de golf y suéteres de escote en uve? ¿Cómo podían gustarle si se había 

acaramelado con un hombre lo bastante viejo para ser su padre? Un hombre que 

llevaba consigo, no un palo de golf, sino un muestrario de productos Cleopatra. Un 

hombre cuyos pañuelos no eran de algodón ligero que asomaba por el bolsillo de la 

chaqueta, sino grandes y rojos y moteados de lunares blancos. ¿Le pedía él que con 

su cuerpo calentase, en las frías noches de invierno, la parte de la cama donde se 

acostaría? ¿O lo hacía él para ella? El probablemente le dejaba hundir la cuchara en 

su plato de crema y comerse la parte más suave, y cuando se sentaba en la 

oscuridad del Lincoln Theatre, él no se enojaría si ella metía mano a su bolsa de 



palomitas de maíz y le quitaba un buen puñado, la muy hijaputa. Y cuando sonaba 

Wings over Jordan él probablemente bajaría el volumen para poderla oír cantando 

sobre el fondo del coro, en lugar de subirlo para ahogar su interpretación de Lay my 

body down. También acercaría la cara a la luz de la bombilla para que ella pudiese 

oprimir entre sus pulgares la raíz de pelo atrapada en un poro, el muy perro. Y a 

propósito, otra cosa… (La malta era ahora una sopa, fluida y fría.) La bonificación 

por valor de veinticinco dólares, a elegir entre una lámpara de sobremesa con 

pantalla azul o una bata de mujer de imitación satén color de orquídea que él había 

ganado y merecido por haber vendido toda aquella mercancía en un mes, ¿se la 

regaló a ella, la muy cerda? La llevaría al índigo el sábado y se sentaría en la parte 

de atrás de manera que pudieran oír bien la música y al mismo tiempo estar en la 

oscuridad, en una de aquellas mesas redondas esmaltadas de negro, tan vistosas 

con su mantelito de un blanco inmaculado, bebiendo ginebra corriente en la que se 

echa aquella cosa roja y dulce y parece una especie de gaseosa, que era lo que una 

chica como ella debía haber pedido en lugar de aguardiente u otro alcohol y que 

podía sorber del borde de una copa más ancha en la boca que en la base, con un 

tallo intermedio delicado como el de una flor, mientras su mano, la que no sostenía 

la copa con forma de flor, estaba debajo de la mesa tamborileando el ritmo de la 

música en el lado interno del muslo de él, de su muslo, su muslo, muslo, muslo, y él 

le compraba ropa interior con calados hechos de manera que imitasen capullos de 

rosa y violetas, VIOLETAS, no te digo, y ella la lucía para él, fina y transparente 

como era y demasiado ligera para un cuarto donde no se podía confiar en que el 

radiador funcionase toda la tarde, ¿mientras yo estaba dónde? ¿Resbalando en el 

hielo para no llegar con retraso a la cocina de quien fuere y arreglarle el cabello? 

¿Encogida en el hueco de una puerta para protegerme del viento mientras esperaba 

el tranvía? Dondequiera que estuviese, hacía frío y yo estaba helada y nadie se 

habla metido primero entre las sábanas del lecho para calentar mi lado ni me 

rodeaba los hombros para subirme el cobertor hasta la barbilla o incluso hasta las 

orejas porque hacía tanto frío que ni así bastaba, y quizá fue por ello que el cuchillo 

de carnicero rajó la cara justo a la altura del lóbulo. Por eso fue. Y por eso fue que 

hubo que luchar tanto para derribarme, agarrarme, alejarme de aquel ataúd donde 

estaba ella, la cerda que cogió lo que era mío, lo que yo había elegido, tomado, 

conquistado, lo que había decidido retener y guardar junto a mí. ¡No!, aquella 

Violet no es alguien que deambula por la ciudad, calle arriba y calle abajo llevando 

mi piel y usando mis ojos, mierda, no, aquella Violet ¡soy yo! El yo que cargaba 

heno allá en Virginia y gobernaba un tiro de cuatro mulas. Yo he estado en los 

campos de caña en plena noche cuando tantos susurros misteriosos disimulan el 

reptar de las serpientes y me he quedado quieta esperándole a él, sin respirar 

siquiera por si él pasaba cerca y yo no lo advertía, y al diablo las serpientes, mi 

hombre venía a mi encuentro ¿y quién o qué me iba a privar de él? Muchas veces, 



muchísimas veces he soportado los cardenales que me había causado un blanco 

miserable por haber llegado tarde al trabajo por la mañana. Muchas, muchísimas 

veces corté doble cantidad de leña de la necesaria en troncos cortos y astillas para 

estar segura de que aquellos blancos chiflados tendrían suficiente y no saldrían a 

llamarme a gritos cuando yo tenía que reunirme con mi Joe a toda costa, y tómalo 

como quieras, como puedas, él era mi Joe Trace. Mío. Yo le elegí entre todos los 

demás, no había nadie como Joe, él hacía esperar a cualquiera en el cañaveral en 

mitad de la noche; hacia que cualquier mujer soñase con él en pleno día con tanta 

fuerza que se salía de las roderas y sudaba tinta para devolver las mulas al camino. 

Cualquier mujer, no solamente yo. Quizá fuera esto lo que ella vio. No el hombre de 

cincuenta años que paseaba un muestrario de perfumería, sino mi Joe Trace, mi Joe 

Trace de Virginia que llevaba dentro una luz, cuyos hombros eran enjutos como 

navajas y me miraba con ojos de dos colores distintos y nunca veía a nadie más. 

¿Pudo ella haberle mirado y visto aquello? Debajo de la mesa, en el Indigo, 

¿tamborileaba en un muslo blando como el de un bebé pero sintiendo todo el rato 

que allí había habido una piel tan tensa que casi se rasgaba atravesada por el 

músculo de hierro? ¿Notó ella aquello, lo supo? ¿Aquello y otras cosas, cosas que yo 

debí haber sabido y no supe? ¿Cosas secretas que para mí permanecieron ocultas o 

cosas de las que no me percaté? Fue por eso que él le dejaba meter la cuchara en la 

parte más suave de su crema y la mano en su bolsa de palomitas aderezadas con 

pimienta y sal. ¿Qué vio, una chica joven como ella, apenas salida de la escuela 

superior, con el cabello destrenzado, los labios pintados por primen vez y zapatos 

de tacón alto? Y él, ¿qué vio él? ¿Una Violet joven con la piel de un color amarillo 

subido en lugar de negra? ¿Una Violet joven con el cabello largo y ondulado en 

lugar de corto? O nada en absoluto que se relacionase conmigo. Con una Violet a 

quien amaba en Virginia sólo porque aquella chiquilla, Dorcas, no estaba en ningún 

lugar por ahí cerca. ¿Se trataba de eso? ¿Quién era? ¿En quién pensaba él cuando 

corría en la oscuridad para encontrarse conmigo en el campo de caña? ¿En alguien 

de color dorado, como mi propio chico de oro, a quien nunca vi pero que hizo 

pedazos mi niñez, tanto como si hubiéramos sido los mejores amantes del mundo? 

Ayúdame, Dios, ayúdame si así era, porque le conocí y le amé mejor que nadie 

excepto True Belle, que fue quien en primer lugar me hizo enloquecer por él. ¿Es 

eso lo que ocurrió? De noche, entre la caña, él trataba de encontrar a una muchacha 

a la que no había visto aún, pero sobre la cual su corazón lo sabía todo, y yo quería 

aferrarme a él deseando que fuera el chico de oro al que tampoco había visto nunca. 

Lo cual significa que desde el principio mismo yo era una sustituta y otro tanto era 

él. 

Guardé silencio porque las cosas que no podía decir salían a pesar de todo de 

mi boca. Guardé silencio porque uno sabía a qué se acercarían mis manos una vez 



terminado el trabajo del día. Consideré que lo que estaba ocurriendo dentro de mi 

no era asunto mío ni tampoco de Joe porque simplemente tenía que retenerle de 

cualquier forma que me fuera posible, y enloquecer me llevaría a perderle. 

Encontrarse sentada en la clara e intensa luz del drugstore jugando con una 

cañita en un vaso alto la hizo pensar en otra mujer sentada a una mesa y ocupada en 

fingir que bebía de una taza. Su madre. Y ella no quería ser así. Oh, no, nunca. 

Sentarse a la mesa, sola bajo la luz de la luna, sorbiendo de una taza de porcelana 

blanca mientras duraba el café, y fingiendo sorberlo cuando se había acabado; a la 

espera de la mañana en que los hombres vinieron, hablando bajo como si allí no 

hubiera nadie más que ellos, y rebuscando entre nuestras cosas, cogiendo lo que 

quisieron; lo que era suyo, decían, aunque en aquellas cosas nosotras cocinábamos, 

lavábamos sábanas, nos sentábamos, comíamos. Aquello ocurrió después de que se 

hubieran llevado el arado, la guadaña, la mula, la cerda, la mantequera y la prensa 

para la mantequilla. Luego entraron en casa y nosotras, las niñas, apoyando un pie 

sobre el otro, los observamos. Cuando llegaron al lugar donde nuestra madre 

estaba sentada acariciando una taza vacía, retiraron la mesa que tenía delante y 

también se la llevaron, y a continuación, como seguía sentada, sola, ensimismada, 

con la taza en la mano, retrocedieron y dieron unos golpes ligeros a su silla. Ella no 

se movió, no pareció enterarse, así que sacudieron un poco la silla, y al fin, puesto 

que mi madre seguía sentada mirando al frente, pero sin ver a nadie, la 

despacharon de la forma en que echas a un gato de un asiento cuando no quieres 

tocarlo o cogerlo en brazos: inclinas el asiento hacia delante y el gato salta al suelo. 

No pasa nada si se trata de un gato, puesto que tiene cuatro patas. Pero una persona, 

una mujer, puede que caiga hacia delante y se quede tendida un minuto mirando la 

taza, más fuerte que ella, que no se ha roto y ha caído un trecho más allá de su mano. 

Lo justo para quedar fuera de su alcance. 

Eran cinco, Violet la tercera, y todas entraron por fin en casa y dijeron mamá; 

cada una de ellas entró y lo dijo hasta que ella respondió con un quejido. No la 

oyeron decir nada más en los días que siguieron, cuando, acurrucadas en una choza 

abandonada, pasaron a depender enteramente de los pocos vecinos que quedaron 

en 1888 (los que no habían emigrado al oeste hacia Kansas City u Oklahoma, o al 

norte hacia Chicago o Bloomington, Indiana). Fue a través de una de las últimas 

familias que se marcharon, camino de Filadelfia, como la noticia de la aflicción de 

Rose Dear llegó a oídos de True Belle. Quienes se quedaron aportaron algunas 

cosas: un camastro, un puchero, una sartén, pan y un cubo de leche. También 

consejos: «No te dejes abatir, Rose. Nos tienes a nosotros, Rose Dear. Piensa en las 

pequeñas, Rose. Él no te da nada que no puedas soportar.» Pero ¿no se habría Él 

equivocado? Esta vez quizá sí. Él habla juzgado mal y comprendido peor la 



resistencia de su espinazo en particular. Esta única vez. Este particular espinazo. 

La madre de Rose, True Belle, acudió en cuanto se enteró. Dejó su cómodo 

trabajo en Baltimore y con diez monedas de diez dólares cosidas en las faldas y bien 

separadas para que no entrechocaran y sonasen, tomó el tren hasta Rome, una 

pequeña estación del condado de Vesper, dispuesta a hacerse cargo de la situación 

y asumir la iniciativa. Las niñas se enamoraron de ella inmediatamente y las cosas 

volvieron a su sitio. Lenta pero firmemente, durante unos cuatro años, True Belle 

consiguió reorganizarlo todo. Y entonces Rose Dear se tiró al pozo y se perdió lo 

mejor. Dos semanas después de su entierro, el marido de Rose llegó con lingotes de 

oro para las niñas, monedas de dos dólares para las mujeres y aceite de serpiente 

para los hombres. Para Rose Dear trajo un almohadón de seda bordada destinado a 

acomodar su espalda en un sofá que ella no tuvo nunca, pero que habría quedado 

muy bien debajo de su cabeza en la caja de madera de pino, si hubiese llegado a 

tiempo. Las niñas se comieron el chocolate de los lingotes de oro e intercambiaron 

el precioso papel de la envoltura por silbatos de caña e hilo de pescar. Las mujeres 

mordieron la moneda de plata antes de anudarla fuertemente en sus ropas. Excepto 

True Belle. Ella manoseó la moneda y, trasladando la mirada de la pieza de plata a 

su yerno, sacudió la cabeza y se echó a reír. 

—Maldición —dijo él—. Oh, maldición —cuando oyó lo que había hecho 

Rose. 

Veintiún días después se había vuelto a marchar, y Violet ya estaba casada 

con Joe y vivía en la ciudad cuando se enteró por su hermana de que lo había hecho 

de nuevo: llegó a Rome con tesoros abultándole los bolsillos y plegados bajo el 

sombrero que le cubría la cabeza. Sus regresos eran tan temerarios como secretos, 

pues habla estado involucrado, y mucho, con el Readjuster Party, y si el apremio 

verbal de los terratenientes no dio resultado, si lo dio la prepotencia física, que le 

persuadió de que debla trasladarse a algún lugar, cualquier lugar siempre que fuera 

lejos. Quizá planeaba encontrar una manera de sacarlas a todas de allí; mientras 

tanto, fue protagonizando regresos maravillosos y fabulosamente arriesgados a lo 

largo de los años, si bien los intervalos se prolongaron más y más, y aunque 

disminuyera la posibilidad de que continuara vivo, no menguaba nunca la 

esperanza. En el momento menos pensado, otro inseguro y frío lunes o en el 

estallido de calor de una noche de domingo, él podía reaparecer, lanzando desde la 

carretera el silbido de la lechuza como señal, con los billetes burlones y osados 

asomando por su sombrero, apretujados en las vueltas del pantalón y en la caña de 

las botas. Las golosinas se amasaban en los bolsillos de su chaqueta junto a una lata 

de Frieda’s Egyptian Hair Pomade. Botellas de licor de centeno, aguas purgantes y 



lociones para cualquier acicalamiento concebible tintineaban en su gastado morral 

de viaje. 

Ahora tendría ya unos setenta años. Se movería más despacio, sin duda, y 

quizás habría perdido los dientes que componían aquella sonrisa que hacía que las 

hermanas le perdonaran. Pero para Violet (al igual que para sus hermanas y para 

quienes se hablan quedado en el campo) él estaba allá fuera, en alguna parte, 

reuniendo y seleccionando golosinas para distribuirlas entre la gente de casa. 

Porque quién iba a sujetar a aquel personaje desafiante que renacía cada día y 

repartía regalos y contaba historias que las hechizaban hasta hacerles olvidar por 

un tiempo la despensa vacía y la tierra exhausta, o hasta hacerles creer que la pierna 

de una niña se curarla por si sola con el tiempo… Olvidar, ante todo, por qué huyó 

y se vela obligado a entrar a hurtadillas en su propia casa. En su compañía, el olvido 

descendía del aire como el polen. Pero para Violet el polen nunca borró a Rose. En 

medio de la gozosa resurrección de aquel padre fantasma entregado al placer de 

distribuir sus dádivas, tanto las genuinas como las falsas, Violet jamás olvidó a Rose 

Dear ni el lugar al que se había arrojado; un lugar tan angosto, tan oscuro que fue 

puro alivio, un respiro sosegante verla encerrada en una caja de madera. 

—Gracias a Dios por la vida —dijo True Belle—, y gracias a la vida por la 

muerte. 

Rose. Querida Rose Dear. 

¿Qué fue, me pregunto, qué fue lo único y definitivo que no logró sobrellevar 

o no pudo repetir? ¿Es que el último lavado había deshilachado de tal modo la 

blusa que ya no admitía otro remiendo y pasaba a la condición de harapo? Quizá le 

había llegado la noticia de los cuatro días de linchamientos en Rocky Mount: los 

hombres el martes, las mujeres dos días después. O acaso fue el enterarse de que 

aquel joven tenor del coro había sido atado a un árbol y mutilado, y que su abuela 

rehusó entregar sus pantalones llenos de excrementos y se empeñó en lavarlos una 

y otra vez a pesar de que la mancha había desaparecido en el tercer aclarado. Le 

enterraron con los pantalones de su hermano y la vieja aún llenó otro balde de agua 

limpia. ¿Pudo haber sido la mañana que siguió a una noche en que su anhelo (que 

solía ser esperanza) escapó a todo control? ¿Cuando el deseo la estrujaba y justo 

después la lanzaba al aire para partir a la carrera prometiendo regresar y hacerla 

botar de nuevo como si fuera una pelota de goma? ¿O fue aquella silla de la que la 

hicieron caer? ¿Decidió precisamente allí y entonces, tendida en el suelo, que lo 

haría? Un día u otro. Lo demoró cuatro años porque True Belle acudió y se hizo 

cargo de la situación, pero seguía recordando las tablas del piso como una puerta 



cerrada con llave. ¿Veía quizá la desoladora verdad en una taza de porcelana 

irrompible? Estuvo esperando su oportunidad, otra vez el momento (con todo su 

desconsolado dolor o su cólera desbordante) en que ella pudiese dar la espalda a la 

puerta, a la taza, para precipitarse hacia la infinitud que la estaba llamando desde el 

pozo. ¿Qué pudo haber sido, me pregunto? 

True Belle estaba allí, risueña, competente, cosiendo junto al fuego del hogar, 

trabajando el huerto y recolectando durante el día. Aplicando infusiones de 

mostaza a los cortes y rozaduras de las niñas y haciendo que éstas se esmerasen en 

sus tareas a cambio de contarles fascinantes historias de sus tiempos de Baltimore y 

del niño al cual cuidaba allí. Quizá fuera esto: saber que sus hijas estaban en buenas 

manos, mejores manos que las suyas, al fin, y que ella, Rose Dear, se había liberado 

de un tiempo que ya no fluía porque se paró en seco cuando la derribaron de la silla 

de su cocina. Así que se dejó caer al fondo del pozo y se perdió lo mejor. 

Lo importante, la conclusión de mayor relevancia que Violet sacó de aquello 

fue que ella nunca nunca nunca tendría hijos. Ocurriera lo que ocurriese, jamás un 

par de piececitos negros se restregarían uno contra otro mientras una boca 

hambrienta decía: ¿Mamá? 

Al hacerse mayor, Violet supo que no podía quedarse donde estaba ni 

tampoco marchase. El pozo le quitaba el sueño, pero la idea de irse de allí la 

aterrorizaba. Fue True Belle, quien forzó las cosas. Había excelentes cosechas de 

algodón en Palestine y la gente de treinta kilómetros en derredor se disponía a su 

recolección. Se rumoreaba que el salario era de diez centavos para las mujeres 

jóvenes, un cuarto de dólar para los hombres. Tres dobles temporadas con una 

racha de mal tiempo habían arruinado todas las esperanzas, pero entonces llegó el 

día en que las flores estallaron gordas y esponjosas. Todo el mundo contuvo la 

respiración mientras el propietario entrecerraba los ojos y escupía. Sus dos peones 

negros recorrían las hileras, tocando las tiernas flores, manoseando la tierra y 

tratando de descifrar el enigma del cielo. Luego hubo un día de lluvia ligera y fresca, 

cuatro días secos, claros y cálidos, y todo Palestine se llenó del algodón más limpio 

que nadie viera jamás. Más suave que la seda, y crecido con tanta rapidez que los 

gorgojos, que habían abandonado los campos años antes, no tuvieron ni tiempo de 

volver. 

Tres semanas. Tenía que hacerse todo en tres semanas o menos. Toda 

persona que tuviera dedos, en un radio de treinta kilómetros, compareció y fue 

contratada al instante. Nueve dólares la bala, decían algunos, si lo negociabas tú 

mismo; once dólares si tenías un amigo blanco que lo llevara a subasta. Y para los 



recolectores, diez centavos las mujeres y un cuarto de dólar los hombres. 

True Belle envió a Violet y a dos de sus hermanas en la cuarta carretada de 

trabajadores. Viajaron toda la noche, se congregaron al amanecer, comieron lo que 

les dieron y compartieron prados y estrellas con la gente del lugar que no veía 

sentido en retirarse a sus casas para dormir sólo cinco horas. 

Violet no tenía habilidad para aquella tarea. Había ya cumplido diecisiete 

años, pero se quedaba atrás con las chicas de doce; era la última de la fila o 

encontraba a las otras cuando ya volvían. Por este motivo la dedicaron a «escañar», 

es decir, a repasar las matas donde habían quedado sin recoger vainas de inferior 

calidad, abandonadas en las ramas por manos más rápidas que las suyas. 

Humillada, agobiada por las lágrimas, había casi decidido suplicar que la 

devolvieran a Rome cuando un hombre cayó del árbol cuya copa se alzaba por 

encima de su cabeza y aterrizó a su lado. Una noche se había acostado, confusa y 

malhumorada, algo apartada de sus hermanas, aunque no demasiado lejos. No 

demasiado lejos por si tenía que reptar apresuradamente hacia ellas en caso de que 

resultara que los árboles estuvieran llenos de espíritus que vagaban por allí en la 

oscuridad. El punto que había elegido para tender su manta se encontraba debajo 

de un hermoso nogal negro que crecía en la linde del bosque que bordeaba los 

campos de algodón. 

El golpe contra el suelo no podía haberlo producido un mapache porque dijo: 

¡Uf! Violet se apartó rodando sobre si misma, demasiado asustada para hablar, pero 

se puso a gatas, dispuesta a defenderse. 

—Nunca me había pasado —dijo el hombre—. He dormido ahí arriba cada 

noche. Ésta es la primera vez que me caigo. 

Violet podía distinguir su silueta en posición sentada y ver que se restregaba 

un brazo, luego la cabeza y luego otra vez el brazo. 

—¿Tú duermes en los árboles? 

—Si encuentro uno bueno, sí. 

—Nadie duerme en los árboles. 

—Yo lo hago. 

—Me parece una simpleza. Ahí arriba puede haber serpientes. 



—Las serpientes de por aquí, de noche, se arrastran por el suelo. Así que, 

¿cuál es la simpleza? 

—Podías haberme matado. 

—Todavía podría, si es que no me he roto el brazo. 

—Espero que te lo hayas roto. Por la mañana poco trabajarás, pero tampoco 

subirás a los árboles de los demás. 

—Yo no recojo algodón. Trabajo en la desmotadora. 

—¿Qué haces aquí entonces, señor Alto y Fuerte, durmiendo en los árboles 

como un murciélago? 

—¿No tienes una palabra amable para un pobre lisiado? 

—Claro que sí: búscate un árbol de otra persona. 

—Hablas como si el árbol fuera tuyo. 

—Y tú como si fuera tuyo. 

—Digamos que lo compartimos. 

—Conmigo, ni pensarlo. 

Él se levantó y movió un poco una pierna antes de apoyar sobre ella su peso. 

A continuación se dirigió cojeando hacia el árbol. Violet añadió: 

—No irás a subirte otra vez encima de mi cabeza. 

—He de coger mi lona —dijo él—. Se ha roto. Por eso me he caldo. 

—Escudriñó la oscuridad tratando de localizar las bifurcaciones de las ramas—. ¿La 

ves? Ahí está. Ahí, colgando. Si. —Optó por sentarse con la espalda apoyada en el 

tronco del nogal—. De todos modos —concluyó— tendré que esperar a que haya 

luz. 

Violet creyó siempre que a causa de aquella primera conversación entre 

ambos, que se había iniciado en la oscuridad (cuando ninguno de los dos podía ver 

del otro mucho más que la silueta) y terminó en un amanecer verde y blanco, la 



noche no volvió a ser nunca lo mismo para ella. Nunca más despertaría forcejeando 

contra el tirón de un estrecho pozo. Ni esperaría el alba con la tristeza que le había 

dejado en el corazón el haber encontrado a Rose Dear, aquella mañana, encogida en 

una pequeña cantidad de agua. 

Él se llamaba Joseph, e incluso antes de que el sol saliera, cuando aún estaba 

escondido en el bosque pero ya realzaba el verde del mundo y los deslumbrantes 

campos de blanco algodón frente a la brecha color rubí del horizonte, Violet le 

reclamó para si. ¿Acaso no habla caldo prácticamente en su regazo? ¿No se había 

quedado junto a ella? Toda la noche, toda, soportando sus insolencias, protestando, 

embromándola, explicando, pero hablando, hablándole a través de la oscuridad. Y 

con la luz del día aparecieron los detalles, los pedacitos de él: su sonrisa y sus 

grandes ojos escrutadores. Su camisa sin botones, cerrada sólo por un nudo en la 

cintura, descubría un pecho que ella reivindicó como su almohada personal. El 

fuste de sus piernas, el plano de sus hombros, la línea de su mandíbula, sus largos 

dedos: ella lo quería todo. Sabía que le estaba mirando con demasiada fijeza e 

intentó apartar la vista, pero el color contrastado de sus dos ojos volvía a atraer su 

mirada una y otra vez. Se sentía más y más ansiosa, mientras oía que los 

trabajadores empezaban a moverse, anticipando la llamada a desayunar; que se 

alejaban hacia los árboles para evacuar y murmuraban confusos sonidos matinales; 

pero entonces él dijo: 

—Esta noche volveré a nuestro árbol. ¿Dónde estarás tú? 

—Debajo —replicó ella, y se levantó del lecho de tréboles como una mujer a 

la que esperasen tareas importantes. 

No lo preocupaba lo que pudiera ocurrir tres semanas después, cuando se 

suponía que debía regresar junto a True Belle con sus dos dólares y diez centavos. 

El resultado fue que envió el dinero con sus hermanas y ella se quedó en la 

vecindad buscando trabajo. El capataz de la cuadrilla no confiaba en su valía tras 

haberla visto sudar tinta para llenar su costal con la misma rapidez que las niñas, 

pero Violet reveló dotes especiales para manifestar con voz clamorosa sus 

propósitos y su determinación de conseguirlos. 

Se alojó, pues, con una familia de seis personas, en Tyrell, y trabajó en lo que 

fuera con tal de estar con Joe siempre que fuese posible. Fue allí donde se 

transformó en la resuelta y vigorosa muchacha capaz de manejar mulas, cargar 

balas de heno y cortar leña tan bien como cualquier hombre. Fue allí donde en las 

palmas de sus manos y las plantas de sus pies se formó un callo protector cuya 



eficacia no igualaban ni guantes ni zapatos. Todo por Joe Trace, un mozo de 

diecinueve años y ojos dispares que vivía adoptado por una familia, trabajaba en la 

desmotadora y en el aserradero, o en la caña, el algodón y el maíz, que hacía 

cualquier chapuza cuando era necesario, araba la tierra, pescaba, cazaba y vendía 

pieles; que era listo y voluntarioso. Adoraba los bosques. Los amaba de verdad. Por 

ello dejó atónitos a sus familiares y amigos, no cuando accedió a casarse con Violet, 

sino cuando, catorce años después, accedió asimismo a llevarla a Baltimore, donde 

ella decía que en las casas los cuartos estaban separados y el agua venía a ti, no 

tenías tú que ir a por ella. Donde los hombres de color trabajaban en los muelles por 

dos dólares y medio al día, descargando barcos grandes como iglesias, y otros 

conducían un coche hasta la misma puerta de tu casa para llevarte a donde 

quisieras ir. Estaba describiendo un Baltimore de veinticinco años atrás y un 

vecindario en el que ni ella ni Joe podrían alquilar una vivienda, pero no lo sabía ni 

lo sabría nunca, porque finalmente no fueron allí sino a la Ciudad. Otros sueños 

más poderosos desplazaron sus sueños de Baltimore. Joe conocía a gente que vivía 

en la Ciudad y a personas que habían estado allí y regresado al campo con historias 

que dejaban Baltimore en segundo plano. Haciendo trabajos ligeros —plantando 

delante de una puerta, llevando comida en una bandeja, incluso lustrando zapatos 

de desconocidos— en un solo día ganabas más que en una cosecha entera. Los 

blancos te echaban literalmente el dinero encima; y sólo por ser sociable, por abrir la 

puerta de un taxi o recoger un paquete. Y cualquier cosa que poseyeras, que 

hicieras con tus manos, o incluso que encontrases, podías venderlas por las calles. 

De hecho, existían calles donde la gente de color era dueña de todos los comercios; 

manzanas enteras de hombres y mujeres de color, guapos y elegantes, que reían 

toda la noche y ganaban dinero todo el día. Automóviles de acero circulaban a la 

velocidad del rayo, y, si ahorrabas, decían que podías comprarte uno y conducirlo 

sin parar mientras tuvieras delante vía libre. 

Durante catorce años escuchó Joe aquellas historias y se rió de ellas. No 

sucumbió a su hechizo hasta que un día, de repente, cambió de opinión. Nadie, ni 

siquiera Violet, supo qué había sido lo que le permitió abandonar sus campos, su 

bosques, sus secretos y solitarios valles. Desprenderse de su caña de pescar, de su 

cuchillo de desollador, de todos sus pertrechos excepto uno, y tomar prestada una 

maleta para meter sus cosas. Violet nunca supo qué había sido lo que le inflamó, lo 

que despertó su deseo —de repente, pero más tarde que en muchos otros— de 

emigrar a la Ciudad. Supuso que el banquete que tentaba a todos debió de jugar un 

importante papel en el cambio de mentalidad de Joe. Si Booker T. se sentaba a 

comer un sándwich de pollo en casa del presidente en una ciudad a la que llamaban 

capital, cerca de donde True Belle había conocido tan buenos tiempos, las cosas 

debían de andar muy bien, pero que muy bien. Llevó consigo a su novia, en un viaje 



en tren lo bastante excitante como para que les saltaran los ojos de las órbitas, y 

ambos entraron bailando en la ciudad. 

Violet pensaba que la Ciudad iba a defraudarlos; que no sería tan adorable 

como Baltimore. Joe creía que sería perfecta. Cuando llegaron, transportando todas 

sus pertenencias en una única maleta, los dos comprendieron al instante que 

perfecto no era la palabra adecuada. Era mejor aún. 

Joe tampoco quería hijos, así que todos aquellos abortos —dos en el campo, 

sólo uno en su cama— fueron más contratiempos que pérdidas. Y la vida ciudadana 

iba a ser mucho mejor sin hijos. Al llegar a la estación de ferrocarril, allá por 1906, 

las sonrisas que ambos dedicaban a las mujeres con niños pequeños, ensartados 

como cuentas entre maleta y maleta, estaban llenas de compasión. No era que los 

niños no les gustaran. Sí les gustaban, especialmente a Joe, quien tenía para ellos un 

don especial. Pero los dos preferían evitar las complicaciones que comportaban. 

Años después, sin embargo, cuando Violet ya andaba por los cuarenta, su mirada se 

detenía continuamente en los pequeños, se entretenía incluso contemplando los 

juguetes que los comercios exhibían por Navidad. Su cólera despertaba al instante 

si oía que a un niño le dedicaban una palabra dura, o si una mujer que llevaba un 

bebé en brazos parecía distraída o torpe. La peor quemadura que causó fue en la 

sien de una cliente que sostenía a un niño sobre sus rodillas. Violet, embobada ante 

las palmaditas cariñosas que la mujer daba al niño y la forma en que éste brincaba 

impulsado por las piernas de ella, olvidó que su propia mano empuñaba el rizador. 

La cliente se sobresaltó y su piel comenzó enseguida a decolorarse. Violet balbució 

sus disculpas y la mujer quedó satisfecha hasta descubrir que el bucle entero se le 

había chamuscado. La piel se le curaría, pero una brecha como de calvicie en su 

peinado… Violet tuvo que renunciar a cobrar su trabajo para que callara. 

A la larga el anhelo se hizo más fuerte que el sexo: un ansia dolorosa, difícil 

de dominar. Su esclavitud la enervaba; se ponla tensa, rígida, en su esfuerzo por 

desprenderse de aquel deseo. Fue entonces cuando se hizo a si misma un obsequio; 

algo que mantendría oculto y sacaría en secreto siempre que la angustia alcanzase 

un grado insoportable. Comenzó por imaginar qué edad tendría entonces, caso de 

haber llegado a buen término, la criatura perdida en su último aborto. Una niña, 

probablemente. Ciertamente una niña. ¿A quién se parecería? ¿Qué sonido tendría 

su voz? Después del destete, Violet soplaría delicadamente sobre la papilla del bebé 

para que no escaldara su tierna boca. Más adelante, ambas cantarían juntas: Violet 

haría los tonos altos, la niña sería una soprano melosa. «Tú no recuerdas, mucho 

tiempo atrás, dos niñitas cuyos nombres no conozco salieron de paseo un claro día 

de verano, se perdieron en los bosques, dice la gente, y el sol se puso y las estrellas 



encendieron sus lucecitas. Pobres niñitas en el bosque, se echaron al suelo y 

murieron. Cuando estuvieron muertas un petirrojo de pecho encendido cubrió sus 

cabezas con hojitas de fresa.» Oh. Oh. Y algún día Violet le arreglaría el cabello al 

estilo de las chicas de ahora. ¿Corto y con flequillo hasta las cejas? ¿Rizos en las 

orejas? ¿Partido con raya y peinado hacia un lado? ¿Suelto y ondulado con 

permanente? 

Violet se sumergía en ello, soñaba hondo. Precisamente cuando sus senos 

eran al fin lo bastante planos para no necesitar los sujetadores que las jovencitas 

llevaban para lucir un pecho de muchacho, precisamente cuando sus pezones ya no 

eran puntiagudos, el hambre de maternidad la había golpeado como una maza. La 

había tumbado y aturdido. Cuando recobró el sentido, su marido había matado a 

una chica tan joven que podría haber sido aquella hija cuyo cabello se había ella 

consagrado a emperifollar. ¿Quién yacía dormida en aquel ataúd? ¿Quién posó allí, 

despierta, para aquella fotografía? ¿La putilla intrigante que no había tenido por los 

sentimientos de Violet ni un ápice de consideración, que tomó lo que quería y al 

diablo las consecuencias? ¿O la niña de quien su madre se deshizo? ¿Era la mujer 

que cautivó al hombre, o la hija que escapó de su vientre? Arrastrada por un salvaje 

chorro de jabón, sal y aceite de ricino. Aterrorizada, quizá, de la hostilidad de 

semejante refugio. Ignorante de que, si aquello hubiera fallado, si ella hubiese 

soportado indemne los venenos caseros de su mamita podía haber tenido el cabello 

mejor cuidado de la Ciudad. En cambio, merodeaba observando las rollizas rodillas 

de los hijos de los desconocidos. O los escaparates de los comercios. O los 

cochecitos de niños dejados un momento al sol. Sin enterarse de que, putilla o niña 

mimada, ellas dos, madre e hija, podrían haber paseado juntas por Broadway 

dando una ojeada a los vestidos de última moda; podrían ahora sentarse juntas en 

la intimidad de la cocina, mientras Violet le arreglaba el cabello. 

—En otra época —le dijo a Alice Manfred—, en otra época yo también la 

habría amado. Exactamente como usted. Como Joe. 

Con las manos mantenía cerradas las solapas del abrigo, demasiado 

avergonzada para dejar que su anfitriona lo colgara, no fuera que viese el forro. 

—Quizá —dijo Alice—. Quizá. Pero ahora ya nunca lo sabrá, ¿no es así? 

—Pensé que seria bonita. Realmente bonita. Y no lo era. 

—Bastante bonita, diría yo. 



—Usted se refiere al cabello. Al color de la piel. 

—No me cuente a qué me refiero. 

—¿Qué, entonces? ¿Qué vio él en ella? 

—¡Qué vergüenza! Una mujer hecha y derecha como usted preguntándome 

eso. 

—Tengo que saberlo. 

—Entonces pregúnteselo a quien sí lo sabe. Le ve usted cada día. 

—No se ponga nerviosa. 

—Lo haré si quiero. 

—Está bien. Pero yo no quiero preguntárselo a él. No quiero oír lo que él 

tiene que decir sobre esta cuestión. Usted sabe qué es lo que pregunto. 

—Usted lo que está pidiendo es perdón, y eso yo no puedo dárselo. No es 

cosa mía. 

—No, eso no. No es eso, no es perdón. 

—Entonces, ¿qué es? No me venga con el cuento de la lágrima. No lo 

soportarla, ¿me entiende? 

—Nacimos más o menos por la misma época, usted y yo —dijo Violet—. 

Somos mujeres, las dos. Dígame algo que sea auténtico, que sea la verdad. No se 

limite a recordarme que soy adulta y debería saberlo. No lo sé. Tengo cincuenta 

años y no sé nada. ¿Qué he de hacer? ¿Me quedo junto a él? Eso es lo que quiero, me 

parece. Quiero…, bueno, no ha sido siempre…, ahora sí quiero. Quiero un poco de 

calor en esta vida. 

—Despierte de una vez. Con frío o con calor, no tenemos más que una vida. 

Así son las cosas. 

—Usted tampoco lo sabe, ¿verdad? 

—Sé lo suficiente para comportarme como es debido. 



—¿Es eso todo? ¿Es eso todo lo que hay? 

—¿Es qué? 

—¡Vamos, dígalo! ¿Dónde están las personas adultas? ¿Somos nosotras? 

—¡Oh, mamá! —exclamó Alice Manfred abruptamente, y enseguida se tapó 

la boca con la mano. 

Violet tuvo idéntico pensamiento: mamá. ¿Mamá? ¿Era ahí adonde llegabas y 

donde terminaba todo? ¿El rincón de sombra entre los árboles donde tú sabes que 

nadie te ama ni te amará si puede elegir no hacerlo? ¿Donde todo ha acabado 

excepto las palabras vanas? 

A continuación dejaron de mirarse una a otra. Se hizo el silencio, que duró y 

duró hasta que Alice Manfred dijo: 

—Déme su abrigo. No aguanto ver ese forro un minuto más. 

Violet se puso en pie y se quitó el abrigo, sacando cuidadosamente los brazos 

atrapados en la deshilachada seda. Luego volvió a sentarse y observó a la costurera 

iniciar su trabajo. 

—En lo único que he pensado es en escarnecerle como él ha hecho conmigo. 

—No sea tonta —dijo Alice, y cortó el hilo. 

—No pronunciaría su nombre ni aunque en ello me fuera la vida. 

—Pero él sí pronunciará el de usted. 

—Que lo haga. 

—¿Qué piensa resolver con todo eso? ¿Es alguna solución? —Como Violet no 

contestaba, Alice añadió—: ¿Le ha devuelto la atención de su marido? 

—No. 

—¿Ha sacado a mi sobrina de la tumba? 

—No. 



—¿Tengo que repetírselo? 

—¿Que no sea tonta? No. No, pero dígame, quiero decir: escúcheme. Todas 

las personas con quienes me crié y crecí están allá, en nuestra tierra. No tenemos 

hijos. Él es lo único que tengo. Él es lo único. 

—Pues no lo parece —dijo Alice. 

Sus puntadas eran tan pequeñas que el ojo no alcanzaba a distinguirlas. 

A finales de marzo, sentada en el drugstore de Duggie, Violet jugueteaba con 

una cañita rememorando la visita que había hecho a Alice aquella mañana. Fue a su 

casa temprano. Era hora de trabajo, pero Violet no trabajaba. 

—Es diferente de lo que pensaba —dijo—. Diferente. 

Se refería a veinte años de vida en una Ciudad mejor que perfecta, pero Alice 

no le preguntó qué quería decir. No le preguntó si la Ciudad, con todo el despliegue 

de sus calles, incitaba a los celos demasiado tarde para hacer cualquier cosa que no 

fuera una tontería. O si era la Ciudad lo que provocaba aquella tortuosa aflicción 

por una rival lo bastante joven para ser la propia hija. 

Habían estado hablando de prostitutas y de mujeres que luchaban: Alice 

provocativa, Violet indiferente. Luego silencio, mientras Alice planchaba y Violet la 

observaba. De vez en cuando una de las dos murmuraba algo, para sí misma o para 

la otra. 

—A mí, eso me gustaba —dijo Violet. 

Alice sonrió, comprendiendo sin levantar la vista que Violet se refería al 

almidón. 

—A mí también —replicó—. Volvía loco a mi marido. 

—¿Será el crujir? No puede ser el tacto. 

Alice se encogió de hombros. 

—Sólo el cuerpo lo sabe. 

La plancha siseó sobre la tela húmeda. Violet apoyó el mentón en la palma de 



la mano. 

—Usted plancha como mi abuela. El refuerzo del hombro al final. 

—Es la prueba de un planchado de primera clase. 

—Algunas empiezan por los hombros. 

—Y tienen que volverlos a planchar. Yo detesto las chapuzas. 

—¿Dónde aprendió a coser como lo hace? 

—A las niñas nos tenían siempre ocupadas. Manos ociosas…, ya sabe. 

—Nosotros recolectábamos algodón, partíamos leña, arábamos los campos. 

Nunca supe qué eran unas manos ociosas. Aquí, ahora, es cuando he estado más 

cerca de ver que mis manos no hacen nada. 

Preparar el almidón, decidir cuándo planchar los refuerzos, coser, recolectar, 

cocinar, partir leña. Violet pensó en todo ello y suspiró. 

—Creí que sería más importante de lo que fue. Pensé que no duraría, pero sí 

que sería más importante. 

Alice reajustó el trozo de tela que envolvía el asidor de la plancha. Luego, 

dijo: 

—Él volverá a hacerlo. Usted lo sabe. Otra vez y otra vez y otra vez. 

—En ese caso será mejor que le eche de casa. 

—¿Y después qué? 

Violet sacudió la cabeza. 

—Quedarme mirando el suelo, supongo. 

—¿Quiere algo auténtico, algo de verdad? —preguntó Alice—. Le diré algo 

que si es auténtico. Si le han dejado alguna cosa que pueda amar, lo que sea, 

cualquier cosa, ámela. 

Violet irguió la cabeza. 



—¿Y cuando él vuelva a hacerlo? ¿No importa lo que piense la gente? 

—Importa lo que a usted le haya quedado. 

—¿Me está diciendo que lo acepte? ¿Que no luche? 

Alice depositó con fuerza la plancha sobre la tabla. 

—¿Luchar contra qué? ¿Contra quién? ¿Contra alguna chica maltratada que 

vio que se quemaban sus padres? ¿Quién sabe mejor que usted o que yo o que 

cualquiera lo pequeño que es y lo deprisa que pasa este pedacito de vida? O quizá 

quiera usted pisotear a alguien que tiene tres hijos y sólo un par de zapatos. 

Alguien con una ropa andrajosa, que arrastra el borde de la falda por el barro. 

Alguien que necesita unos brazos exactamente como los necesita usted y usted 

quiere acercarse y abrazarla pero su falda tiene el borde sucio de barro y la gente 

que hay alrededor no entenderla cómo pueden los ojos de alguien estar tan tristes, 

¿cómo es posible? Nadie le pide a usted que lo acepte. Yo le estoy diciendo que lo 

aguante, ¡que lo aguante! 

Tardó un momento en darse cuenta de que Violet tenía la mirada fija. 

Siguiendo la dirección de ésta, Alice levantó la plancha y vio lo mismo que Violet: la 

negra y humeante quemadura que la plancha había dibujado nítidamente en el 

refuerzo del hombro. 

—¡Mierda! —gritó Alice—. ¡Oh, mierda! 

Violet fue la primera en sonreír. Luego Alice. Un instante después la risa las 

sacudía a las dos. Violet se acordó de True Belle, que entraba en la única habitación 

de su cabaña y reía a carcajada limpia. Ellas estaban acurrucadas como ratones 

junto al fuego que ardía en un bote de lata, ni siquiera una estufa, sobre el suelo, 

hambrientas e irritables. True Belle las miraba y tenía que apoyarse en la pared para 

impedir que la risa la derribara al suelo con ellas. En tales momentos deberían 

haberla odiado. Deberían haberse levantado del suelo y odiarla. Pero, en cambio, se 

sentían mejor. Ni vencidas ni abandonadas. Mejor. Y también reían, e incluso Rose 

Dear agitaba la cabeza y sonreía, y repentinamente el mundo recobraba el orden 

que parecía perdido. Violet aprendió entonces lo que hasta el momento presente 

habla olvidado: que la risa es seria. Más compleja, más seria que las lágrimas. 

Doblada hacia delante, temblorosos los hombros, Violet pensó en cuál debía 

de haber sido su aspecto en el entierro, en cuál era su propósito. El espectáculo de si 

misma tratando de hacer algo dramático, algo audaz, manejando torpemente el 



cuchillo, demasiado tarde ya, de todos modos… Rió hasta toser inconteniblemente, 

y Alice tuvo que preparar para ambas un té reparador. 

Pese a lo empeñada que estaba en el desarrollo de sus caderas, Violet fue 

incapaz de beber lo que quedaba del batido de malta: un resto acuoso, insípido y 

templado. Se abrochó el abrigo, salió del drugstore y notó, en el mismo instante en 

que aquella Violet lo hacía, que era primavera. En la Ciudad. 

  



   

 

 

Y cuando la primavera llega a la Ciudad, las personas que andan por la calle 

reparan unas en otras; prestan atención a los desconocidos con quienes comparten 

pasillos y mesas y el espacio donde se lava la ropa íntima. Entrando y saliendo, 

entrando y saliendo por la misma puerta, usan todas la misma manija; en los 

tranvías y en los bancos del parque asientan sus nalgas donde las han asentado 

otros centenares de hombres y mujeres. Las monedas de cobre que sostienen en la 

palma de la mano han sido engullidas por niños y mordidas por gitanos para 

comprobar su validez, pero siguen siendo dinero y la gente las acepta con una 

sonrisa. Es la época del año en que la Ciudad incita más a la contradicción: te induce 

a comprar algo de comer en la calle cuando no tienes ni pizca de apetito; te lleva a 

disfrutar de una habitación individual que ocupas tú sola mientras lo que deseas 

vehemente sería compartirla con alguien con quien acabas de cruzarte en la calle. 

Aunque en realidad no exista tal contradicción, sino que se trata más bien de una 

condición natural: el amplio abasto de lo que una Ciudad con ingenio puede hacer. 

¿Qué evitará que los ladrillos se calienten al sol? El retorno de los toldos. La manta 

se retira del lomo de los caballos. El alquitrán se ablanda bajo los tacones y la 

oscuridad que hay debajo de los puentes transforma su lobreguez en sombra 

refrescante. Después de un ligero chubasco, cuando ya han brotado las hojas, las 

ramas de los árboles son como dedos húmedos jugando con rizadas cabelleras 

verdes. Los automóviles se convierten en cajas negras que corren en pos de un par 

de faros cuya luz atenúan el vaho o la llovizna. Por las aceras, ahora de satén, las 

figuras humanas se desplazan adelantando un hombro, inclinadas las cabezas para 

que su coronilla sirva de precario escudo contra los perdigones que son las gotas de 

lluvia. Las caras infantiles que se ven en las ventanas parecen llorar, pero son los 

diminutos regueros que descienden por el cristal lo que produce aquel efecto. 

En la primavera de 1926, una tarde de lluvia, cualquier persona que pasara 

por el callejón contiguo a cierto edificio de apartamentos en Lenox pudo haber 

mirado hacia arriba y visto, no a un niño, sino la cara de un hombre adulto que 

lloraba en sincronía con el vidrio de la ventana. Una extraña visión muy poco 

frecuente: hombres que lloren sin disimulo. No es algo que suelan hacer. Por raro 

que fuera, sin embargo, la gente acabó por acostumbrarse a aquel hombre, a su 

modo de secarse la cara y sonarse la nariz con un pañuelo rojo mientras permanecía 



sentado, y así estuvo mes tras mes, frente a la ventana sin vistas, o en el pórtico de la 

casa, primero en la nieve y más tarde al sol. Yo diría que Violet lavaba y planchaba 

aquellos pañuelos porque, aunque estuviera loca y se hubiese vuelto descuidada, 

no podía soportar la ropa sucia. Pero todo el mundo se cansó de tanto esperar a ver 

qué más haría Violet después de pretender matar a una chica ya muerta y de 

proveer a su marido de pañuelos limpios. Mi opinión personal era que un día 

apilaría aquellos pañuelos, los llevaría a la cómoda, los guardaría en un cajón y a 

continuación prendería fuego con una cerilla al cabello de su marido. No lo hizo, 

pero quizás aquello hubiera sido mejor que lo que sí hizo. Con intención o sin ella, 

le obligó a sufrirlo todo de nuevo; y en primavera, precisamente cuando está más 

claro que en ninguna otra época del año que la vida ciudadana es vida callejera. 

Los ciegos canturrean sus monótonos sonsonetes en la suave brisa, al tiempo 

que avanzan con pasos cortos pero seguros acera abajo. Evitan pararse cerca de los 

viejos que toman posiciones hacia la mitad de la manzana para tañer sus guitarras 

de seis cuerdas. 

Hombre melancólico. Hombre negro y melancólico. Negro y melancólico y 

por lo tanto hombre del blues. 

Todos te conocen. 

Adonde se marchó ella y por qué… Estoy tan solo que moriré… 

Todos te conocen. 

Es difícil no prestar atención al cantante de blues, sentado como está sobre un 

cajón de fruta en medio de la acera. Tiene cómodamente estirada la pata de palo; su 

pierna de verdad marca el ritmo y sostiene el peso de la guitarra. Joe piensa 

probablemente que la canción se refiere a él. Le gustaría creerlo. Le conozco muy 

bien. Le he visto dar de comer a animalitos de los que nadie se ocupaba, pero nunca 

me dejé engañar. Recuerdo de qué manera solía calarse el sombrero cuando salía 

del edificio de apartamentos; cómo se lo inclinaba un poco hacia delante y un poco 

a la izquierda. Lo mismo si se agachaba para apartar unas bostas de caballo que si 

caminaba en dirección al ostentoso hotel donde servía, su sombrero tenía que estar 

siempre en la misma posición. No exactamente ladeado, pero sí con el sesgo preciso, 

diría una. El suéter que llevaba debajo de la chaqueta iba asimismo abrochado hasta 

arriba, aunque yo sé que sus pensamientos no los abrocha nunca, que los deja bien 

sueltos. Echa una sagaz mirada a los cuatro holgazanes que matan el tiempo en la 

esquina. Hay algo que ellos tienen y él desea. Muy poco de lo que contiene su 



muestrario de productos Cleopatra induciría a la compra a los hombres: excepto 

polvos astringentes para después del afeitado, la mayoría de lo que hay allí es para 

mujeres. Con éstas le resulta fácil hablar, mirarlas a la cara, galantearlas, flirtear, o 

quién sabe qué más hacer. Y aunque una le corresponda con otra mirada que dice 

algo más que la hora del día, los ojos escrutadores de los holgazanes de la esquina le 

dan mayor satisfacción que los de la propia mujer. 

O bien se compadece a si mismo por ser, sobre todo, fiel. Y cuando esta 

virtud no es suficientemente apreciada y nadie se precipita a congratularle por 

poseerla, su autocompasión se conviene en un resentimiento que le es muy difícil 

entender pero muy fácil proyectar sobre aquellos jóvenes lascivos, brutales y 

radiantes que montan guardia en la esquina próxima. Mirad. Mirad a un hombre 

fiel, casi cincuentón. Porque nunca se lió con otra mujer, porque seleccionó a 

aquella chica jovencita para amarla, hoy se cree libre. No libre para alimentar al 

mundo multiplicando panes y peces; tampoco para resucitar a los muertos en la 

guerra. Pero libre para cometer una barbaridad. 

Confiad en mi palabra: él tiene marcado el camino. Avanza por él como la 

aguja por el surco de un disco Bluebird. Vuelta tras vuelta por la Ciudad. Así es 

como la Ciudad te hace girar. Te obliga a hacer lo que quiere, a ir por donde indica 

el plano de sus calles. Persuadiéndote en todo momento de que eres libre; de que 

puedes correr hacia los matorrales cuando te venga en gana. Aquí no hay 

matorrales, si a lo sumo te está permitido caminar por un césped bien segado, la 

Ciudad te lo hará saber. No puedes salirte del camino que la Ciudad ha trazado 

para ti. Ocurra lo que ocurra, así te enriquezcas o sigas pobre, arruines tu salud o 

vivas hasta la vejez, terminas siempre volviendo al punto donde empezaste; ávido 

de la única cosa que todos perdemos: el amor juvenil. 

Eso fue Dorcas, por descontado. Joven pero sensata. Ella fue el dulce amor 

particular de Joe: como un caramelo. Lo mejor del mundo si fueras joven y acabaras 

de llegar a la Ciudad. Esto y los clarinetes, a los que incluso llamaban bastones de 

regaliz. Pero Joe lleva en la Ciudad veinte años y ya no es joven. Yo le imagino 

como uno de esos hombres que detienen su evolución en algún momento alrededor 

de los dieciséis años. Por dentro. Así que, pese a llevar el suéter abotonado por 

delante hasta arriba y zapatos de punta redonda, es un jovenzuelo, un adolescente, 

y un caramelo todavía puede hacerle sonreír. Le gustan esas piruletas de menta que 

duran todo el día, y encima cree que también gustan a los demás. Las reparte a los 

chicos Gistan que hacen el payaso en la acera. Diría una que seguramente prefieren 

algo de chocolate o que tenga cacahuetes. 



Joe me deja perpleja. Con todos los beneficios que consigue en el hotel 

Windemere, gasta casi tanto dinero en piruletas de menta rancias y pegajosas como 

en el alquiler del cuarto que tiene para joder. Donde se abre para él su particular 

bolsa de caramelos. 

Es una rata. No me extraña que todo terminara como terminó. Pero no tenía 

por qué haber sido así, y si él hubiera dejado de correr detrás de aquella gacela por 

toda la ciudad el tiempo suficiente para contárselo a Stuck o a Gistan o a cualquier 

vecino susceptible de interesarse, ¿quién sabe cómo habrían ido las cosas? 

«No es algo que uno cuente a otro hombre. Sé que la mayoría de los hombres 

se mueren de ganas de contarse unos a otros los asuntos que llevan bajo mano. Lo 

sacan todo a relucir. Lo hacen porque la mujer no les importa a fin de cuentas 

demasiado ni les preocupa lo que la gente piense de ella. Lo máximo que yo hice fue 

contárselo a medias a Malvonne, y porque no había manera de evitarlo. ¿Pero 

decírselo a otro hombre? No. De todos modos, Gistan se habría limitado a reírse y a 

tratar de no oírlo. Stuck se habría mirado la punta de los zapatos, habría jurado que 

temía por mi salud y aventurado el remedio para curarme. Ni a uno ni a otro les 

habría yo hablado de ella. No es una cosa como para que la cuentes, excepto quizás 

a un amigo muy íntimo, alguien a quien conocieras de antes, de mucho tiempo 

antes, como Victory, pero incluso si hubiese tenido ocasión no creo que me hubiera 

sido posible contárselo y si no podía contárselo a Victory era porque no podía ni 

contármelo a mí mismo, porque yo mismo no lo sabía todo. Lo único que sé es que 

la vi comprando un caramelo y que todo el asunto fue dulce. No simplemente el 

caramelo: todo el asunto y las circunstancias del asunto. Un caramelo es algo que 

lames, que chupas, que finalmente tragas, y se acabó. No. Esto era distinto. Más 

como agua azul y flores blancas, y azúcar en el aire. Yo necesitaba estar allí donde 

todo se había mezclado y revuelto de la manera correcta, y donde aquello ocurría 

estaba Dorcas. 

»Cuando llegué al apartamento no tenía un nombre que poner a aquel rostro 

que había visto en el drugstore, ni tampoco tenía su rostro en la mente en aquel 

preciso momento. Pero ella abrió la puerta, la abrió directamente para mí. Percibí 

olor a pastel y a pollo guisado. Las mujeres se agruparon en torno y tuve que abrir 

mi muestrario mientras ellas reían y hacían las cosas que hacen las mujeres: 

sacudían motitas de polvo de mi chaqueta, me oprimían el hombro para que me 

sentase. Es su manera de agasajarte: remediar lo que a su juicio parece no estar del 

todo bien. 

»Ella no me miró ni dijo nada. Pero yo sabía dónde estaba y cómo, lo supe en 



cada instante. Apoyó la cadera en el respaldo de una silla del salón, en el momento 

en que más mujeres salían como un torrente del comedor para atenderme y 

embromarme. Entonces alguien pronunció su nombre. Dorcas. Apenas oí nada más, 

pero me quedé allí y les mostré toda mi mercancía, sonriendo, sin venderles nada, 

sino dejando que se lo vendieran ellas mismas. 

»Yo vendo confianza; facilito las relaciones. Es el mejor camino. Nunca 

presiono. Como en el Windemere cuando sirvo las mesas. Estoy presente pero sólo 

si se me necesita. O cuando trabajo en las habitaciones, sirviendo el whisky 

disimuladamente para que parezca café. Justo donde y cuando se me necesita, y 

siempre puntual. Uno tiene que adivinar que una mujer quiere cuatro copas de lo 

que sea, pero no se atreve a pedir una copa cuatro veces; entonces esperas a que dos 

tercios de su copa estén vacíos y la vuelves a llenar. De esta manera puede que beba 

una copa, pero se está tomando cuatro. El dinero susurra discretamente dos veces: 

una cuando se desliza al interior de mi bolsillo, otra cuando se desliza hacia fuera. 

»Estaba dispuesto a esperar, a permitir que ella me ignorase. No tenía ningún 

plan ni podría haberlo puesto en práctica caso de haberlo tenido. Me sentía 

aturdido, un poco mareado, pensé que a causa del fuerte aroma de limón, de las 

caras empolvadas y de esa ligera transpiración femenina. Picante. No agria como la 

de los hombres. Todavía hoy no me explico lo que me impulsó a hablar con ella 

cuando nos dirigíamos hacia la puerta de salida. 

»Puedo imaginar lo que dice la gente. Que yo trataba a Violet como si fuera 

un mueble que aprecias, aunque cada día necesite algún soporte para seguir en pie. 

No lo sé. Pero desde Victory, yo nunca me sentí tan próximo a nadie. Gistan y Stuck, 

si, somos amigos, pero no es lo mismo que cuando alguien te conoce desde que 

naciste y os hicisteis hombres a la par. A Victory le habría dicho lo que pasaba. Con 

Gistan, con Stuck, les habría contado algo, pero no todo lo que realmente ocurría. 

No podía hablar con nadie excepto con Dorcas, y a ella le confesé cosas que ni a mí 

mismo me había confesado nunca. Con ella me sentí limpio, fresco, renovado una 

vez más. Antes de conocerla ya me había renovado siete veces; la primera, cuando 

me di un apellido, cosa que nadie había hecho por mí porque nadie sabía cuál era o 

podía haber sido. 

»Nací y crecí en el condado de Vesper, Virginia, en 1873. En un lugarcito 

llamado Vienna. Rhoda y Frank Williams me acogieron desde el principio y me 

criaron con los seis hijos propios que ya tenían. El último de sus hijos acababa de 

cumplir tres meses cuando la señora Rhoda me adoptó, y el y yo estuvimos más 

unidos que muchos hermanos que conozco. Se llamaba Victory. Victory Williams. 



La señora Rhoda me puso el nombre de Joseph, que era el de su padre, pero ni a ella 

ni al señor Frank se les ocurrió darme un apellido. Ella nunca fingió que yo fuera su 

hijo natural. Cuando distribuía quehaceres o favores, decía: "Es como si tú fueras 

mío." Aquel "como si" debió ser, supongo, lo que me impulsó a preguntarle (yo no 

tenía ni tres años) dónde estaban mis verdaderos padres. Ella me miró por encima 

del hombro y me dedicó una sonrisa dulcísima, aunque triste en cierto modo, y me 

dijo: "Ay, precioso, desaparecieron, sin rastro." Tal como entonces lo interpreté, eso 

quería decir que el "rastro"[1] era yo, que se habían marchado sin mi. 

»El primer día que fui a la escuela tuve que dar nombre y apellido. Dije a la 

maestra que me llamaba Joseph Trace. Victory giró en redondo en su asiento. 

»—¿Por qué le has dicho eso? —me preguntó más tarde. 

»—No lo sé —respondí—. Porque si. 

»—Mamá se enfadará. Papi también. 

»Estábamos al aire libre, en el patio de la escuela, un sitio decente, con el 

suelo de tierra apisonada, aunque en ella había mezclados bastantes clavos y otras 

cosas. Descalzos los dos. Yo me entretenía en arrancarme de la planta del pie un 

trocito de vidrio para no tener que mirarle a la cara. 

»—No se enfadarán —dije—. Tu mamá no es mi mamá. 

»—Si ella no lo es, ¿quién lo es? 

»—Otra mujer. Un día volverá. Volverá a buscarme. Mi papá también. 

»Era la primera vez, que yo recuerde, que pensaba aquello, o que lo deseaba. 

»—Ellos saben dónde te dejaron —insistió Victory—. Vendrán a nuestra casa. 

La casa de los Williams es el lugar donde te buscarán. —Mientras hablaba estaba 

intentando caminar como si tuviera articulaciones dobles, algo que su hermana 

sabía hacer y de lo cual se ufanaba tanto que Victory lo practicaba siempre que tenía 

ocasión. Recuerdo que su sombra se contorsionaba rápidamente en el suelo, delante 

de mí—. Saben que estás en casa de los Williams. Williams es como deberías 

llamarte. 

»—Tendrán que escoger —repliqué—. Tendrán que reconocerme entre todos 

vosotros. Yo soy Trace, se marcharon sin mi. 



»—¿No fue eso una perrería? 

»Victory se burlaba. Me rodeó el cuello con el brazo y forcejeó para 

derribarme. No sé lo que ocurrió con el pedazo de vidrio. No recuerdo habérmelo 

arrancado. Y nadie vino a buscarme, por otra parte. Nunca he conocido a mi 

verdadero padre. En cuanto a mi madre, bueno, en cierta ocasión oí a una mujer 

decir en el comedor del hotel una cosa abominable. Hablaba con otras dos mujeres 

mientras yo les servía el café. "Yo soy dañina para mis hijos", afirmó. "No quiero 

serlo, pero hay algo en mi que produce ese efecto. Me considero una buena madre, 

y sin embargo les va mucho mejor cuando están lejos de mí; si los tengo conmigo, 

todo les va de mal en peor. Los que se marchan parece como si florecieran; los que 

se quedan sólo encuentran dificultades. Imagínate qué mal me siento sabiéndolo." 

»Tuve que echarle una mirada con disimulo. Se necesita coraje para decir 

semejante cosa. Para admitirla. 

»El segundo cambio se produjo cuando fui seleccionado y adiestrado para ser 

un hombre. Para vivir con independencia y alimentarme por mi mismo, pasara lo 

que pasase. No eché de menos tener un padre porque, ante todo, allí estaba el señor 

Frank. Firme como una roca, y sin hacer el menor distingo entre todos nosotros, los 

hijos. Pero lo extraordinario fue que me seleccionó, y también a Victory, el mejor 

hombre del condado de Vesper con quien se podía ir a cazar. No hablemos de lo 

orgulloso que me sentí. El mejor cazador del condado nos había elegido a Victory y 

a mí para que cazáramos con él. Era tan bueno que decían que llevaba escopeta 

simplemente por capricho, porque sabía con mucha antelación lo que la presa iba a 

hacer, cómo engañar a las serpientes, combar ramillas y liar cordeles para atrapar 

conejos y marmotas; y emitía un sonido que los patos salvajes no podían resistir. 

Los blancos decían que era un hechicero, pero lo decían para no tener que admitir 

que era inteligente y astuto. El rey de los cazadores, eso era. Listo como nadie. Me 

enseñó dos normas de las que no me he apartado en la vida. Una era el secreto para 

ganarme la simpatía de los blancos: para que alguien les guste, primero tienen que 

haberle compadecido. La otra…, bueno, la he olvidado. 

»Gracias a él, gracias a lo que aprendí de él, me sentía más cómodo en los 

bosques que en la ciudad. Me ponía nervioso sólo con ver una cerca por los 

alrededores. Mis vecinos estaban seguros de que yo era exactamente el tipo de 

persona incapaz de digerir una ciudad. ¿Edificios amontonados? ¿Caminos de 

cemento? ¿Yo? Ni hablar. 

»Mil ochocientos noventa y tres fue el año de mi tercer cambio. El año en que 



un incendio arrasó Vienna. Las llamas rojas hicieron rápidamente lo que los 

capuchas blancas habían tardado demasiado en llevar a cabo: cancelar todos los 

títulos de propiedad; evacuar todos y cada uno de los campos; desalojarnos de 

nuestras casas tan deprisa que salimos corriendo de una parte del condado a otra… 

o a ninguna. Yo caminé y trabajé, trabajé y caminé, y como yo Victory, veinticinco 

kilómetros hasta Palestine. Allí fue donde conocí a Violet. Nos casamos y nos 

establecimos en la finca de Harlon Ricks, cerca de Tyrell. Era la peor tierra del 

condado. Violet y yo trabajamos en sus cultivos durante dos años. Cuando el suelo 

dejó de producir, cuando la principal cosecha eran las piedras, comimos lo que yo 

cazaba. Luego el viejo Ricks se hartó y traspasó la finca y nuestra deuda a un 

hombre llamado Clayton Bede. La deuda aumentó de ciento ochenta dólares a 

ochocientos con él. Intereses, dijo, y todos los fertilizantes y materiales que 

retirábamos del almacén general (cosas que él pagaba); los precios, dijo, subían cada 

día más. Violet tenía que atender nuestra casa y nuestra parte, además de labrar la 

de él, mientras yo iba de Bear a Crossland y a Goshen haciendo los trabajos que 

encontraba. Talar pinos algunas veces, tareas de aserradero la mayoría. Nos costó 

cinco años, pero salimos adelante. 

»Entonces conseguí empleo en el tendido de la línea férrea del Southern Sky. 

Tenía veintiocho años y ya me había acostumbrado a cambiar, así que en 1901, 

cuando Booker T. se tomó un sándwich en la mansión del presidente, reuní la 

audacia suficiente para cambiar una vez más: decidí comprarme una parcela de 

terreno. También fui lo bastante estúpido para creer que me dejarían tenerla. Nos 

echaron con dos papeles que yo nunca había visto ni firmado. 

»Volví a cambiar por cuarta vez en 1906, cuando llevé a mi esposa a Rome, 

una estación de ferrocarril próxima a su lugar de nacimiento, donde tomamos el 

Southern Sky en dirección norte. Nos cambiaron de sitio en cinco ocasiones y en 

cuatro vagones diferentes en cumplimiento de la ley Jim Crow. 

»Vivimos en un apartamento sin pasillo, en el Tenderloin. Violet se puso a 

servir y yo hice toda clase de trabajos, desde preparar el cuero para confeccionar los 

zapatos de los blancos hasta liar cigarros en un sitio donde nos leían historias 

mientras manipulábamos el tabaco. Limpié pescado de noche y retretes de día, 

hasta que conseguí una plaza de camarero. Y pensé que por fin me habla asentado 

en mi verdadera personalidad, la quinta, cuando dejamos la hediondez de 

Mulberry Street y Little Africa, y luego las ratas carnívoras de la calle Cincuenta y 

tres Oeste, y nos trasladamos a la parte norte de la ciudad. 

»Por entonces ya habían desaparecido cerdos y vacas, y lo que habían sido 



granjas y cabañas campesinas —apenas ninguna de ellas con una porción de 

terreno mayor que la que yo había intentado comprar— se convertían en más y más 

casas de vecinos. Era normal que a un hombre de color le pegaran un tiro sólo por 

pasear por aquellos andurriales. Levantaron lo mismo hileras de casas iguales que 

viviendas aisladas, cada una con su propio patio y su huerto. Luego, 

inmediatamente antes de la guerra, bloques enteros de edificios fueron alquilados a 

personas de color. Muy bonitos. No como en la zona del centro de la ciudad. 

Aquéllos tenían cinco, seis habitaciones; algunos tenían hasta diez, y para 

conseguirlos bastaba con que pudieras disponer de cincuenta o sesenta dólares al 

mes. Cuando nos mudamos de la calle Ciento cuarenta a un apartamento más 

grande en Lenox, los inquilinos de piel clara trataron también de no dejarnos entrar. 

Violet y yo nos enfrentamos a ellos, igual que si se tratara de blancos. Vencimos. 

Habían llegado malos tiempos, y los propietarios blancos o negros se disputaban a 

la gente de color por los alquileres altos, cosa que para nosotros estaba muy bien 

porque teníamos ocasión de vivir en cinco habitaciones a pesar de que algunos 

realquiláramos una o dos. Los edificios eran como los castillos que se ven en las 

fotografías, y nosotros, que habíamos limpiado la porquería de los demás desde el 

principio, sabíamos mejor que nadie cómo conservarlos bien. Teníamos pájaros y 

plantas por todas partes, Violet y yo. Personalmente me ocupaba de recoger el 

estiércol de la calle para que no nos faltase abono. Y me aseguraba de que la fachada 

estuviera tan pulcra como el interior. Por entonces trabajaba en el hotel; mejor que 

en un restaurante, porque hay más formas de conseguir propinas. La paga era 

escasa, pero las propinas caían en la palma de mi mano como las nueces de pacana 

en noviembre. 

»Cuando los alquileres subieron y volvieron a subir, y los comercios 

doblaron el precio de la carne de buey en los barrios altos sin tocar el de la carne 

para los blancos, yo me busqué un pequeño complemento vendiendo productos 

Cleopatra en el vecindario. Sumando lo que ganaba Violet, que dejó los trabajos de 

limpieza para dedicarse sólo a la peluquería por su cuenta, no podíamos quejarnos. 

»Luego, al cabo de un tiempo, llegó un verano, en 1917, en que unos blancos 

me pusieron una pistola en la cabeza y todo estuvo a punto de terminar, porque 

casi me mataron. Como a otros muchos. Uno de aquellos blancos tenía corazón y 

evitó que los demás acabaran conmigo allí y entonces. 

»No sé exactamente cómo empezó el tumulto. Pudo haber sido lo que los 

periódicos dijeron, lo que dijeron los camareros con quienes yo trabajaba, o lo que 

Gistan dijo: una fiesta, decía, donde se repartieron invitaciones a los blancos para 

que viniesen a ver a un hombre de color quemado vivo. Gistan decía que miles de 



blancos comparecieron. Gistan decía que todos llevaban el odio en el pecho, y que si 

la matanza no se hubiera producido por aquel motivo, la chispa habría saltado con 

cualquier otra excusa. Debido a la guerra, estaban trayendo enjambres de personas 

de color a trabajar. Los blancos pobres del Sur rugían de rabia porque los negros se 

marchaban; los blancos pobres del Norte, porque venían. 

»Yo he visto algunas cosas en mis tiempos. En Virginia. Dos de mis medio 

hermanos. Mal heridos. Muy mal. Faltó poco para que aquello se llevara a la señora 

Rhoda a la tumba. También hubo una muchacha. Habla ido a visitar a su familia, en 

Crossland. Era sólo una pobre criatura. De todos modos, aquí, si te echas a la calle, 

un centenar de personas se echarán a la calle contigo. 

»Yo observé que unos niños corrían. Vi que uno cala al suelo y que tardaba 

en levantarse, de modo que acudí en su ayuda. De ahí vino todo. El tumulto 

continuó sin mí y Violet me curó la cabeza. Sobreviví, sin embargo, y quizá fue 

aquello lo que me hizo cambiar de nuevo y por séptima vez dos años más tarde, en 

1919, cuando anduve todo el camino, hasta el último condenado palmo del camino, 

junto con los del tres seis nueve. No recuerdo haber bailado nunca en la calle, 

excepto en aquella ocasión única en que lo hacía todo el mundo. Pensé que aquel 

cambio seria el último, y ciertamente era el mejor, pues la guerra había empezado y 

terminado y las tropas de color del tres seis nueve que hablan combatido en ella 

despertaban en mí un orgullo que me henchía el corazón. Gistan me consiguió 

empleo en otro hotel donde a la hora de las propinas caían más billetes que 

monedas. Habla llegado alto. En 1925 hablamos llegado alto todos. Entonces Violet 

comenzó a dormir con una muñeca entre los brazos. Demasiado tarde. En cierto 

modo lo comprendí. En cierto modo. 

»No me interpretéis mal. Aquello no fue culpa de Violet. Toda la culpa es mía. 

Toda. Nunca me recobraré de lo que le hice a aquella chica. Nunca. Yo había 

cambiado una vez más, pero esta vez me pasé. Me había renovado demasiado. 

Podría decirse que toda mi vida había sido un negro nuevo. Y sin embargo, ni todo 

aquello por lo que pasé, ni todo aquello que vi, ni todos aquellos cambios me 

prepararon para ella. Para Dorcas. Habríais creído de mí que tenía veinte años, 

como allá en Palestine cuando satisfice mi apetito por primera vez debajo de un 

nogal. 

»Les dimos una sorpresa a todos cuando nos marchamos, Violet y yo. Decían 

que la Ciudad te hace sentir solo, pero desde que me había adiestrado el mejor 

cazador de los bosques, la soledad era algo que no podía ni rozarme. ¡Dispara! 

Muchacho campesino, adulto campesino. ¿Cómo iba yo a saber lo que una chiquilla 



de dieciocho años puede provocar en un hombre hecho y derecho cuya esposa 

duerme con una muñeca? Descubrirme una soledad que jamás imaginé en un 

bosque donde no había otro ser humano en veinticinco kilómetros a la redonda, o a 

la orilla de un río sin otra compañía que los gusanos del cebo. Convencerme de que 

nunca había conocido el lado dulce de nada hasta que probé" su miel. Dicen que las 

serpientes se quedan ciegas por un tiempo antes de mudar de piel por última vez.» 

«Tenía el cabello largo y la piel estropeada. Un litro de agua dos veces al día 

le habría limpiado enseguida aquella piel, pero yo ni siquiera se lo sugería porque 

me gustaba tal como en. Debajo de sus pómulos mostraba un ramillete de 

diminutas medias lunas, como débiles huellas de cascos de caballo. Allí y en la 

frente. Le traje los productos que ella me pidió, pero me alegré de que ninguno 

sirviera para nada. ¿Borrar mis pequeñas huellas de cascos? ¿Quedarme sin 

ninguna pista? Lo mejor de este mundo, lo único que cuenta, es encontrar la senda y 

no salirse de ella jamás. Seguí la pista de mi madre en Virginia y me condujo 

directamente a ella, y seguí la de Dorcas de distrito en distrito. Ni siquiera tuve que 

esforzarme en hacerlo. Ni siquiera tuve que pensarlo. Algo extraordinario te guía 

cuando la pista empieza a hablarte, a enviarte señales tan fuertes que tú apenas 

tienes que mirar. Si la pista no te habla, es posible que te levantes de tu asiento y 

salgas a comprar dos o tres cigarrillos, que lleves las monedas en el bolsillo y 

simplemente eches a andar, luego a correr, y termines en alguna parte de Staten 

Island para clamar a gritos, o quizás en Long Island, para variar. Pero si la pista te 

habla, por muchos obstáculos que se interpongan en tu camino puedes encontrarte 

un día en una habitación llena de gente y dispararle una bala al corazón sin 

importarte que aquél sea el corazón sin el cual tú no puedes vivir. 

»Yo quería quedarme allí. Inmediatamente después de que la pistola hiciera 

¡zuh! y ninguno de los presentes lo oyera excepto yo; por ello el grupo no se 

dispersó como la bandada de mirlos que semejaba ser sino que continuó apiñado, 

trabados unos con otros por la fuerza del baile y de la música que no les permitía 

soltarse. Yo quería quedarme precisamente allí. Cogerla en mis brazos antes de que 

cayese al suelo y se lastimara. 

»No estuve buscando la pista; la pista me buscó a mi, y al principio, cuando 

empezó a hablarme, ni tan sólo fui capaz de oírla. Yo deambulaba a la ventura, me 

limitaba a callejear por la Ciudad. Tenía la pistola, pero no era la pistola, era con mi 

mano con lo que quería tocarte. Cinco días vagando sin rumbo. Primero en High 

Fashion, en la calle Ciento treinta y uno, porque creí que tenías una cita para 

arreglarte el cabello el martes. El primer martes de cada mes, pensaba yo. Pero no 

estabas allí. Algunas mujeres entraban con raciones de pescado que traían de la 



iglesia baptista de Salem, y en la tienda tocaban la guitarra los dos gemelos ciegos, y 

todo era exactamente como me lo hablas contado: uno de los dos es ciego, el otro se 

limita a representar el papel. Probablemente no son ni hermanos, y no digamos 

gemelos. Algo que su mamá inventó para ganar unas pocas monedas extra. 

Tocaban algo negro, sin embargo; no la cosa religiosa a que suelen dedicarse, y las 

mujeres que vendían el pescado fruncían el entrecejo y hablaban mal de su madre, 

pero en ningún momento dijeron a los gemelos una sola palabra y sé que se lo 

pasaban estupendamente oyéndoles porque una de las que más refunfuñaba, por 

mucho que apretase los dientes, no podía evitar seguir el compás con el pie. A mi 

no me prestaron atención. Me costó un buen rato conseguir que me dijeran que tú 

no estabas anotada para aquel día. Minnie dijo que te habías hecho un retoque el 

sábado y me contó que ella no era partidaria de los retoques, no sólo porque 

costaban cincuenta centavos cuando el arreglo completo no valía más que un dólar 

y cuarto, sino porque perjudicaban el cabello; darle calor sin haberlo lavado, decía, 

lo perjudicaba más que cualquier otra cosa de que ella tuviera noticia. Excepto, por 

descontado, no darle calor nunca. ¿Para qué te hiciste el retoque? Esto fue lo 

primero que me vino a la mente. ¿El sábado anterior? Tú me dijiste que irías con el 

coro a Brooklyn para cantar en Shiloh y que saldrías a las nueve de la mañana y no 

volverías hasta la noche, he ahí por qué. Y que te escabulliste en la anterior ida a 

Brooklyn y tu tía se enteró y que por ello esta vez no te quedaba otro remedio que ir, 

he ahí por qué. En consecuencia, yo no esperé a que Violet se marchase ni fui a abrir 

el apartamento de Malvonne. No era necesario. ¿Y cómo podías hacerte un retoque 

el sábado con tiempo de llegar a la estación a las nueve de la mañana si Minnie 

nunca abre antes de mediodía los sábados porque luego tendrá abierto hasta 

medianoche para servir a todas las clientas que quieren lucir sus peinados el 

domingo? Rechacé el recelo de mis pensamientos porque no estaba seguro de que 

no fuera la música negra que los dos gemelos ciegos tocaban lo que lo había 

inspirado. Una cierta forma de tocar la guitarra puede provocarte cosas así. No es lo 

mismo que con los clarinetes, pero casi. Si aquella canción hubiera brotado de un 

clarinete lo habría comprendido enseguida. En cambio, las guitarras… me 

confundieron, mi obligaron a dudar de mí mismo, y perdí la pista. Me retiré a casa 

y no volví a encontrarla hasta el día siguiente, cuando Malvonne me miró y se 

cubrió la boca con la mano. No atinó a cubrirse también los ojos, sin embargo: la risa 

escapaba volando de ellos. 

»Sé que no tenías intención de decirme las cosas que me dijiste. Después de 

haberte encontrado y haberte hecho volver a nuestro cuarto una vez más. Sé que no 

querías decir aquello. A pesar de todo me dolió, y al día siguiente estuve 

helándome de frío en el portal y me atormenté pensando en ello hasta enfermar. No 

había nadie allí, excepto Malvonne, que esparcía cenizas sobre las placas de hielo. 



Al otro lado de la calle, apoyados contra la baranda metálica, vi a tres de esos 

holgazanes presumidos. A dos bajo cero, antes de las diez de la mañana, y ya 

resplandecían como cuero enlustrado. Pulcros y bien afeitados. No tendrían más de 

veinte o veintidós años. Jóvenes. Eso es para ti la Ciudad. Uno usaba botines y a 

otro le asomaba del bolsillo un pañuelo del mismo color que la corbata. Tenía el 

abrigo echado sobre los hombros. Estaban tranquilamente allí, riendo y esas cosas, 

y luego se pusieron a canturrear, inclinados hacia delante, juntas las cabezas, 

chascando los dedos. Hombres de la Ciudad, ya sabes a lo que me refiero. 

Encerrados en sí mismos, siempre bien enterados, arrogantes como gallos de corral. 

No tenían que hacer nada, sólo esperar a que pasaran las pollitas y los encontrasen. 

Chaquetas ceñidas y pañuelos a juego con las corbatas. ¿Crees tú que Malvonne se 

habría tapado la boca delante de ellos? ¿O que les habría hecho pagar por 

adelantado si querían usar su casa el jueves? Aunque esto nunca habría ocurrido, 

porque los gallos no necesitan a Malvonne. Las pollitas encuentran a los gallos y 

además encuentran la casa adecuada, y si hay que seguir una pista son ellas quienes 

la siguen. Ellas buscan, ellas calculan. Los gallos esperan porque es a ellas a quienes 

esperan. No tienen que perseguir a nadie, no han de comportarse como estúpidos 

en un salón de belleza preguntando por una chica delante de un puñado de mujeres 

que apenas podían esperar a que yo me marchase para marcar con el pie el ritmo de 

la música negra y hablar de por qué demonios quería yo saber el paradero de una 

criatura que no había salido aún de la escuela superior, ¿y acaso no estaba yo 

casado con aquella vieja loca de Violet? Sólo los gallos viejos como yo tienen que 

plantarse en el portal de la casa, interrumpir a Malvonne en mitad de una frase e 

intentar caminar, no correr, no, para cubrir todo el camino hasta Inwood, donde nos 

sentamos la primera vez y tú cruzaste las piernas a la altura de las rodillas para que 

yo pudiese ver los zapatos verdes que sacabas de casa ocultos en una bolsa de papel 

con objeto de que tu tía no supiera que los lucías Lenox abajo y Octava arriba en vez 

de los Oxford de colegiala con que salías por la puerta. Mientras tú balanceabas el 

pie, girabas los tobillos para exhibir los tacones, yo te miraba las rodillas, aunque no 

las toqué. Volví a decirte que eras tú el motivo de que Adán se comiera la manzana, 

corazón y todo. Que cuando salió del Edén lo hizo convertido en un hombre rico. 

No sólo tenía a Eva, sino que conservó en la boca y por el resto de su vida el sabor 

de la primera manzana del mundo. Fue el primero en saber cómo era. El primero en 

morderla, en morderla a fondo. En oír su crujido y dejar que la piel roja le partiese el 

alma. 

»Tú me mirabas entonces como si me conocieras, y pensé que aquello era 

realmente el Edén, y no conseguía atender a tus ojos porque me estaba enamorando 

de las marcas que tenías en las mejillas. 



»Allí volví, al lugar exacto. La nieve acumulada hacía que el cielo pareciese 

difuso y ennegrecía la corteza de los árboles. Dispersas por la nieve se veían pisadas 

de perro, y también de conejo, nítidas como el dibujo de una corbata de domingo. 

Uno de aquellos perros debió de pesar cerca de cuarenta kilos; los demás fueron de 

tamaño pequeño, y uno cojeaba. Mis huellas lo estropearon todo. Y cuando miré 

atrás, al camino que acababa de recorrer, y me vi a mí mismo con zapatos de calle, 

sin chanclos, mojado hasta las pantorrillas, lo supe. No sentí el frío, sin embargo, 

porque estaba recordándolo todo tal como era en nuestros días. Aquel octubre tan 

cálido, ¿te acuerdas? Los rosales todavía llenos de flores. Las lilas, los pinos. Aquel 

tulipero donde los indios se reunían tenía el aspecto de un rey. La primera vez que 

nos citamos allí yo llegué antes que tú. Había dos hombres blancos sentados en una 

piedra. Me senté en el suelo muy cerca de ellos, a propósito, hasta que se enojaron y 

se marcharon. Tú tenías que estar trabajando o aparentar que debías hacerlo en 

algún lugar no lejos de allí. Por el mismo motivo yo llevaba conmigo mi muestrario. 

Para dar la impresión de que me disponía a servir un pedido importante. Sí, era 

algo prohibido, pero nadie iba entonces a hablar de nosotros; y daba al hecho un 

gusto especial, estar allí, un riesgo que acentuaba el encanto de que tú y yo 

estuviéramos juntos. Grabé nuestras iniciales en la roca donde aquellos hombres se 

habían sentado. D y J. Más adelante, cuando ya teníamos un sitio y unas costumbres 

fijas, te hice muchos obsequios, ansioso cada vez de que el regalo me trajera tu 

sonrisa y te indujese a volver la vez siguiente. ¿Cuántos discos fueron? ¿Cuántas 

medias de seda? El aparatito para recoger los puntos corridos, ¿recuerdas? La caja 

metálica de color púrpura con un dibujo de flores en la tapa, llena de chocolate 

Schrafft. Agua de colonia en una botella azul, que olía a puta. Flores en una ocasión, 

pero te desilusionaron y en compensación te di un dólar para que te comprases lo 

que quisieras. La paga de un día entero allí en mi tierra, cuando yo era joven. 

Solamente para ti. Todo, todo solamente para ti. Para morder a fondo, masticar el 

corazón y retener el sabor de la piel roja de la manzana, para llevarlo conmigo 

durante el resto de mi vida. En el cuarto del sobrino de Malvonne con el anuncio del 

vendedor de hielo en la ventana. Tu primera vez. Y la mía, en cierto sentido. Algo 

por lo que, y lo diré de nuevo, yo habría desdeñado, ¡desdeñado!, el Jardín del Edén 

con tal de que tú caminaras de mi mano, muchacha. Dorcas, muchacha, tu primera 

vez y la mía. Yo te elegí. No me fuiste dada por nadie. Nadie dijo que tú debías ser 

para mi. Te escogí yo. En un momento inadecuado, bien, y perjudicando a mi 

esposa. Pero te escogí yo, te elegí yo. Nunca se te ocurra pensar que caí en tus redes, 

o que caí sobre ti. A mi el amor no me hace caer, el amor me levanta. Te vi y tomé 

una decisión. Mi decisión. Y mi decisión fue seguirte. Eso es algo que sé hacer muy 

bien desde tiempos lejanos. Quizá no te he contado nunca esa parte de mi vida. Mi 

don especial en los bosques, que incluso él admiraba, y era el mejor del mundo. Del 

mundo. Aquellos veteranos, los de entonces, lo sabían todo. Hoy cuento que yo me 



había renovado ya siete veces antes de conocerte, pero entonces, allá en mi tierra, si 

eras o alegabas ser un hombre de color, tenías que ser nuevo y seguir igual cada día 

que el sol salía y cada noche que se ponla. Y déjame que te diga, nena, que en 

aquellos días eso era más que un estado de ánimo.» 

  



   

 

 

Sería aventurado, creo yo, tratar de explicarse el estado de ánimo de 

cualquier persona. Pero vale la pena si una es como yo: curiosa, inventiva y bien 

informada. Joe se comporta como si lo supiera todo respecto a lo que la gente de 

antaño hacía para seguir viviendo, pero poco podía saber acerca de True Belle, por 

ejemplo, porque dudo de que Violet le hablara nunca de su abuela, y mucho menos 

de su madre. Así que no sabía nada. Tampoco yo, aunque no me resulta difícil 

imaginar cómo debían de ser las cosas. 

El estado de ánimo de True Belle cuando se trasladó de Baltimore otra vez al 

condado de Vesper debió de ser de profunda meditación. Abandonó Wordsworth, 

sede del condado, siendo una esclava, y regresó en 1888 como una mujer libre. Su 

hija y sus nietos vivían en un oscuro lugarejo llamado Rome, unos veinte kilómetros 

al norte de la población de donde ella habla salido. Las edades de sus nietos iban de 

los cuatro a los catorce años, y una, Violet, tenía doce cuando True Belle llegó. Esto 

sucedía después de que los hombres se hubieran llevado cuanto había en la granja, 

incluidos los pucheros y la silla donde su hija Rose Dear estaba sentada. El día que 

compareció allí, lo único que quedaba, aparte de unos jergones prestados y la ropa 

que llevaban puesta, era el papel que el marido de Rose había firmado diciendo que 

podían hacerlo; que los hombres tenían derecho a hacerlo y, supongo yo, el deber 

de hacerlo si la lluvia se negaba a caer, o si en lugar de lluvia caían del cielo 

pedriscas que malograsen la cosecha. Ninguna referencia había en el papel a que el 

marido se hubiese unido a un partido que apoyaba el voto de los negros. 

Desposeída de casa y tierra, la triste familia que True Belle encontró vivía 

miserablemente en una cabaña abandonada que unos vecinos habían encontrado 

para ella y comía los escasos alimentos que aquellos vecinos estaban en condiciones 

de compartir y las niñas de pillar por los alrededores. Abundancia de quingombó y 

alubias secas, así como, dado que era septiembre, bayas de todas clases. Dos veces, 

sin embargo, el hijo del pastor de la parroquia les había regalado ardillas jóvenes 

para que celebraran el correspondiente banquete. Rose contaba a la gente que su 

marido, aturdido y hastiado de la inutilidad de sus brazos, cansado de tomates 

verdes fritos y maíz a medio moler, hambriento hasta más allá de lo creíble de un 

poco de carne de verdad y harto de simples pellejos, furioso por el precio del café y 

el mal estado de las piernas de su hija mayor, simplemente se había marchado. Un 



día se levantó y se fue. Se marchó a algún lugar donde sentarse y reflexionar o 

donde sentarse y no pensar en nada. Mejor era hablar por hablar que revelar por 

descuido lo que Rose sabía. En la próxima ocasión podían venir y llevársela a ella, 

no únicamente sus cacerolas, sus sartenes, su casa. Por fortuna para Rose, True Belle 

se sentía morir y quería morir en el condado de Vesper, tras haber dado 

íntegramente lo mejor de su vida a la señorita Vera Louise en Baltimore. 

La muerte que True Belle sentía venir duró once años en llegar, tiempo 

suficiente para que ella rescatase a Rose, la enterrara, viese al marido regresar 

cuatro veces, tricotase seis colchas, hiciera trece enaguas y llenara la cabeza de 

Violet de historias relativas a su señora blanca y a la luz de la vida de ambas: un 

hermoso joven cuyo nombre, por razones obvias, era Golden Gray. Gray porque tal 

era el apellido de Vera Louise (mucho, mucho después fue también el color de los 

ojos del joven), y Golden porque una vez perdida su rosada piel de bebé recién 

nacido, así como la pelusa de su cabeza, su carne se tornó radiante y dorada[2] y 

suaves rizos rubios cubrieron su cráneo y enmarcaron los pabellones de sus orejas. 

No era en absoluto un cabello tan rubio como lo había sido en otro tiempo el de 

Vera Louise, pero su color como de rayos de sol, su peculiar ensortijamiento, no 

podían menos que cautivarla. No de inmediato. Eso requirió un tiempo. En cambio, 

True Belle se echó a reír ruidosamente desde el primer instante en que le tuvo antes 

los ojos y siguió riendo cada día durante dieciocho años. 

Cuando ellos tres vivían en una linda casa de piedra arenisca en la calle 

Edison de Baltimore, muy lejos del condado de Vesper, en el que tanto Vera Louise 

Gray como True Belle habían nacido, lo que la señora blanca contaba a vecinos y 

amigos era en parte verdad: que no podía soportar las restrictivas y mezquinas 

costumbres de su tierra natal. Y que se había llevado a Baltimore a su sirvienta y a 

un huerfanito al que tenía afecto, para conocer un estilo de vida más mundano. 

Era una acción propia de una renegada, casi de una sufragista, y las vecinas y 

posibles amigas rodearon a Vera Louise de una cortés distancia tan amplia como les 

fue posible establecer. No obstante, si con ello pensaban forzarla a modificar su 

conducta, quizás a admitir que necesitaba buscarse un marido, se equivocaban. 

Aquella recién llegada, procedente de otro Estado, rica y testaruda, se contentaba 

con el lujo que la envolvía y no parecía precisar la compañía de aquellas damas. Al 

parecer, la absorbían enteramente la lectura de libros, la escritura de panfletos y la 

adoración del huérfano. 

Desde el principio, él fue como un faro en aquel tranquilo y umbrío hogar. 

Sorprendidas cada mañana por la mera visión del niño, ambas mujeres competían 



por la luz que proyectaba sobre ellas. Recibió de Vera Louise la mala crianza más 

remilgada que se pueda imaginar, y la más completa indulgencia por parte de True 

Belle, quien, riendo, riendo, le alimentaba de golosinas selectas y quitaba una por 

una hasta la última pepita con la tajada de melón que se iba a comer. Vera Louise le 

vestía como si fuer el Príncipe de Gales y le leía los cuentos más divertidos. 

True Belle, por descontado, debió de saberlo todo enseguida porque, en 

primer lugar, poco podía ocultarse en Wordsworth y nada en absoluto podía 

ocultarse en las Grandes Casas de los terratenientes. Ciertamente, nadie pudo evitar 

percatarse de cuántas veces por semana un muchacho negro de fuera de Vienna era 

requerido para que cabalgase junto a la señorita Vera y de cuál era la parte de los 

bosques por donde ella prefería cabalgar. True Belle sabía lo que sabían todos los 

esclavos, y sabía más dado que ella era la persona encargada de atender a cuanto la 

señorita Vera Louise necesitara o desease, incluyendo el lavado de su ropa, parte de 

la cual debla dejarse en remojo en vinagre toda la noche una vez al mes. Por lo tanto, 

si esto no era necesario, si sus prendas íntimas podían lavarse juntamente con las 

demás, True Belle conocía el motivo, y Vera Louise sabía que lo sabía. Nunca hubo 

necesidad de hablar de ello. Las únicas personas que lo ignoraban eran los padres 

de ella. El padre en ciernes —el muchacho negro— jamás se enteró, en opinión de 

True Belle, porque Vera Louise se abstuvo de mencionar su nombre o de volver ni 

siquiera a acercarse a él. El padre y cabeza de familia, el coronel Wordsworth Gray, 

no sabía una palabra. Ni una palabra. 

Tuvo que ser su esposa quien finalmente se lo dijera. Finalmente. Pese a que 

nunca habló de ello a su hija, o a que, después de que lo descubriera, no volvió a 

hablar en absoluto, era la esposa quien tenía el deber de hacérselo saber al coronel; 

y éste, cuando se enteró, se alzó de su butaca, volvió a sentarse y de nuevo se 

levantó. Su mano izquierda tanteaba el aire en su derredor en busca de algo: un 

trago de whisky, su pipa, un látigo, un revólver, el programa del Partido Demócrata, 

su corazón; Vera Louise no lo supo nunca. Por breves instantes, el coronel pareció 

enfermo, gravemente enfermo. A continuación su ira inundó el comedor, 

empañando la cristalería y arrugando el mantel almidonado. La conciencia de la 

terrible cosa que le había ocurrido a su hija le hacia sudar, pues ya habla en sus 

tierras siete niños mulatos. El sudor descendía por sus sienes y se acumulaba bajo 

su mentón; le empapó los sobacos y la espalda de la camisa a medida que su cólera 

se desbordaba e inundaba la habitación. La hiedra que adornaba la mesa se habla 

avivado y la plata era resbaladiza al tacto cuando llegó el momento en que el 

coronel se secó con un pañuelo la frente y se recompuso lo bastante para hacer lo 

que correspondía: derribar a Vera Louise de un bofetón contra la mesa de servir. 



La madre fue, no obstante, quien jugó la última baza: sus cejas 

permanecieron inmóviles, pero la mirada que lanzó a Vera Louise mientras la 

muchacha forcejeaba para levantarse del suelo estaba tan llena de repulsión que la 

hija pudo intuir el sabor amargo de la saliva que se acumulaba bajo la lengua de su 

madre y llenaba los huecos de sus mejillas. Sólo la buena crianza, la más cuidada 

educación le impidió escupir. Ni una palabra, entonces o después, se cruzó entre 

madre e hija. Y el maletín lleno de dinero que reposaba sobre la almohada de Vera 

el siguiente miércoles estaba rebosante, en su generosidad, de hiriente desdén. Más 

dinero del que nadie en el mundo necesitaba para pasar lejos de casa alrededor de 

siete meses. Tantísimo dinero que el mensaje resultó obvio: muere, o vive si quieres, 

pero en otra parte. 

Era a True Belle a quien deseaba llevarse consigo, y a quien se llevó. No sé lo 

duro que seria para una esclava separarse de un marido al que el trabajo y la 

distancia le impedían de todos modos ver con frecuencia, y dejar atrás a dos hijas al 

cuidado de una tía vieja. Rose Dear y May tenían entonces ocho y diez años. Una 

buena ayuda a aquella edad pan quienquiera que fuese su propietario y ninguna 

ayuda para una madre que vivía en Wordsworth, a kilómetros de distancia de su 

marido, en casa de un hombre rico cuidando de su hija día y noche. Quizá no era 

tan duro pedirle a una hermana mayor que se ocupase un poco del marido y de las 

niñas, dado que tenía que marcharse por un tiempo a Baltimore con la señorita Vera 

Louise. True Belle tenía veintisiete años, ¿y de qué otra manera podría algún día en 

la vida ver una gran ciudad? 

Más importante aún, la señorita Vera Louise podía ayudarla a comprar su 

libertad y la de todos con dinero de papel, porque seguro que le habían dado una 

gran cantidad. O quizá no, tampoco. Quizá ponía cara de disgusto, sentada en el 

furgón de equipajes, bamboleándose al compás de cajas y baúles, sin posibilidad de 

ver la tierra que estaba pisando en aquel viaje. Quizá se sentía indispuesta. Sea 

como fuere, sin capacidad de elección, se marchó dejando a sus espaldas marido, 

hermana, Rose Dear y May, y aquel bebé rubio sosegó sus tormentos y la tuvo 

entretenida durante dieciocho años hasta que él mismo abandonó el hogar. 

Así pues, en 1888, con veintidós años de un salario que la señorita Vera 

comenzó a pagarle tan pronto terminó la guerra (pero que retuvo por si acaso a su 

sirvienta se le ocurrían ciertas ideas), True Belle se convenció a si misma y 

convenció a su señora de que se estaba muriendo, recogió el dinero (diez monedas 

de diez dólares) y se halló en condiciones de responder a la súplicas de Rose Dear y 

regresar al condado de Vesper con historias de Baltimore que contar a unas nietas a 

las que nunca había visto. Alquiló una casita, compró una cocina con horno para 



instalarla en ella y deleitó a las niñas con descripciones de su vida junto al 

maravilloso Golden Gray. Cómo le bañaban tres veces al día, cómo toda su ropa 

interior llevaba bordada una G en hilo azul. La forma de la bañera y lo que ponían 

en el agua para que él oliese unas veces a madreselva y otras a lavanda. Qué 

inteligente era y qué educado. Los hilarantes comentarios de persona adulta que 

hacía cuando era niño y el coraje altivo que mostró cuando ya era un hombre y se 

marchó a buscar, y después a matar, si tenía suerte, a su padre. 

True Belle no volvió a verle a partir del momento en que emprendió el viaje y 

no supo si Vera Louise iba a ser más afortunada a este respecto. Sus recuerdos del 

muchacho fueron más que suficientes para ella. 

Yo he pensado mucho en él, me he preguntado si era de verdad el chico que 

True Belle, y también Violet, habían amado. O si no sería el vanidoso e hipócrita 

lechuguino siempre preocupado por el buen corte de su gabán y por la botonadura 

de marfil de su chaleco; el hombre que había hecho tan largo camino para insultar 

no a su padre sino a su raza. 

Una cabellera bonita no debe ser demasiado larga, le dijo Vera Louise una 

vez, y dado que ella parecía entender de aquellas cosas, él la creyó. El resto de lo 

que decía era casi todo falso, pero aquella última pizca de información él la 

consideró una especie de dogma. Por esta precisa razón sus rizos rubios cubrían el 

cuello de su chaqueta como el cabello de un granjero; porque la referencia a la 

longitud adecuada, según la fastidiosa sociedad de Baltimore, procedía de la mujer 

que le había mentido a propósito de prácticamente todo, incluida la duda de si era 

su dueña, su madre o una vecina compasiva. La otra cosa sobre la cual no mintió 

(aunque tardó dieciocho años en tocar por fin el tema) fue que su padre era un 

hombre de piel negra. 

Le veo en un faetón de dos asientos. Su caballo es magnífico: negro. 

Amarrado a la trasera del carruaje está su baúl: grande y atestado de elegantes 

camisas, ropa interior, sábanas y fundas de almohada bordadas; una cigarrera y 

otros objetos de plata. Un abrigo largo, de color vainilla, con cuello y puños marrón 

oscuro, está pulcramente doblado a su lado. Se encuentra muy lejos de casa y 

empieza a llover furiosamente, pero como es el mes de agosto no hace frío. 

La rueda izquierda tropieza con una piedra y él oye, o le parece oír, un golpe 

que puede indicar que se ha desequilibrado el baúl. Tira de las riendas del caballo y 

se apea para ver si sus pertenencias han sufrido algún daño. Descubre que el baúl 

está suelto: la cuerda se ha aflojado y cuelga. Termina de soltarla del todo y la 



vuelve a asegurar tan fuerte como puede. 

Satisfecho del resultado de sus esfuerzos, pero enojado por la intensa lluvia, 

por el deterioro que padece su ropa y por el retraso en su viaje, mira en derredor. 

Entre los árboles, a su izquierda, distingue a una negra desnuda. Está sucia de barro, 

con el cabello lleno de hojas. Tiene unos ojos grandes y terribles. Tan pronto ella le 

ve a él, se sobresalta y gira repentinamente en redondo para escapar a la carrera, 

pero como se ha vuelto sin mirar a dónde va, se da de cabeza contra el árbol en que 

estaba apoyada. Su terror es tan grande que sus pies huyen antes de que sus ojos 

hayan tenido ocasión de elegir el camino de huida. El golpe la derriba inconsciente. 

Él la contempla un instante y, reteniendo el sombrero por el ala, vuelve 

apresuradamente al carruaje. No quiere intervenir para nada en lo que ha visto; de 

hecho, está seguro de que no se aleja de una mujer de verdad, sino de una «visión». 

Cuando empuña las riendas no puede menos que observar que su caballo también 

es negro, está desnudo y con la piel lustrosa por el agua, y sus sentimientos hacia el 

caballo son de seguridad y afecto. Se le ocurre que hay algo raro en aquello: el 

orgullo que le produce el caballo, la náusea que le provoca la mujer. Se siente 

ligeramente avergonzado y decide asegurarse de que ha sido una visión, de que no 

hay ninguna negra desnuda tendida entre la maleza. 

Amarra el caballo a un arbolillo y se dirige chapoteando bajo la lluvia hacia el 

punto donde ha caído la mujer. Ésta sigue allí tendida. Boca y piernas abiertas. Una 

pequeña mancha roja está apareciendo en su cabeza. Tiene el vientre grande y tenso. 

Él se inclina a examinarla, conteniendo el aliento para evitar la infección o el mal 

olor o lo que sea. Lo que sea que pueda tocarle o penetrar en él. Ella parece muerta o 

sumida en un profundo desmayo. Y es joven. A él no se le ocurre ninguna manera 

de ayudarla, cosa que le produce un cierto alivio. Entonces observa en su vientre un 

movimiento ondulante. Algo se mueve dentro de ella. 

No se ve a sí mismo tocándola, sino que la imagen que se forma en su mente 

es la de él alejándose de ella por segunda vez, subiendo a su carruaje y 

abandonándola por segunda vez. Una imagen de si mismo que le hace sentirse 

incómodo, y no quiere consumir ni una mínima parte del tiempo futuro en recordar 

que ha sido capaz de hacer aquello. Hay también algo relacionado con el lugar de 

donde ha venido y por qué ha venido, el lugar adonde va y por qué va, que alienta 

en su interior una insistente y deliberada imprudencia. La escena quizá llegue a ser 

un episodio, una acción que intimide a Vera Louise y le proteja a él contra el 

parricidio. Quizá. 



Despliega el largo gabán que ha llevado junto a él en el asiento y lo extiende 

por encima de la mujer. Luego la toma en brazos y la transporta, haciendo eses 

porque pesa más de lo que suponía, hasta el carruaje. Con gran dificultad la coloca 

en el interior en posición sentada y ocupa el lugar correspondiente a su lado. La 

cabeza de la mujer queda inclinada y separada de él, mientras que sus pies tocan 

una de sus espléndidas pero enfangadas botas. Confía en que la inclinación de ella 

no cambiará, aunque no puede hacer nada en relación con los sucios pies apoyados 

en su bota, pues si intenta moverlos corre el riesgo de desequilibrar a la negra y de 

que le caiga encima en lugar de tumbarse hacia el otro lado del coche. Hace señal al 

caballo de que inicie la marcha y lo gobierna con suavidad para que ni las roderas ni 

el fango de la senda alteren el equilibrio que ha logrado y la mujer caiga o él sufra 

algún tipo de lesión. 

Se dirige a una casa situada a corta distancia de una población llamada 

Vienna. Es la casa donde vive su padre. Y ahora piensa que es una idea interesante, 

cómica incluso, ir al encuentro de aquel negro a quien nunca ha visto (y que nunca 

ha intentado verle a él) con una mujer negra empapada en agua entre los brazos. 

Suponiendo, por descontado, que ella no despierte y las ondulaciones de su vientre 

sigan siendo ligeras. Esto le inquieta: que ella pueda recobrar el conocimiento e 

interferir en su siniestro propósito. 

Lleva un rato sin mirarla. Ahora lo hace y descubre un hilo de sangre que 

desciende por su mejilla hasta el cuello. La mancha roja que apareció en su cabeza 

cuando chocó contra el árbol no fue la causa de su desvanecimiento; debió 

golpearse además contra una piedra o algo así al caer. Pero respira tranquila. 

Espera que no se muera, o que no se muera ahora, antes de que lleguen a la casa 

descrita y dibujada expresamente para él, en el correspondiente mapa, con claros e 

infantiles trazos por True Belle. 

La lluvia parece perseguirle: siempre que cree que está a punto de parar, a los 

pocos metros arrecia de nuevo. Ha estado viajando seis horas, por lo menos, y el 

hostelero le aseguró que llegaría a destino antes de que oscureciera. Ahora ya no 

parece cosa tan segura. No le complace que caiga la noche llevando la pasajera que 

lleva. Poco después suspira aliviado a la vista del valle que se abre ante sus ojos, el 

valle cuya travesía requeriría una hora y que le situaría ante la casa, dos o tres 

kilómetros a este lado de Vienna. La lluvia cesa casi de repente. La hora siguiente es 

la más larga, llena de reminiscencias de lujo y dolor. Cuando llega a la casa, entra en 

el cercado y encuentra un cobertizo con dos cuadras detrás. Conduce su caballo a 

una de ellas y lo seca cuidadosamente. A continuación le cubre los lomos con una 

manta y busca por las cercanías agua y pienso. En todo ello se demora mucho. Es 



importante para él, y no está seguro de que alguien no le vigile desde la casa. De 

hecho, confía en que sí; confía en que el negro le observe boquiabierto por alguna 

rendija de las tablas que sirven de pared. 

Pero nadie sale a hablarle, así que puede que no haya nadie. Después de 

haber atendido al caballo (y notado que una herradura necesita reparación), regresa 

al carruaje en busca de su baúl. Lo desata y se lo carga al hombro. Echa a perder 

todavía más su chaleco y su camisa de seda al acarrearlo hasta la casa. En el 

pequeño porche no hace ningún intento de llamar, y la puerta está cerrada pero no 

trabada. Entra y mira en torno buscando dónde puede depositar adecuadamente su 

baúl. Lo deja sobre el suelo de tierra y examina la casa. Tiene dos habitaciones: un 

catre en cada una, mesa, silla, chimenea y cocina con horno en una de las dos. 

Modesta, habitada, masculina, pero, ello aparte, sin la menor traza de la 

personalidad de su dueño. La cocina está fría y la chimenea contiene un 

montoncillo de ceniza, pero no hay brasas. El ocupante debe de llevar ausente un 

día, acaso dos. 

Tras haberse ocupado del emplazamiento de su baúl, vuelve al carruaje en 

busca de la mujer. La ausencia del baúl ha desplazado el peso, y el vehículo se 

inclina un poco sobre su eje. Alcanza la portezuela, la abre y tira de la mujer. El 

contacto con la piel de ésta le resulta casi intolerable. El largo abrigo con que la ha 

envuelto se arrastra por el barro mientras la lleva a la casa. Dentro, la tiende en un 

catre, y se maldice a sí mismo por no haber retirado primero la manta. Ahora ella 

está acostada encima y el abrigo parece ser lo único que hay allí para cubrirla. Su 

ruina puede ser permanente. Entra en la segunda habitación, examina un cajón de 

madera y encuentra un vestido femenino. Cautelosamente recupera su abrigo y 

cubre a la mujer con el vestido, que huele de una manera rara. Acto seguido abre su 

baúl y selecciona una camisa blanca de algodón y un chaleco de franela. Dispone la 

camisa sobre el respaldo de la única silla antes que arriesgarse a estropearla 

colgándola de un clavo que ve en la pared. Inspecciona con detenimiento las 

prendas secas. Luego se dispone a encender el fuego. Hay leña en la leñera y en la 

chimenea, y en el rincón más oscuro de la habitación una lata de petróleo con cuyo 

contenido rocía la leña. Pero no hay cerillas. Durante mucho rato busca cerillas y 

finalmente descubre algunas en una caja, envueltas en un retal de cutí. Cinco 

cerillas exactamente. El petróleo se ha evaporado de la leña en el tiempo que ha 

pasado buscando las cerillas. Él no es ducho en estas cosas. Toda su vida le han 

encendido el fuego otras personas. Pero persiste, y acaba consiguiendo una 

rugiente llama. Ahora puede sentarse, fumar un cigarro y prepararse para el 

regreso del hombre que vive en aquella casa. Un hombre que él da por supuesto 

que se llama Henry LesTroy, aunque por la manera en que True Belle lo 



pronunciaba el nombre podría ser cualquier otro. Un hombre sin relevancia 

ninguna, excepto cierta fama de rastreador fundada en uno o dos episodios que 

denotaban su habilidad para interpretar pistas. Mucho tiempo atrás, según True 

Belle, que fue quien le facilitó todos los detalles; porque Vera Louise se encerraba en 

su dormitorio o volvía la espalda siempre que él intentaba sacarle alguna 

información. Henry Lestory o LesTroy o algo así, pero a quién le importa el nombre 

de aquel negro. Salvo a la mujer que lamentaba hasta el mero hecho de haberle 

conocido y echaba el cerrojo a su puerta antes que mencionarlo en voz alta. Y que 

habría lamentado también la existencia del bebé que él le dio, que lo habría 

entregado o abandonado, de no ser porque era dorado y ella nunca había visto 

aquel color excepto en el cielo del amanecer y en las botellas de champaña. True 

Belle le contó que Vera Louise había sonreído y exclamado: «¡Pero si es dorado! 

¡Completamente dorado!» En consecuencia, le habían puesto este nombre y no le 

llevaron a la inclusa católica, donde las muchachas blancas depositaban su 

humillación. 

Hace siete días, ocho ahora, que sabe todo esto. Y sólo dos que sabe el 

nombre de su padre y conoce el emplazamiento de la casa donde vivió en otro 

tiempo. Información que le llegó de la mujer que guisaba y limpiaba para Vera 

Louise; la que le enviaba a él cestas de confitura de ciruela, jamón y hogazas de pan 

cada semana mientras estuvo en el pensionado; que daba sus camisas usadas al 

trapero antes que consentir que él volviese a ponérselas; la mujer que sonreía y 

movía de un lado a otro la cabeza cada vez que le miraba. Incluso cuando era una 

criatura de cabello ondulado en grandes rizos del color del champaña y comía las 

porciones de pastel que ella le guardaba expresamente, su sonrisa expresaba más 

diversión que placer. Cuando las dos, la mujer blanca y la cocinera, le bañaban, 

ocasionalmente dedicaban miradas ansiosas a la palma de sus manos, a la textura 

de su cabello a medida que éste iba secándose. Bien, Vera Louise estaba ansiosa; 

True Belle se limitaba a sonreír, y él sabía ahora qué motivaba su sonrisa: el negro. 

Pero también era negro él. Siempre había creído que existía una sola clase: la clase a 

la que pertenecía True Belle. Negra y nada más. Como Henry LesTroy. Como 

aquella sucia mujer que roncaba en el catre. Pero habla otra clase: la clase a la que él 

mismo pertenecía. 

La lluvia ha cesado del todo, aparentemente. Emprende entonces la 

búsqueda de algo que comer, algo que se pueda comer sin necesidad de cocinarlo. 

No encuentra más que una garrafa de aguardiente. Se dedica a degustarlo sentado 

ante el fuego. 

En el silencio que reina tras cesar la lluvia oye el golpear de los cascos de un 



caballo. A través de la puerta descubre aun jinete que contempla su carruaje. Se 

dirige hacia él. Hola. ¿Es usted por casualidad pariente de Lestory? ¿De Henry 

LesTroy, o como se llame? 

El jinete ni siquiera pestañea. 

—No, señor. Vienna. Vuelvo directamente. 

No le entiende. Por otra parte, ya está borracho. Afortunadamente. Quizás 

ahora pueda dormir. Pero no debería. El dueño de la casa puede regresar, o la negra 

empapada puede despertar o morirse o dar a luz o… 

Cuando detuvo el faetón, se apeó de éste para amarrar el caballo y echó a 

andar bajo la lluvia, acaso fue porque aquella cosa de atroz apariencia caída en 

medio de la maleza mojada era todo lo que él no era, además de una conveniente 

protección y un eventual antídoto contra lo que creía que era su padre, y por lo 

tanto (si simplemente aquello pudiera ser definido e identificado) él mismo. ¿O era 

quizá la figura, la «visión», según él había pensado, una cosa que le impresionó 

antes de caer al suelo? La misma cosa que él percibía en las miradas desviadas de 

los sirvientes del internado; en el limpiabotas que bailaba claqué por un centavo. 

¿Una visión que, en los momentos en que su miedo era más intenso, aparecía 

también como un refugio lo bastante acogedor como para guarecerse en él? Podía 

ser eso. Pero ¿quién iba a vivir en aquel frondoso cabello? ¿Quién, en aquella 

insondable piel? No obstante, él ya había vivido en y con ellos: True Belle había sido 

su primer y más grande amor, a lo cual quizá se debiera que unos pasos más allá de 

aquel cabello, de aquella piel, su ausencia resultara impensable. Y si se estremeció 

ante la posibilidad de que la mujer se volcase hacia él, de que se deslizara hacia la 

izquierda y llegase a descansar dormida contra su hombro, también es verdad que 

se sobrepuso a los estremecimientos. Tragó saliva, quizá, y azuzó el caballo. 

Me gusta pensar en él de esta manera. Sentado muy tieso en el faetón. La 

lluvia enmaraña su cabello, se lo pega a la nuca, forma un charquito en el espacio 

que queda entre sus botas. Sus ojos grises se entornan en el intento de ver a través 

de la cortina de agua. Luego, de improviso, al entrar en un valle, la lluvia deja de 

caer y se distingue un pedazo de grasa blanquecina que es el sol cociéndose allá 

arriba en su cielo. Ahora le es posible oír cosas que le llegan del exterior de su ser. 

Hojas mojadas que se despegan unas de otras. El plop de las nueces que caen y el 

aletear de las perdices abriendo el pico en sus nidos. Las ardillas, que han escapado 

al extremo de las ramas, toman posiciones allí para evaluar el peligro. El caballo 

sacude la cabeza para dispersar una amenazadora nube de mosquitos. Con tanta 



atención escucha él que no ve el hito que marca un kilómetro y medio con la palabra 

VIENNA tallada verticalmente en la piedra. Pasa de largo, y enseguida distingue el 

techo de una cabaña que asoma casi un kilómetro más adelante. Puede pertenecer a 

cualquiera, absolutamente a cualquiera. Pero acaso, juntamente con la cerca ruinosa 

que delimita un patio de tierra apisonada donde yace, tendida de costado, una 

mecedora sin brazos, y con la puerta retenida por un pedazo de cuerda a modo de 

cerrojo, acaso cobije a su padre. 

Golden Gray refrena el caballo. Ésta es una de las cosas que hace bien; otra es 

tocar el piano. Se apea y, conduciendo al animal, se aproxima para ver mejor. En las 

cercanías hay otros animales: puede olerlos, aunque la cabaña parece vacía, si no 

completamente abandonada. Sin duda el propietario no contó nunca con que 

llegaran un caballo y un carruaje, pues la abertura de la cerca es suficientemente 

ancha para dar paso a una mujer obesa, pero poco más. Desenjaeza el caballo y lo 

lleva hacia la derecha, y así descubre, detrás de la cabaña y bajo un árbol de una 

especie que desconoce, dos cuadras abiertas, una de las cuales está llena de objetos 

imprecisos. Mientras conduce al animal oye a sus espaldas un plañido de la mujer, 

pero no se para a averiguar si está despertando, o muriéndose, o si ha caído del 

asiento. Más cerca ya de las cuadras, identifica los objetos como tinas, barriles, 

talegos, maderos, ruedas, un arado roto, una prensa para mantequilla y un baúl 

metálico. También hay una estaca clavada en el suelo, a la que amarra el caballo. 

Agua, piensa. Agua para el caballo. Lo que desde lejos parece una bomba es el 

mango de un hacha todavía hincada en un tocón. Ha estado lloviendo mucho, sin 

embargo, y una artesa contigua al tocón ha recogido agua abundante. Puede, pues, 

abrevar el caballo, ¿pero dónde están los demás animales que huele, aunque no los 

vea ni los oiga? Liberado del arnés, el caballo bebe ávidamente, pero sin él, debido a 

la desigual distribución del baúl y la mujer, el coche se inclina peligrosamente. 

Golden Gray examina las ataduras del baúl antes de dirigirse a la puerta de la casita 

cerrada con una soga. 

Esto es lo que me preocupa de él. Que piense en sus ropas antes que en la 

mujer. Que compruebe las ligaduras, pero no cómo respira ella. Es difícil ignorar 

esto, pero poco después rasca el barro de las suelas de sus botas de Baltimore antes 

de entrar en una cabaña cuyo piso es de tierra sucia, y ya no le detesto tanto. 

Dentro, la luz penetra débilmente; cansada de forcejear para abrirse camino a 

través del papel aceitado clavado con tachuelas en la ventana que hay en la pared 

del fondo, se queda en el suelo de tierra, incapaz de llegar más arriba de la cintura 

de Golden Gray. Lo más importante de la habitación es la chimenea. Limpia, 

preparada para que se encienda el fuego, reforzada con piedras bien pulidas, de las 



cuales emergen dos brazos de hierro para sostener los pucheros. En cuanto al resto: 

un catre de madera, una manta de color rojizo cuidadosamente extendida sobre un 

colchón delgado y lleno de protuberancias. No de hojas de mazorca, y con toda 

certeza tampoco de plumas ni de hojas. De trapos. Retales de telas definitivamente 

inservibles embutidos en una funda de cutí. A Golden Gray le recuerda el cojín que 

True Belle hizo para que King durmiera a sus pies. Le habían puesto un nombre 

apropiado para un gran perro macho, pero King era una simple gata sin 

personalidad, y a eso se debía que True Belle la mimase y quisiera tenerla siempre 

cerca. Dos camas y una sola silla, en suma. La persona que vivía allí se sentaba sola 

a la mesa, pero tenía dos camas: la otra está en una segunda habitación a la que se 

accede por una puerta más resistente y mejor hecha que la propia puerta de entrada 

a la casa. En aquella habitación, la segunda, hay una caja que contiene, plegado, un 

vestido verde de mujer. Echa una mirada totalmente indiferente a la caja. Levanta la 

tapa, ve el vestido, e investigaría más a fondo de no ser porque el vestido le 

recuerda algo que debería haber tenido muy presente: la mujer que respira por la 

boca en la otra habitación. ¿Quizá piensa que, si la deja sola, en un momento u otro 

despertará y emprenderá la fuga, relevándole del imperativo de decidir? ¿O que 

morirá, que viene a ser lo mismo? 

Sé que la está eludiendo. Tras haber hecho lo más importante, lo más difícil, 

que fue retroceder y levantar a la muchacha de entre las malezas que se le adherían 

a los pantalones, mirándola sin ver lo que podía verse de sus partes íntimas pese al 

hecho chocante de constatar que el vello que tenía allí, una vez seco, era tan espeso 

como para tener que separarlo con la uña. Trató asimismo de no mirar el pelo de su 

cabeza, ni su cara, vuelta hacia un lado y medio oculta por la hierba. Ya 

anteriormente había visto los ojos de gacela que se fijaron en él a través de la lluvia, 

se fijaron en él cuando la muchacha se echó atrás, se fijaron en él cuando su cuerpo 

comenzó a girar para salir huyendo. Lástima que ella no tuviese el instinto de una 

gacela y no mirase en la dirección que se disponía a tomar con tiempo suficiente 

para descubrir el arce gigantesco. Con tiempo suficiente. Cuando él retrocedió para 

recogerla no sabía si aún seguiría allí (podía haberse levantado y echado a correr), 

pero esperaba, deseaba, que los ojos de gacela estuvieran cerrados. Súbitamente no 

se sintió seguro de si mismo. Podían estar abiertos. El alivio de comprobar que no lo 

estaban le dio el vigor necesario para levantarla. 

Después de haber manoseado las ligaduras de su baúl, entra en el patio de la 

cabaña. Los rayos oblicuos del sol inciden en sus ojos y le obligan a entornar los 

párpados; se los cubre con la mano y mira entre los dedos hasta que la luz deja de 

molestarle. Hace una inspiración profunda, una hambrienta toma de aire para 

reponer la energía y perseverancia que toda vida, pero especialmente la suya, 



requiere. ¿Ves tú los campos que se extienden más allá, crepitando y secándose al 

viento? ¿El aspa de mirlos que se levanta de no sabes dónde, se agita en el aire y se 

aleja? Y el olor de los invisibles animales que se acentúa con el calor, que ahora se 

mezcla con el de alguna mata oculta de hierbabuena y el de algún fruto que pide ya 

ser recogido. Nadie le mira en aquellos momentos, pero él se comporta como si 

alguien le contemplase. Es la forma correcta de proceder. Pórtate como lo harías si 

estuvieras siempre bajo la mirada crítica de una persona conocida, impresionable 

pero intrascendente. 

Ella continúa allí. Apenas distinguible en la sombra de la capota del carruaje, 

bajo la cual duerme. Todo en ella es violento, o así lo parece, aunque acaso se deba a 

que yace desprotegida debajo de aquel abrigo largo, y nada hay que impida a 

Golden Gray pensar que una mujer desprotegida le estallará entre los brazos, o lo 

que es peor, que él estallará entre los de ella. Tendría que embutirla en la funda cutí 

juntamente con los retales y coser la abertura para ocultar sus bien visibles 

protuberancias y sus conmovedoras partes. Pero allí está, y él escudriña la sombra 

para encontrar su rostro y, si es necesario, también sus ojos de gacela. Los ojos de 

gacela, empero, se han cerrado, y gracias a Dios no se abrirán con facilidad porque 

los ha sellado la sangre. Una tirita de piel cuelga de su frente y la sangre de la herida 

ha cubierto sus ojos, su nariz y una mejilla antes de coagularse. Más negros que la 

sangre, no obstante, son sus labios, suficientemente gruesos para sonreírle y partirle 

el corazón. 

Sé que es un hipócrita, que está dando forma a una historia que él mismo 

contará a alguien; que contará a su padre, naturalmente. Cómo iba de viaje, y vio y 

socorrió a aquella negrita salvaje. Sin miramientos. Yo no tengo miramientos. Mira, 

fíjate, ahí, de qué modo he echado a perder mi abrigo y estropeado sin remedio 

posible una camisa como nunca verás otra igual. Tengo unos guantes hechos con la 

piel de una ternera muy joven, pero no los he usado para levantarla, para 

trasladarla. La he tocado con las manos desnudas. Desde la maleza al coche; desde 

el coche hasta esta cabaña que puede pertenecer a cualquiera. A cualquiera. Antes 

que nada la he acostado en el catre de madera, porque era más pesada de lo que 

parece, y con la prisa he olvidado retirar primero la manta para cubrirla. Habré 

pensado en la sangre, supongo, que ensuciaría el colchón. Pero ¿quién sabría decir 

si ya estaba o no estaba sucio? No quería volver a levantarla, así que he ido a la otra 

habitación, he cogido el vestido que he encontrado allí y se lo he colocado encima lo 

mejor que he sabido. Parecía más desnuda entonces que antes de que la cubriese, 

pero yo no podía hacer otra cosa. 

Está mintiendo, el muy hipócrita. Podía haber abierto su baúl, tan grande, tan 



lleno; sacado una o dos sábanas bordadas a mano, o aunque fuera su bata de casa, y 

tapado convenientemente a la chica. Es joven. Muy joven. Considera que su historia 

es maravillosa y que, bien contada, impresionará a su padre revelándole su buena 

voluntad, su honor. Pero yo sé que no es así. Pretende jactarse a propósito de aquel 

encuentro, como el caballero andante que fanfarronea de su serenidad en el 

momento en que apartó la lanza del corazón del monstruo e insufló nueva vida en 

sus llameantes hocicos. Excepto que este monstruo sin escamas ni hocicos 

llameantes es más peligroso, porque se trata de una muchacha de rostro 

ensangrentado y conmovedoras partes íntimas, de ojos luminosos y labios que te 

parten el corazón. 

Me pregunto por qué no le lavará la cara. Quizás en aquel estado resulte ella 

más salvaje. Más gráfico el relato de su rescate. Si ella pudiera levantarse y arañarle, 

esto le satisfaría más aún y confirmaría la advertencia de True Belle referente al 

hombre que salvó la vida a la serpiente de cascabel, cuidó a la serpiente de cascabel, 

alimentó a la serpiente de cascabel, sólo para descubrir que la última información 

que recibirla en este mundo seria que la naturaleza de la serpiente de cascabel es 

inalterable. Oh, pero él es joven, es joven y está dolido, de manera que perdono que 

se engañe a si mismo y disculpo sus gestos de fingida grandeza, y cuando le veo 

beberse a tragos con demasiada rapidez el aguardiente de caña que ha encontrado, 

preocupándose por su abrigo en lugar de atender a la chica, no le detesto ni poco ni 

mucho. Lleva en el baúl una pistola y una cigarrera de plata, pero a fin de cuentas es 

un chiquillo, y se sienta ante la mesa en la única silla a meditar si se cambiará de 

ropa, pues la que ahora viste, todavía húmeda en costuras, dobleces y puños, está 

sucia de sudor, sangre y polvo. ¿Debería ir en busca de la mecedora rota que hay en 

el patio delantero? ¿Acercarse a inspeccionar su caballo? Se encuentra pensando en 

esto, en qué será lo primero que haga, cuando oye los lentos y apagados sonidos de 

unos cascos. Tras una ojeada a la muchacha para asegurarse de que el vestido y la 

sangre permanecen intactos, abre la puerta y escudriña el patio. Flotando hacia él 

en paralelo a la cerca aparece un chico negro montado en una mula. 

Habría saludado con un «buenos días», fuera o no bueno el día, pero creyó 

que el hombre que bajaba los peldaños tambaleándose era blanco, y a un blanco no 

se le habla sin permiso. Borracho, además, pensó, porque sus ropas eran las propias 

del tipo que duerme en el patio de su casa después de una buena juerga, en lugar de 

hacerlo en la cama de su mujer, y se despierta cuando sus perros acuden a lamerle 

la cara. Supuso que aquel blanco, aquel tipo embriagado, estaría buscando al señor 

Henry, esperándole, dispuesto a reclamar los pavos silvestres, ahora, ahora mismo, 

maldición, o las pieles, o lo que fuera que el señor Henry le hubiese prometido, o 

vendido, o le debiese. 



—Hola —dijo el hombre ebrio, y si el chico negro había dudado un solo 

instante de que fuera blanco, la sonrisa sin sonrisa que acompañó al saludo le 

convenció. 

—Señor. 

—¿Vives por aquí? 

—No, señor. 

—¿No? ¿De dónde eres, entonces? 

—De cerca de Vienna. 

—¿Ah, sí? ¿Y adónde vas? 

Era mejor cuando preguntaban las cosas muchas veces. Si decían algo llano y 

directo era porque no querían que nadie lo oyese. El chico dio unos golpecitos al 

saco de arpillera que transportaba. 

—Vengo a cuidar del ganado. El señor Henry dijo que tengo que echarle una 

mirada. 

La sonrisa se había borrado, claro está. 

—¿Henry? —preguntó el hombre. Su cara tenía de pronto otro color. Había 

en ella más sangre—. ¿Has dicho Henry? 

—Si, señor. 

—¿Dónde está? ¿Cerca de aquí? 

—No lo sé, señor. Se marchó. 

—¿Dónde vive? ¿En qué casa? 

Oh, pensó el chico, no conoce al señor Henry pero anda buscándole. 

—En esta misma. 

—¿Qué? 



—Ésta es su casa. 

—¿Ésta? ¿Es ésta su casa? ¿Vive él aquí? 

La sangre se retiró de su cara y sus ojos resaltaron más. 

—Sí, señor. Cuando está. Ahora no está en casa. 

Golden Gray frunció el entrecejo. Habla pensado que lo sabría 

inmediatamente, sin necesidad de que se lo dijeran, y sorprendido de que no 

hubiera sido así se volvió para mirar hacia la cabaña. 

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que es aquí donde vive? ¿Henry LesTroy? 

—Sí, señor. 

—¿Cuándo va a volver? 

—Un día de éstos. 

Golden Gray se restregó el labio inferior con el pulgar. Apartó de nuevo los 

ojos del rostro del muchacho y posó la mirada en los campos que todavía 

crepitaban bajo la caricia del viento. 

—¿A qué has dicho que habías venido? 

—A cuidar del ganado. 

—¿Qué ganado? Mi caballo es el único animal que hay. 

—Ahí detrás. —Señalaba con los ojos y con un gesto de la mano—. De vez en 

cuando se marchan. El señor Henry dice que vigile que, si se marchan, vuelvan. 

Golden Gray no captó la nota de dignidad que había en la voz del muchacho, 

«El señor Henry dice que vigile…», porque estaba tan aterrorizado que se echó a 

reír. 

Así que era esto, entonces. El lugar al cual se había propuesto ir y al que «un 

día de éstos» acudiría también el hombre más negro del mundo. 

—Pues muy bien. Sigue con tu trabajo. 



El chico chascó la lengua para que la mula se pusiera en marcha; en vano, 

aparentemente, porque tuvo que golpearle los flancos con sus talones de color 

crema para que el animal obedeciese. 

—¡Oye! —Golden Gray levantó la mano—. Cuando termines vuelve acá. 

Necesito que me ayudes a hacer una cosa. ¿Has oído? 

—Sí, señor. Vuelvo enseguida. 

Golden Gray pasó a la segunda habitación para mudarse de ropa. Esta vez 

eligió algo formal, elegante. Era el momento adecuado. Adecuado para escoger una 

camisa muy fina; para desplegar los pantalones azul oscuro que combinaban 

perfectamente con ella. El momento adecuado y el único, pues si alguien en Vienna 

le conocía le vería con las ropas que ahora iba a ponerse. Cuando las extendió 

cuidadosamente sobre el catre (la camisa amarilla, los pantalones con botones de 

hueso en la bragueta, el chaleco de color mantequilla), el conjunto daba la falsa 

impresión de ser un hombre acostado, vacío y con un brazo doblado debajo del 

cuerpo inexistente. Se sentó en el tosco colchón cerca de las vueltas de los 

pantalones, y cuando en la tela aparecieron unas manchas oscuras supo que estaba 

llorando. 

Únicamente ahora, pensó, únicamente ahora que sé que tengo un padre, 

siento su ausencia: el lugar donde él debería haber estado y no estaba. Antes, creí 

que todo el mundo era manco de un brazo, como yo. Ahora noto la cirugía. El crujir 

del hueso que se parte en dos, la carne rajada y los conductos de la sangre 

seccionados; el trastorno del flujo sanguíneo, la alteración de los nervios. De los 

nervios que quedan colgando, retorciéndose. Cantando el dolor. Despertándome 

con su propio sonido, rasgueando monótonamente mientras reposo, con tanta 

insistencia que sofocan mis sueños. No hay otro remedio que marcharse de donde 

él no está e ir hacia donde solía estar y puede estar todavía. Dejar que los colgajos 

retorcidos vean cuál es la parte que falta; dejar que el dolor cante a la tierra donde 

plantó los pies en el lugar donde solía estar y puede estar todavía. Yo no voy a 

curarme, o a encontrar el brazo que me amputaron. Voy a reavivar el dolor, a 

agudizarlo, con el fin de que ambos sepamos para qué sirve. 

Y no, no guardo ningún rencor. No necesito el brazo. Pero sí necesito saber 

cómo habría sido tenerlo. Es un fantasma al que debo aferrarme y que debe 

aferrarse a mí, allá en todas las cuevas donde se refugie, bajo todas las ramas que le 

acojan. A no ser que merodee por espacios abiertos, desprovistos de árboles e 

iluminados por un sol aceitoso. Esa parte de mí que no me conoce, que no me ha 



tocado nunca ni ha paseado a mi lado. Esa mano perdida que jamás me sacó de 

apuro ninguno, jamás me guió entre los dragones, jamás me sacó del foso donde 

había caído. Que no me acarició la cabeza ni me dio de comer; que no sostuvo 

conmigo la carga para hacérmela más llevadera. Ese brazo que no se levantó, 

extendido desde mi cuerpo, para que no perdiese el equilibrio cuando caminaba 

sobre raíles, o tablas, o troncos estrechos, redondos, peligrosos. Cuando lo 

encuentre, ¿me saludará con la mano? ¿Me indicará con un gesto que me acerque? 

¿O no sabrá siquiera quién ni qué soy? Poco importa. Lo localizaré para que la parte 

amputada pueda recordar el momento en que le fue arrancado, el tajo que produjo 

su deformidad. Quizás entonces el brazo dejará de ser un fantasma, quizás 

adquirirá forma propia, desarrollará su propio hueso y sus propios músculos, y su 

sangre latirá violentamente impulsada por el sonoro cántico que habrá descubierto 

la finalidad de su serenata. Amén. 

¿Quién me dará soporte? ¿Quién lavará la ignominia? ¿Quién la enjabonará 

hasta que la inmundicia caiga a mis pies y baste con avanzar un paso para librarse 

de ella? ¿Lo hará él? ¿Me rescatará como una papeleta de empeño que apenas se 

aprecia en el mercado pero es inestimable para recuperar su valor real? ¿Qué me 

importan el color de su piel o el contacto que tuvo con mi madre? Cuando le vea, o 

vea lo que queda de él, se lo contaré todo sobre la parte de mí que perdí y estaré 

atento al llanto de su vergüenza. Entonces haré un intercambio: que él se quede con 

la vergüenza mía y yo tome la suya como propia, y los dos seremos libres, 

entrelazados los brazos, intactos, enteros. 

Le había dejado estupefacto oír quién y qué era su padre. Se quedó confuso, 

perdido, desorientado. Primero hurtó y luego destrozó algunos de los vestidos de 

su madre, y luego se sentó en la hierba mirando las cosas que se dispersaban, unas 

sobre el césped que le rodeaba, otras en el interior de su mente. Unas lucecitas que 

se movían como gusanos jugueteaban delante de sus ojos, y el hálito de la 

desesperación tenía un olor repulsivo. Fue True Belle quien le ayudó a levantarse 

del césped, le secó el empapado cabello y le explicó lo que debía hacer. 

—Márchate —le dijo—. Yo te contaré cómo encontrarle, a él o lo que quede 

de él. No importa que le encuentres o no; lo que importa es el hecho de ir en su 

busca. 

De manera que recogió las cosas que ella le aconsejó que recogiese, hizo el 

equipaje y se marchó. Durante el curso del viaje reflexionó mucho sobre su 

apariencia personal, riendo con qué blasón le convendría presentarse. Contaba 

únicamente con su baúl y la altivez de su mentón. Pero estaba presto, presto a 



enfrentarse a aquel hombre negro y salvaje que le inquietaba y que injurió su brazo. 

En su lugar encontró, tropezó con ella, a una alocada muchacha negra que se 

habla golpeado la cabeza arrastrada por el espanto y que ahora yace en la otra 

habitación mientras un chico negro, fuera de la cabaña, persigue un presunto 

ganado. Pensó que ella seria su lanza y su escudo; ahora tiene que serlo él mismo. 

Tiene que mirar de frente los ojos de gacela con el gris de alba de los suyos. Se 

precisa coraje para ello, pero no le falta. Tiene coraje para hacer lo que algunas 

flores nunca cesan de repetir: renunciar a ser un capullo que todos adoran aunque 

mantenga escondido su futuro y osar abrirse completamente, dejar que los pétalos 

se desplieguen y expongan a la vista de los adoradores el apiñamiento de pistilo y 

estambres que la flor guarda en su seno. 

¿En qué estaría yo pensando? ¿Cómo pude equivocarme tanto al imaginarle? 

No advertí que su vejación no se relacionaba con el color de la piel ni con la sangre 

que allí latía, sino con alguna otra cosa que aspiraba a la autenticidad, al derecho a 

estar en aquel lugar sin esforzarse, sin necesidad de adquirir un rostro falso, una 

sonrisa falsa, una falsa actitud dialogante. Yo había sido estúpida además de 

negligente y me enfurecía descubrir (de nuevo) la poca confianza que merezco. 

Incluso su caballo había comprendido: transportó de un lado a otro a Golden Gray 

sin más guía que un leve toque del látigo. Había caminado firme y seguro por valles 

sin caminos, a través de ríos sin puentes ni transbordadores que permitiesen 

cruzarlos. Fija la mirada de sus ojos sólo en el curso de la senda, ajeno a las 

pequeñas formas de vida que bullían en torno a sus cascos, impulsando hacia 

delante con esfuerzo su amplio pecho, controlando el paso para no desperdiciar 

energía y acumular la necesaria. No sabía adónde iba y nada sabía del camino, pero 

sí sabía cuál era la naturaleza de su trabajo. Llega hasta allí, decían sus cascos. A ver 

si llegamos hasta allí. 

Esto, ahora, tengo que pensarlo muy a fondo, con mucha cautela, aunque me 

exponga a tropezar con otro malentendido. Debo hacerlo sin desanimarme. No 

odiarle es insuficiente; sentir afecto por él, quererle, es inútil. Tengo que alterar las 

cosas. He de ser una sombra que le desea buena suerte, como las sonrisas de los 

muertos que nos han quedado de sus vidas. Quiero soñar para él un bello sueño y 

soñar otro sueño sobre él. Yacer a su lado, muy cerca, ser una arruga en la sábana, y 

contemplar su dolor y, al hacerlo, mitigarlo, disminuirlo. Quiero ser el lenguaje que 

le augura buena suerte, pronuncia su nombre, le despierta cuando debe tener los 

ojos abiertos. Quiero verle en pie junto a un pozo excavado lo bastante lejos de 

cualquier árbol como para que no caigan ramillas ni hojas al agua profunda, y que 

siga allí envuelto en una luz agradable, las puntas de los dedos apoyadas sobre la 



piedra del brocal, la mirada perdida en el vacío, ebria y entumecida de pena la 

mente, o despierta e irritada por la desesperación que nace de saber poco y sentir 

demasiado (tan irritada, tan despierta que corre peligro de parar en el extremo 

contrario: saber demasiado y no sentir nada). Quiero verle allí y entonces, sin otra 

alternativa que el entumecimiento o la irritación, sin ni siquiera mirar el pozo, 

inconsciente de su desagradable olor a cieno o de la diminuta vida que se agita en 

su entorno, pero si de que él continúa junto al brocal cuando muy dentro del pozo, 

en aquel fondo donde la luz no llega, una colección de sonrisas perdidas se 

revuelve, un cierto amor benevolente y efímero sube de la oscuridad, y aunque no 

hay nada que él alcance a ver, nada que alcance a oír, ningún motivo para que siga 

allí, allí se queda. Primero por seguridad, luego por la compañía. Finalmente por sí 

mismo; con una especie de energía confiada, generosa, serena, que hiere como un 

rápido navajazo y al instante se esconde. Pero él ya ha notado la punzada, y ésta 

puede repetirse. No cabe duda de que otras muchas cosas se repetirán: se repetirá la 

duda, y todo puede parecer confuso de vez en cuando. Pero una vez que el filo de la 

navaja ha infligido su herida él la recordará; y si la recuerda podrá recuperarla. Es 

decir, de ahora en adelante la tiene a su disposición. 

El chico tenía trece años y había visto a suficientes personas desplomarse 

sobre un arado, o quedarse inmóviles y calladas después de un parto, y a suficientes 

niños ahogados para conocer la diferencia entre la vida y la muerte. Lo que vio 

tendido sobre el catre y cubierto por un brillante vestido verde estaba vivo, a su 

parecer. En ningún momento separó el chico sus ojos del rostro de la muchacha 

(excepto cuando Golden Gray dijo: «He encontrado ese vestido ahí dentro y la he 

tapado con él»). Entonces dirigió la mirada a la segunda habitación y luego la posó 

en el hombre a quien creía blanco. A continuación levantó la manga del vestido y 

con ella dio unos ligeros toques al corte que la muchacha tenía en la frente. Observó 

que la cara de la joven ardía como una brasa. La sangre estaba seca como un pellejo. 

—Agua —dijo, y salió de la cabaña. 

Golden Gray comenzó a seguirle, pero se detuvo en el quicio de la puerta, 

incapaz de avanzar o retroceder. El chico regresó con un balde de agua del pozo y 

un saco de arpillera vacío. Tomó agua con una taza, dejó caer unas gotas en la boca 

de la muchacha. Ésta no tragó el agua ni hizo el menor movimiento. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Menos de una hora —dijo Golden Gray. 



El chico se arrodilló para seguir limpiando la cara, desprendiendo 

suavemente parches enteros de sangre coagulada de la mejilla, la nariz, un ojo, 

después el otro. Golden Gray, que presenciaba las operaciones, pensó que ya estaba 

preparado para que aquellos ojos de gacela se abriesen. 

  



   

 

 

Algo así puede causar mucho daño. Trece años después de que Golden Gray 

se armase de valor para mirar a aquella muchacha, el daño que ella podía hacer 

seguía allí. Las jóvenes preñadas eran quienes estaban más expuestas, pero también 

lo estaban los abuelos. Cualquier hechizo podría estigmatizar a un recién nacido: 

melones, conejos, las flores de la glicina, una soga; y aún peor que el pellejo de una 

serpiente es una mujer salvaje. Por lo tanto, las admoniciones que se hacían a las 

muchachas eran parte de un conjunto de cosas que había que vigilar, no fuera caso 

que el bebé naciese raro o propiciase la locura de la madre. ¿Quién habría pensado 

que también los viejos necesitarían ser amonestados, alertados, prevenidos contra el 

peligro de verla, olerla o incluso oírla? 

Vivía cerca, decían, no allá lejos en los bosques, ni abajo en el lecho del río, 

sino en algún punto de los campos de caña; en los bordes, decían algunos, o quizá 

desplazándose de acá para allá por el interior de aquellos campos. Cerca. Cortar 

caña podía convertirse en una tarea frenética los días en que los jóvenes braceros 

tenían la sensación de que ella estaba justamente allí, oculta, probablemente 

observándolos. Un golpe de machete podía desmocharle la cabeza si se insolentaba 

o se acercaba demasiado, y la culpa seria exclusivamente de ella. Aquello ocurriría 

cuando cortasen mal; es decir, cuando los tallos de caña subían volando a golpearte 

la cara, o si el machete resbalaba y hería al compañero que trabajaba a tu lado. 

Solamente el hecho de pensar en ella, tanto si estaba cerca como si no, podía echar a 

perder el trabajo de toda una mañana. 

Los abuelos, que ya hablan dejado atrás los machetazos a la caña pero 

estaban todavía en condiciones de atar los tallos o llenar las tinas de melaza, eran 

generalmente considerados personas que no corrían riesgo alguno. Así fue hasta 

que el hombre a quien los abuelos llamaban Hunters Hunter recibió en el hombro 

los golpecitos de las yemas de unos dedos que no podían pertenecer a nadie salvo a 

ella. Cuando el hombre se volvió sobresaltado, alcanzó a ver cómo se agitaban los 

tallos de caña, pero no oyó un solo crujido. Gracias a estar más acostumbrado a la 

vida silvestre que a la doméstica, sabía siempre en qué momento los ojos que le 

vigilaban se encontraban en la copa de un árbol, detrás de una loma o, como en 

aquella ocasión, a ras de suelo. Comprenderéis la perplejidad del hombre: las 



yemas de los dedos en su hombro, los ojos a sus pies. En lo primero que pensó fue 

en la mujer a la que él mismo había dado nombre cosa de trece años antes porque, 

mientras la cuidaba, aquélla fue la palabra que le vino a la mente: Salvaje. Estaba 

convencido, al principio, de que cuidaba a una muchacha dulce pero maltratada, 

pero cuando ella le mordió se dijo: Oh, es una salvaje. Bien pensado, muchas son las 

cosas que suceden así. Nada se gana profundizando más. 

Recordaba su risa, sin embargo, y lo apacible que se mostraba los primeros 

días que siguieron al mordisco, por lo cual el roce de sus dedos no le asustó, aunque 

sí le hizo sentirse triste. Demasiado triste para informar de lo ocurrido a sus colegas 

del trabajo, viejos como él e incapaces ya de cortar caña la jornada entera. 

Desprevenidos, no estaban preparados para la manera en que su pulso reaccionó 

cuando tuvieron ocasión de avistarla brevemente, o para el temblor que acometió 

sus piernas al oír aquella risa suya de niña pequeña. Las jóvenes preñadas podían o 

no parir bebés estigmatizados, pero a los abuelos (desprevenidos) se les ablandó la 

mollera, se marcharon de los depósitos de melaza y saltaban de la cama en mitad de 

la noche, se orinaban encima, olvidando los nombres de sus hijos y el sitio donde 

habían dejado el suavizador de su navaja de afeitar. 

Cuando el hombre a quien ellos llamaban Hunters Hunter la conoció, la 

cuidó, ella se enojaba fácilmente. Si él la hubiese tratado de forma correcta, quizá se 

habría quedado en la casa, criando su bebé, aprendiendo cómo vestirse y hablar con 

las demás personas. Después, cuando ocasionalmente pensaba en ella, tenía la 

convicción de que ya estaría muerta. Tras muchos meses de no verla ni oír noticias 

suyas recordó entre suspiros la época en que su casa estuvo tan falta de amor 

maternal, y quien más falta estaba era Salvaje. La gente del lugar se valía de su 

historia para amonestar a los niños y a las jóvenes preñadas, y a él le entristeció 

saber que en lugar de reposar estaba todavía ansiosa. Ansiosa de qué, él no habría 

podido decirlo con exactitud, salvo que anhelase un cabello cuyo color 

correspondía al nombre de un joven. Al verlos juntos se había dado un buen susto: 

la melena rubia del joven, larga como la cola de un perro, al lado de la madeja de 

lana negra de ella. 

Él no dijo nada, pero las noticias circularon de todos modos. La historia de 

Salvaje no era la de una simple muchacha loca, popular tiempo atrás, cuyo cuello 

los cortadores de caña habrían rebanado a gusto con sus machetes, ni era tampoco 

un recurso rápido y fácil pan que los niños testarudos obedeciesen órdenes. Salvaje 

seguía estando allí y era una persona real. Alguien había visto al hombre a quien 

llamaban Hunters Hunter dar un salto, llevarse la mano al hombro y, cuando se 

volvió para escudriñar el campo de caña, murmurar lo bastante alto para que aquel 



alguien lo oyese: «Salvaje… Que me condene si no ha sido Salvaje.» Las jóvenes 

preñadas se limitaron a suspirar al enterarse del hecho y continuaron barriendo y 

salpicando de agua los patios de tierra de sus casas, y los hombres afilaron sus 

machetes hasta que las hojas silbaban en el aire. Pero los viejos empezaron a soñar. 

Ellos recordaban cuándo llegó, cuál era entonces su aspecto, por qué se quedó, así 

como a aquel extraño joven a quien ella daba tanta importancia. 

No fueron muchas las personas que vieron al joven. La primera no fue 

Hunters Hunter, que estaba ausente tratando de reunir pieles de zorro suficientes 

para venderlas; el primero fue el chico de Patty, Honor. Él se ocupaba de las cosas 

del señor Henry cuando éste se ausentaba, y uno de los días en que pasó por su 

cabaña (para desbrozar un poco el patio, quizás, y ver si los cerdos y las gallinas 

seguían vivos) estuvo lloviendo toda la mañana. Las cortinas de lluvia, por la tarde, 

producían multitud de arco iris. Más tarde contó a su madre que la misma cabaña 

estaba irisada y que cuando el hombre salió por la puerta y él, Honor, vio su cabello 

mojado de color amarillo y su piel cremosa, pensó que un fantasma se había 

adueñado del lugar. Luego comprendió que lo que veía era un hombre blanco y 

jamás creyó otra cosa de allí en adelante, a pesar de haber visto con sus propios ojos 

la cara que puso el señor Henry cuando el hombre blanco le anunció que era su hijo. 

Cuando Henry Lestory, aquel hombre tan experto en los bosques que se 

había convertido en cazador de cazadores[3] (y que así era llamado si alguien le 

hablaba o hablaba de él), regresó a casa y vio el carruaje y el hermoso caballo 

amarrado cerca de su cuadra, al instante se alarmó. Ningún conocido suyo poseía 

un coche como aquel; ningún caballo del condado llevaba las crines cortadas y 

peinadas de aquella manera. A continuación vio la mula que solía montar el chico 

de Patty y se tranquilizó un poco. Fue hasta la puerta de su cabaña y allí necesitó 

tiempo para hacerse cargo de lo que veía. El chico de Patty, Honor, estaba 

arrodillado junto al catre, sobre el cual yacía tendida una muchacha preñada, y un 

hombre de cabello dorado estaba de pie cerca de ellos contemplándolos. Dentro de 

su casa no había habido un hombre blanco nunca. Hunters Hunter tragó saliva. 

Todos sus esfuerzos se habían ido al diablo. 

Cuando el hombre rubio se volvió a mirarle, los ojos grises se abrieron 

mucho, luego se cerraron, y acto seguido, la mirada del hombre fue como una 

lengua que se deslizara lentamente desde las botas hasta las rodillas de Hunter, 

desde el pecho hasta la cabeza. En el momento en que los ojos grises se situaron al 

nivel de los suyos, Hunter tuvo que esforzarse para evitar sentirse atrapado. En su 

propia casa. Ni siquiera un plañido procedente del catre quebró la sólida trabazón 

de su mirada con el desconocido. Todo en él parecía ser joven y suave… excepto el 



color de sus ojos. 

Honor los contemplaba inquieto. 

—Me alegro de que haya vuelto, señor Henry. 

—¿Quiénes son ésos? 

—Han llegado aquí antes que yo. 

—¿Quiénes son? 

—No podría decírselo, señor. La mujer estaba mal, pero ya se está 

reponiendo. 

Por lo que Hunter podía ver, el hombre de cabello dorado no llevaba pistola, 

y sus delicadas botas nunca habían recorrido caminos rurales. Sus ropas habrían 

hecho suspirar a un predicador y Hunter dedujo por sus manos de damita que su 

puño no tendría fuerza suficiente ni para aplastar un melón. Se dirigió a la mesa y 

dejó encima de ésta el morral que traía consigo. Con un amplio ademán arrojó a un 

rincón un par de becadas. No obstante, conservó el rifle apoyado en el hueco del 

brazo. Y el sombrero puesto. Los ojos grises seguían cada uno de sus movimientos. 

—La mujer tuvo una mala caída, diría yo. El hombre la trajo aquí. Le he 

limpiado la sangre lo mejor que he podido. 

Hunter observó el vestido verde que cubría a la mujer, las negras manchas de 

sangre en la manga. 

—He entrado las gallinas y la mayoría de los cerdos. Excepto Bubba. Es joven 

pero está creciendo, señor Henry. Se ha hecho grande y malo… 

La garrafa de aguardiente de caña, destapada, estaba sobre la mesa con una 

tacita al lado. Hunter inspeccionó su contenido y volvió a colocar el tapón, 

preguntándose de qué tierra vendría aquel hombre tan raro y que tan poco sabía de 

las normas de hospitalidad. Los habitantes de los bosques, blancos o negros, y toda 

la gente del campo, eran libres de entrar en cualquier refugio, en cualquier choza de 

cazador. Tomaban lo que necesitaban, dejaban lo que podían. Aquellos lugares eran 

como estaciones de tránsito y toda persona podía encontrarse necesitada de un 

resguardo ocasional. Pero nadie, absolutamente nadie, se bebía el aguardiente de 

un hombre, en su casa, a no ser que ambos se conocieran muy, muy bien. 



—¿Nos conocemos? 

Hunter pensó que ese «señor» que había omitido al final de la pregunta 

sonaba tan fuerte como una explosión. Pero el forastero no oyó el golpe porque su 

propia explosión interior estaba ensordeciéndole. 

—No, papá. No nos conocemos. 

No podía decir que no fuera posible, que necesitara el testimonio de una 

comadrona o un medallón con un retrato para convencerse. Pero la conmoción tuvo 

la misma fuerza. 

—Nunca supe que tú existieras —fue lo que finalmente dijo, pero lo que el 

hombre rubio iba a responder, lo que había planeado responder tuvo que esperar, 

porque la mujer lanzó en aquel momento un chillido y se enderezó apoyada en los 

codos para mirar entre sus rodillas, que estaban levantadas. 

El hombre de ciudad mostró síntomas de mareo. Honor y Hunter, en cambio, 

no sólo habían presenciado los alumbramientos corrientes y previsibles que la gente 

del campo suele presenciar, sino que hablan extraído fetos por las buenas o por las 

malas de todo género de conductos. Aquel feto no se presentaba fácil. Se pegaba a 

las paredes de aquella espumeante caverna, y la madre no aportaba prácticamente 

ninguna ayuda. Cuando el bebé emergió por fin, el problema fue claro de 

inmediato: la mujer rehuyó sostener al recién nacido, e incluso mirarlo. Hunter 

envió al chico a su casa. 

—Dile a tu madre que convenza a alguna de las vecinas para que venga aquí. 

Que venga aquí y se ocupe de la criatura, de lo contrario no vivirá más allá de 

mañana. 

—¡Sí, señor! 

—Y consigue aguardiente si lo encuentras por alguna parte. 

—¡Sí, señor! 

Hunter se inclinó entonces para examinar a la madre, que no había abierto la 

boca desde aquel chillido. El sudor le cubría la cara y, entre jadeos, se lamía las 

gotas que perlaban su labio superior. Se inclinó más para verla con mayor detalle. 

Observó entonces que debajo de la suciedad, entretejidas en su piel negra como el 

carbón, había trazas de cosas malas; cosas como jugo de tabaco, salmuera y quizás 



huellas de las iniciativas de algún artífice de la diversión. Cuando él volvió la 

cabeza para ajustar la manta sobre su cuerpo, ella se enderezó y le hincó los dientes 

en la mejilla. Hunter se apartó violentamente, y tocándose ligeramente la 

mordedura dejó escapar una risa sorda. 

—Salvaje, ¿eh? —Se volvió para mirar al joven pálido que le había llamado 

«papá»—. ¿Dónde has cazado a esta salvaje? 

—En los bosques. Donde las mujeres salvajes viven. 

—¿Ha dicho quién era? 

El joven movió negativamente la cabeza. 

—La asusté y se dio un golpe contra un tronco o un pedrusco. Simplemente, 

no podía dejarla allí. 

—Supongo que no. ¿Quién te envió a mi? 

—True Belle. 

—Ahhhh. —Hunter sonrió—. ¿Dónde está? Nunca supe adónde había ido. 

—¿Ni con quién? 

—Se marchó con la hija del coronel. El coronel Wordsworth Gray. Eso lo 

sabían todos. Y también que se marcharon a toda prisa. 

—Adivina por qué. 

—Ahora no necesito adivinarlo. Nunca supe que tú existieras. 

—¿Pensaste en ella? ¿Te preguntaste alguna vez dónde podía estar? 

—¿True Belle? 

—¡No! Vera. Vera Louise. 

—Vamos, hombre. ¿Tengo cara de preguntarme adónde fue una muchacha 

blanca? 

—¡Era mi madre! 



—Supón que lo hubiera hecho, ¿eh? ¿Cuál habría sido el siguiente paso? ¿Ir a 

ver al coronel? Oiga, mire, coronel Gray, he estado preguntándome adónde se 

habrá marchado su hija. Hace algún tiempo que no salimos a cabalgar. Le diré lo 

que ha de hacer usted. Dígale a ella que la espero, y que vuelva. Ella sabe en qué 

lugar encontrarme. Y dígale que se ponga aquel vestido verde. El que hace difícil 

verla entre la hierba. —Hunter se restregó la mandíbula con la mano—. No has 

dicho dónde están. Ni de dónde vienes. 

—De Baltimore. Me llamo Golden Gray. 

—No digo que el nombre no sea adecuado. 

—¿Preferirías que me llamase Golden Lestory? 

—No en esta parte del país. —Hunter deslizó la mano bajo la manta para 

comprobar si el corazón del bebé latía—. El niño está débil. Necesita cuidados lo 

más pronto posible. 

—Qué conmovedor. 

—Mira, ¿qué es lo que quieres? Ahora, me refiero. ¿Qué quieres ahora? 

¿Quieres quedarte aquí? Eres bienvenido. ¿Quieres castigarme? Quítatelo de la 

cabeza. No toleraré ni una palabra de reproche. Te presentas aquí, te bebes mi 

aguardiente, revuelves mis cosas ¿y crees que puedes engatusarme sólo porque me 

llamas «papá»? Si ella te dijo que yo era tu padre, entonces te dijo más de lo que me 

dijo a mi. Domínate. Un hijo no es tal porque una mujer lo diga. Un hijo lo es 

porque un hombre lo hace. Si quieres actuar como hijo mío, entonces adelante; de lo 

contrario, ¡lárgate cuanto antes de mi casa! 

—No he venido hasta aquí para engatusarte, no he venido a ganarme tu 

aprobación. 

—Sé a qué has venido: a ver lo negro que soy. Tú pensabas que era blanco, 

¿no es así? Ella probablemente consintió en que lo creyeras. Confiaba en que lo 

creerías. Y juro que yo también lo habría creído. 

—¡Ella me protegió! ¡Si hubiese revelado que yo era negro, habría sido un 

esclavo! 

—Esa gente tenía negros liberados. Siempre tuvieron algunos negros libres. 

Tú pudiste ser uno de ellos. 



—Yo no quiero ser un negro libre. Quiero ser un hombre libre. 

—¿Y no lo queremos todos? Mira, sé lo que quieras: blanco o negro. Elige. 

Pero si eliges ser negro tienes que actuar como negro, lo cual significa levantar tu 

hombría, pero rápido, ¡rápido!, y no me vengas con insolencias de niñito blanco. 

Los efectos del alcohol ya habían pasado, y el primer pensamiento sobrio de 

Golden Gray fue volarle la cabeza a aquel hombre. Mañana. 

Debió de ser la muchacha quien le hizo cambiar de idea. 

Las muchachas pueden hacerlo. Apartar a un hombre de la muerte o 

conducirle directamente a ella. Arrancarte del sueño y que despiertes en tierra bajo 

un árbol que nunca volverás a localizar porque estás perdido. O si lo encuentras no 

será el mismo árbol. Quizás estalló desde dentro, barrenado por la vida reptante 

que también tenía derecho a seguir su curso, que se limitó a arrastrarse, arracimarse, 

mordisquear y horadar, hasta que el árbol entero quedó hueco, vacío como 

resultado del servicio que había prestado a otras criaturas. O quizá lo talaron antes 

de que se derrumbara él solo. Convertido en leños para una gran chimenea donde 

los niños mirarían fijamente las llamas. 

Victory debería recordarlo. Era para Joe más que el hermano predilecto, era 

su mejor amigo y ambos cazaron y trabajaron recorriendo de uno a otro extremo el 

condado de Vesper. El nogal de cuya copa cayó Joe no figuraría ni en un mapa del 

sheriff, pero Victory tenía que recordarlo. El nogal seguiría plantado en el terreno 

de alguien, aunque los campos de algodón y el vecindario de gente de color que 

existió en sus cercanías hubieran sido removidos y aplanados. 

Una semana de rumores, dos días de embalar precipitadamente las 

pertenencias y novecientos negros, ante la incitación de las armas y las sogas, 

abandonaron Vienna, partieron en carromatos o a pie rumbo a un destino que nadie 

conocía ni a nadie le importaba. ¿Con dos días de plazo? ¿Cómo puede uno planear 

adónde ir, y si uno sabe de algún lugar donde cree que será bien recibido, dónde 

está el dinero para llegar hasta allí? 

Se juntaron en los alrededores de la estación de ferrocarril, acamparon 

apiñados en las tierras al borde de la carretera hasta que los espantaron por 

encarnar la propia plaga que los habla castigado, por reflejar como aguas tranquilas 

el desconsuelo que ciertamente sentían y por recordar a otros los frutos con que el 

pecado remunera a quienes lo cultivan. 



El campo de caña donde Salvaje se escondía, o vigilaba, o reía a carcajadas, o 

permanecía callada y quieta, ardió durante meses. El olor del azúcar persistió en el 

aire haciéndolo pesado. ¿Lo sabría la mujer?, se preguntaba él. ¿Entendería que el 

fuego no era luz, ni flores que se le acercaban, ni una cabellera rubia que agitaba el 

viento? ¿Que si intentabas tocarlo o besarlo engulliría tu respiración? 

Los pequeños cementerios con sus cruces toscas y alguna que otra piedra en 

la que una inscripción en laboriosas letras mayúsculas suplicaba un recuerdo 

quedaron relegados al olvido. 

Hunter se negó a marcharse; pasaba en los bosques más tiempo que en su 

cabaña, de todos modos, y su ilusión parecía ser que los últimos años de su vida 

transcurriesen en los lugares donde se sentía más a gusto. Por lo tanto, no cargó sus 

pertrechos en un carromato. Tampoco recorrió el camino que llevaba a Bear, luego a 

Crossland, a Goshen, a Palestine, en busca de un puesto de trabajo, como hicieron 

Joe y Victory, intentando dar con alguna granja que proporcionase a unos negritos 

de trece años comida y un rincón donde dormir a cambio de desbrozar los campos, 

o un molino que tuviera un barracón. Joe y Victory viajaron en compañía de los 

demás por una temporada, luego se separaron del resto. Supieron que habían 

dejado Crossland muy a sus espaldas cuando pasaron ante el nogal donde 

acostumbraban dormir aquellas noches en que, cazando lejos de su casa, sólo en las 

ramas altas podía encontrarse aire fresco. Y cuando miraron camino atrás todavía 

alcanzaron a distinguir el humo que se alzaba de lo que quedaba de los campos y la 

caña de Vienna. Les dieron trabajo por unos días en un aserradero de Bear, luego 

dedicaron una tarde a arrancar tocones en Crossland, y finalmente consiguieron un 

empleo fijo en Goshen. Más tarde, una primavera, en el tercio sur del condado hubo 

un estallido de gruesas bolas blancas de algodón, y Joe dejó a Victory ayudando al 

herrero de Goshen para dedicarse a la lucrativa recolección de la cosecha que se 

había producido en las afueras de Palestine, a unos veinticuatro kilómetros de 

distancia. Pero antes, antes tenía que saber si la mujer que él creía era su madre 

seguía aún allí; o si confundió fuego con cabello y aquél habla engullido su 

respiración. 

Hizo en total tres solitarias excursiones tratando de encontrarla. En Vienna 

habla vivido al principio rodeado del temor hacia ella, luego de la chanza, 

finalmente de la obsesión por ella, seguida del rechazo. Nadie dijo nunca a Joe que 

la mujer fuera su madre. No directamente; pese a que una noche Hunters Hunter le 

miró a los ojos y declaró: 

—Ella tiene sus razones. Incluso si está loca. Los locos tienen sus propias 



razones. 

Estaban limpiando los cacharros después de comer una de las piezas que 

habían cazado. Joe creía recordar más tarde que era un ave, pero pudo haber sido 

algún animal de pelo. Victory lo sabría. Victory limpiaba con unas hojas el asador 

mientras Joe apagaba el fuego. 

—Os he enseñado a los dos a no cazar nunca una presa demasiado joven, y 

ninguna hembra si podéis evitarlo. No pensaba que tuviese que enseñároslo 

también en lo que respecta a las personas. Ahora, tened en cuenta esto: ella es una 

presa prohibida. Debéis entender la diferencia. 

Joe y Victory habían estado bromeando, especulando sobre lo que costaría 

matar a Salvaje si se presentaba la ocasión. Si su rastro, que los tres habían visto y 

seguido algunas veces, los condujera a su escondrijo. Fue entonces cuando Hunter 

dijo aquello. Que los locos tienen sus propias razones. Después miró de hito en hito 

a Joe (no a Victory). El fuego casi apagado galvanizaba su mirada. 

—Pensadlo. Esa mujer es la madre de alguien y alguien debería tener 

cuidado. 

Victory y Joe intercambiaron miradas, pero fue la sangre de Joe la que se heló 

y su garganta la que intentó tragar saliva sin conseguirlo. 

A partir de aquel momento se batió contra la idea de tener por madre a una 

mujer salvaje. En ocasiones la idea le avergonzaba hasta hacerle derramar lágrimas. 

Otras veces la cólera alteraba su puntería y fallaba el tiro, o éste tocaba la pieza en 

algún punto desastrosamente inadecuado. Pasaba gran parte del tiempo negándolo, 

convenciéndose a sí mismo de que había interpretado mal las palabras de Hunter y, 

sobre todo, su mirada. Ello no obstante, Salvaje estaba siempre en su mente, y él no 

iba a partir hacia Palestine sin tratar una vez más de encontrarla. 

La mujer no se refugiaba siempre en la caña. Tampoco en la zona trasera de 

los bosques, terrenos de un granjero blanco. Joe, Hunter y Victory habían 

descubierto trazas de ella en aquellos bosques: panales de abejas arruinados, restos 

diversos de viandas robadas y con mucha frecuencia la señal en que más confiaba 

Hunter: mirlos alirrojos, aquellos pájaros negroazulados con una especie de 

relámpago rojo en las alas. Había algo en ella que les gustaba, decía Hunter, y la 

presencia de cuatro o más mirlos significaba siempre que estaba cerca. Hunter 

había hablado allí dos veces con la mujer, afirmaba, pero Joe sabía que aquellos 



bosques no eran su sitio favorito. La primera ocasión en que la buscó, el intento fue 

poco entusiasta y vino después de dos horas de pesca espectacular. Cruzado el río, 

más allá de donde la trucha y la perca abundaban pero antes de que la corriente se 

hundiese en la tierra camino del molino, la orilla bordeaba una loma. En la cima de 

ésta, a unos cinco metros sobre el nivel del río, había una formación rocosa propicia 

al refugio cuyo acceso estaba bloqueado por una barrera de viejos hibiscus. Cierto 

día, tras haber pescado diez truchas en la primera hora del amanecer, Joe había 

pasado por delante de aquel lugar y oído lo que al principio pensó que era una 

mezcla del rumor del viento en las copas de los árboles y el sonido del agua 

corriente. La música que produce el mundo, familiar a pescadores y pastores, 

también la oyen los leñadores y otros merodeadores del bosque. Hipnotiza a los 

mamíferos. Los venados levantan la cabeza y las ardillas se quedan rígidas. Los 

hombres que conocen el bosque, atentos, sonríen y cierran los ojos. 

Joe supuso que se trataba de aquello, y simplemente escuchó con placer hasta 

que le pareció que una o dos palabras se deslizaban en el rumor. Sabiendo que la 

música que el mundo produce no contiene palabras, se quedó quieto como una 

peña y escudriñó los alrededores. Una linea plateada se extendía a lo largo de la 

orilla opuesta: el sol que penetraba en los restos del azul cobalto de la noche. Arriba 

y a su izquierda se encontraban los hibiscus, densos, silvestres y viejos. Sus flores 

esperaban cerradas la llegada del día. El fragmento de cántico procedía de la 

garganta de una mujer, y Joe se abrió paso con múltiples dificultades cuesta arriba y 

a través de la barrera, una maraña de sarmientos, plantas trepadoras e hibiscus 

enmohecidos por el tiempo. Encontró la abertura de la formación rocosa, pero le fue 

imposible traspasarla desde aquel ángulo. Tendría que subir hasta más arriba y 

dejarse resbalar hacia su boca. Había tan poca luz que apenas distinguía sus propias 

piernas. Pero vio huellas suficientes para saber que ella estaba donde había 

supuesto. 

Llamó con voz fuerte: 

—¿Hay alguien ahí? 

El canto cesó, y en su lugar sonó un chasquido como de ramas quebradas. 

—¡Eh! ¿Estás ahí? 

No se produjo ningún otro rumor, no hubo señal de movimiento alguno, y él 

no pudo sobreponerse al convencimiento de que la fragancia que flotaba en su 

dirección no era si no una mezcla de olor a miel y a mierda. Entonces optó por 



retirarse, asqueado y hasta cierto punto atemorizado. 

La segunda vez que la buscó fue después del desahucio de los negros. 

Habiendo visto el humo y notado en la lengua el sabor a azúcar que traía el aire, 

aplazó su viaje a Palestine para dar un rodeo y retroceder hacia Vienna. Bordeó el 

terreno calcinado y los campos de tronchos achicharrados; apartó la vista de las 

cabañas donde sólo quedaban unos ladrillos todavía calientes que en otro tiempo 

fueron el pedestal de una bañera, y se dirigió hacia el río, camino de la hoya donde 

las truchas se multiplicaban como moscas. Cuando llegó al punto en que el río 

describía su curva, descolgó el rifle que llevaba a la espalda y se agachó. 

Lentamente, respirando por la boca con suavidad, avanzó a gatas en 

dirección a las rocas semiocultas por la vegetación cuyo especial desarrollo 

propiciaban el sol y el aire. No había el menor signo de ella, nada que él reconociese. 

Se las ingenió para trepar más arriba de la abertura, pero cuando se deslizó hacia 

abajo y se introdujo entre las rocas, tampoco vio nada que una mujer pudiese usar y 

los vestigios de habitación humana estaban fríos. ¿Se había marchado ella? ¿Había 

huido? ¿La habían ahuyentado el humo, el fuego, el pánico, el desamparo? Joe 

esperó allí, hasta que la escucha le produjo somnolencia y terminó durmiendo una 

hora, si no más. Cuando despertó, el día habla avanzado y las flores de hibiscus 

eran grandes como su mano. Se arrastró pendiente abajo y, cuando se volvía 

dispuesto a alejarse, cuatro mirlos alirrojos salieron disparados de las ramas bajas 

de un roble blanco. Enorme, solitario, el árbol crecía en un suelo insólito: 

entrelazado con sus propias raíces. Joe se dejó caer inmediatamente sobre manos y 

rodillas y murmuró: 

—¿Eres tú? Solamente dilo. Di lo que sea, cualquier cosa. 

Alguien respiraba cerca de él. Se volvió y examinó el lugar al que acababa de 

llegar. Cada movimiento, cada roce de alguna hoja parecía ser ella. 

—Hazme una señal, entonces. No tienes que decir nada. Déjame ver tu mano. 

Sostenla sólo un momento en alguna parte y me marcharé, lo prometo. Una señal. 

Rogó, suplicó, imploró ver su mano hasta que la luz disminuyó aún más. 

—¿Eres mi madre? 

Sí. No. Ambas cosas. Ninguna de las dos. Pero no aquel silencio. 

Hablando a los tallos de los hibiscus, sin cesar de escuchar la cercana 



respiración, repentinamente se vio a sí mismo palpando la tierra en derredor en 

busca de una mujer no sólo loca sino, además, sucia, que resultaba ser su madre 

secreta, a la que Hunter había visto una vez, la que habla dejado huérfano a su hijito 

recién nacido en lugar de cuidarlo o mimarlo o quedarse en la casa con él. Una 

mujer que asustaba a los niños, que hacía que los hombres mantuvieran bien 

afilados sus machetes, para quien las jóvenes recién casadas dejaban comida en el 

umbral de la puerta (mejor hacerlo, porque en caso contrario la robarla). 

Esparciendo por todo el condado rastros de su indómita y desaliñada personalidad. 

Avergonzándole a él delante del mundo entero, con excepción de Victory, que ni se 

burlaba ni le miraba de soslayo cuando Joe le contó lo que creía que Hunter habla 

querido decir con aquellas palabras y especialmente con aquella expresión de los 

ojos. 

—Ha de ser fuerte y valiente —fue la única respuesta de Victory—. Para vivir 

al aire libre de esa manera durante todo el año, ha de ser fuerte. 

Quizá sí, pero en aquel momento Joe se sentía estúpido, necio, más loco que 

ella y no menos incivil, empeñado en resbalar en el barro, brincando para no 

tropezar con raíces ennegrecidas, arrastrando los pies por una tierra infestada de 

termitas. Él amaba los bosques porque Hunter le había enseñado a amarlos. Pero 

ahora los bosques estaban llenos de ella, de una mujer demasiado simple y absurda 

incluso para vivir de la mendicidad. Con tan poco seso que fue incapaz de hacer lo 

que la cerda más miserable hace: criar lo que ha parido. Los niños pequeños la 

tomaban por bruja, pero se equivocaban. Aquel ser no tenía la mínima inteligencia 

necesaria para ser una bruja. Era inepta, invisible, irremediablemente tonta. En 

todas partes y en ninguna. 

Existen chicos que tienen por madres a prostitutas y no soportan la 

humillación. Otros cuyas madres deambulan tambaleantes por las calles de la 

ciudad cuando las tabernas cierran sus puertas. Madres que abandonan a sus hijos 

o los venden por un puñado de billetes. Él habría elegido a cualquiera de ellas en 

lugar de aquella indecente enajenada mental que se escondía y no hablaba. El 

disparo que efectuó contra el roble blanco no produjo la menor alteración, porque 

los cartuchos estaban en su bolsillo. El percutor emitió un clic inofensivo. Lanzando 

alaridos, resbalando, cayendo acá y allá, Joe corrió cuesta abajo para seguir luego la 

orilla del río y alejarse cuanto antes de allí. 

En adelante trabajó como un maníaco. En el trayecto hasta Palestine aceptó 

cuantas tareas le ofrecieron o de las que oyó hablar. Taló árboles, cortó caña; manejó 

el arado hasta que a duras penas podía levantar los brazos; desplumó pollos y 



recolectó algodón; acarreó madera, mieses, piedras de cantera y ganado. Unos 

creían que estaba ávido de dinero, pero otros dedujeron que a Joe no le gustaba 

estarse quieto o que le considerasen perezoso. En ocasiones trabajaba tanto y 

durante tanto tiempo que ni siquiera se acostaba en el catre de su barracón. 

Entonces dormía a la intemperie, a veces con la suerte de encontrarse cerca del gran 

nogal, balanceándose en la lona encerada que se guardaba allí para cuando fuese 

necesaria. Después de Palestine, cuando el algodón estuvo recogido, embalado y 

negociado, Joe se casó y trabajó más duramente aún. 

¿Se quedó Hunter cerca de Vienna después del fuego? ¿Regresó a 

Wordsworth? ¿Se estableció en alguna casita de campo, como decía que haría, y se 

organizó la vida a su gusto? En 1926, muy lejos de aquellos lugares, Joe pensó que 

quizá fuera efectivamente Wordsworth o sus alrededores el destino que Hunter 

había elegido, y que si pudiera preguntárselo a Victory éste lo recordaría con 

exactitud (suponiendo que siguiera vivo y la cárcel no le hubiera machacado), 

porque Victory lo recordaba todo y en su mente tenía siempre las cosas claras. 

Como, por ejemplo, cuántas veces había utilizado determinado nido una hembra de 

pavo real; o en qué punto de una alfombra de agujas de pino color de alheña podías 

hundirte hasta la canilla; o si cierto árbol en particular (el árbol cuyas raíces crecían 

tronco arriba) había comenzado a echar yemas dos días o una semana antes, y el 

lugar exacto dónde estaba. 

Joe rememora todo esto un gélido día del mes de enero. Una gran distancia le 

separa de Virginia y es mayor aún la que le separa del Edén. Mientras se pone el 

abrigo y la gorra puede prácticamente sentir la presencia de Victory a su lado, sin 

duda dispuesto a acompañarle cuando salga, armado, al encuentro de Dorcas. No 

ha pensado en causarle daño o, según Hunter le ha enseñado, en matar una presa 

joven. Además es hembra. Presa prohibida. Por lo tanto, él nunca piensa en 

semejante cosa. Ha salido de caza en pos de ella, sin embargo, y cuando se va de 

caza un arma es una compañía tan natural como la de Victory. 

Merodea por la Ciudad y ésta no objeta nada ni interfiere. Es el primer día 

del año. La mayoría de las personas están cansadas de la noche anterior. La gente 

de color, empero, todavía anda de celebración con una reunión diurna, un festín 

que puede dilatarse hasta la noche siguiente. Las calles están resbaladizas. La 

Ciudad parece tan deshabitada como un villorrio. 

«Solamente quiero verla. Asegurarle que sé que no quería decir lo que dijo. 

Es joven. Los jóvenes pierden fácilmente los estribos. Saltan porque sí. Como yo el 

día que disparé contra aquel árbol un rifle que no estaba cargado. Como yo cuando 



dije: "Está bien, Violet, me casaré contigo", sólo porque no había podido ver si una 

mujer salvaje sacaba o no sacaba la mano entre los hibiscus.» 

Las calles que recorre no sólo están resbaladizas, sino también oscuras. En el 

bolsillo del abrigo guarda el cuarenta y cinco a cambio del cual empeñó su rifle. Se 

había echado a reír al empuñarlo, un arma corta y rolliza que haría más ruido que 

un cañón. No encierra ninguna complejidad: tendría uno que luchar contra si 

mismo para fallar el tiro, aunque él no va a fallar porque no apuntará. No contra 

aquel cutis estropeado. Nunca. Nunca hagas daño a aquello que es joven: los 

huevos de un nido, el corzo, los pichones, los pececillos… 

Una ráfaga de viento sale de la boca del túnel y le arranca la gorra. Corre a 

rescatarla de la cuneta hasta la cual se ha arrastrado. No ve la vitola de un cigarro 

marca White Owl que se ha pegado al casquete de la gorra. Una vez dentro del tren, 

suda abundantemente y se quita el abrigo. La bolsa de papel cae el suelo con un 

golpe sordo. Joe baja la vista, ve los dedos de un pasajero que se tienden hacia la 

bolsa y se la devuelven. Joe da las gracias con un movimiento de cabeza y embute 

nuevamente la bolsa en el bolsillo del abrigo. Una mujer negra también mueve la 

cabeza indicándole algo. ¿Se refiere a la bolsa de papel? ¿A su contenido? No, a su 

cara bañada en sudor. Le ofrece un pañuelo limpio para que se la seque. Él lo 

rechaza; vuelve a ponerse el abrigo y se desplaza hacia la puerta para extraviar la 

mirada en la rapidez del convoy y la oscuridad. 

En tren se detiene bruscamente, impulsando a los pasajeros hacia delante, 

como si acabara de recordar que aquélla es la estación en que Joe necesita apearse si 

quiere encontrarla. 

Tres muchachas salen apelotonadas del tren y bajan taconeando las heladas 

escaleras. Tres hombres que esperan las saludan y los dos grupos se aparejan. El 

frío es intenso. Las muchachas tienen los labios rojos y sus piernas se susurran una a 

otra a través de las medias de seda. Los labios rojos y la seda pregonan poder. Un 

poder que ellas cambiarán por el derecho a ser dominadas y penetradas. A los 

hombres que están a su lado esto les complace, porque, al final, serán ellos quienes 

tomen la iniciativa, quienes se impongan, quienes den la vuelta a aquel poder, lo 

capturen y lo reduzcan a la inactividad. 

La tercera vez que Joe intentó encontrar a la mujer (por entonces era ya un 

hombre casado), había explorado la ladera en busca del árbol, de aquel árbol cuyas 

raíces crecían al revés como si, al entrar obedientemente en la tierra, hubieran 

encontrado interceptado el paso y retrocedido hacia el tronco por si podían servir 



para otra cosa. Desafiantes y contra toda lógica, aquellas raíces ascendían. Hacia las 

hojas, la luz, el viento. Más abajo del árbol discurría el río que los blancos llamaban 

Treason[4], donde los peces se precipitaban contra el anzuelo y nadar entre ellos 

podía ser una experiencia lo mismo bulliciosa que tranquila. No obstante, para 

llegar hasta allí te arriesgabas a ser traicionado por el mismo suelo que pisabas. Sólo 

la apariencia de los taludes y las lomas bajas que caían suavemente hacia el río era 

acogedora: debajo de las enredaderas, de la alfombra de hierba, de la viña virgen, 

de los hibiscus y de la acedera, el suelo era tan poroso como un cedazo. Un paso en 

falso podía hacer que te engullese un pie o se tragase toda tu persona. 

«¿Para qué querría ella uno de aquellos gallos presumidos? Siempre 

cacareando en alguna esquina, vigilando a las pollitas para picotearlas. Nada tienen 

que no tenga yo y mejor. Encima, yo sé cómo tratar a una mujer. Jamás he 

maltratado a una y jamás lo haría. Jamás obligaría a una mujer a vivir como un 

perro en un rincón. Aquellos gallos si. Ella misma solía decirlo. Decía que los 

jóvenes no pensaban en nadie más que en ellos mismos; que lo mismo en el campo 

de juegos que en un baile todos aquellos jovenzuelos sólo pensaban en sí mismos. 

Cuando la conocí, supe (aposté a ello mi vida) que no se escondería por ahí con 

ninguno de ellos. Sus ropas no se revolverían con las de ella. No, ella no. Dorcas no. 

Seria una mujer sola. Obstinada. Salvaje, incluso. Pero sola.» 

Más allá del árbol, detrás de los hibiscus, había una peña. Detrás de ésta, una 

abertura tan mal disimulada que el intento de disimulo únicamente podía ser obra 

humana. Ningún zorro, ninguna corza que se dispusiera a parir hubieran sido tan 

chapuceros. ¿Habría estado ella oculta allí? ¿Tan pequeña era? Se puso en cuclillas 

para ver más de cerca si había dejado algún rastro. No identificó ninguno. 

Finalmente introdujo la cabeza. Oscuridad total. Ningún olor a excrementos ni a 

pelo. Sí había, en cambio, un cierto aroma doméstico (aceite, ceniza) que le indujo a 

entrar. Arrastrándose, serpenteando por un espacio de tan escasa altura que la 

parte superior le rozaba los cabellos. Y precisamente cuando decidía dar marcha 

atrás y salir de allí, la tierra sobre la cual asentaba las manos se tornó roca y le llegó 

una luz tan intensa que le asustó. Había recorrido en plena oscuridad una distancia 

equivalente a varias veces la longitud de su cuerpo y se asomaba al lado sur de la 

formación rocosa. Una excavación, una suerte de mina natural. Que no conducía a 

ninguna parte. En diagonal desde una curva a otra de la pendiente. Abajo brillaba el 

curso del Treason. Incapaz de dar la vuelta en aquel angosto espacio, salió del todo 

para volver a entrar de cabeza. En el instante en que se encontró al aire libre, el 

aroma doméstico se intensificó. La lacerante luz del sol difundía un tufo de aceite 

frito. Entonces distinguió una grieta en la roca. Entró en ella dejándose resbalar 

sobre las posaderas hasta que el contacto con el fondo puso fin a su descenso. Fue 



como caer con el sol. La luz del mediodía le siguió como lava al interior de una 

estancia de piedra donde alguien cocinaba con aceite. 

«Ella no tenía que darme explicaciones. No tenía que decir ni una palabra. Yo 

sé lo que son esas cosas. Pudo ocurrírsele que eran celos, pero yo soy un hombre 

apacible. No se trata de que no sienta cosas. He conocido unos cuantos momentos 

duros. Los superé, sin embargo. Siento cosas exactamente igual que los demás. 

»Ella será una mujer sola. 

»Acudirá a mí. 

»Me tenderá la mano, caminará hacia mí con aquellos zapatos suyos tan feos, 

pero tiene limpia la cara y me siento orgulloso de ella. Sus trenzas, demasiado 

prietas, le molestan, de modo que las desata y suelta su cabello mientras se me 

acerca. Está muy contenta de que la haya encontrado. Arqueándose tiernamente, 

deseosa de que yo lo haga, pidiéndome que lo haga. Nadie excepto yo.» 

Tuvo al principio una sensación de paz, y también un sentimiento como de 

vigilancia, como si algo estuviese a la espera. La sensación de antes de cenar cuando 

alguien aguarda a que llegue la comida. Aunque era un lugar privado, con una 

entrada cerrada al público, una vez dentro podías hacer lo que te viniera en gana: 

romper cosas, revolverlas, tocarlas, moverlas. Cambiarlo todo de una forma que 

jamás se había previsto. El color de las paredes de piedra había mudado de dorado 

a un azul de agalla de pescado cuando él se marchó. Había visto cuanto había allí. 

Un vestido verde. Una mecedora a la que faltaba un brazo. Un circulo de piedras 

para cocinar. Tarros, cestas, pucheros; una muñeca, un huso, pendientes, una 

fotografía, un anaquel de tablas, un juego de cepillos con mango de plata y una 

cigarrera también de plata. Además. Además de unos pantalones de hombre con 

botones de hueso. Cuidadosamente plegada, una camisa de seda, de un color crema 

pálido y desteñido… excepto en las costuras. En éstas, lo mismo el hilo que la tela 

seguían como nuevos y de un amarillo como los rayos del sol. 

Pero ¿dónde está ella? 

  



   

 

 

Allí está ella. En este lugar no hay hermanos bailarines, ni tampoco 

muchachas sin aliento a la espera de que la bombilla blanca sea sustituida por la 

azul. Ésta es una fiesta de personas adultas: lo que deba ocurrir ocurre a plena luz. 

Las bebidas alcohólicas serán ilegales, pero no secretas, y los secretos no están 

prohibidos. Paga un par de dólares cuando entres y lo que digas será más ocurrente, 

más divertido de lo que seria en la cocina de tu casa. Tu ingenio asoma a la 

superficie una vez tras otra como la sopa que hierve insiste en derramarse por el 

borde del puchero. Las risas son como campanas que repican sin necesidad de que 

ninguna mano tire de la soga; siguen y siguen y siguen hasta que te vence la 

debilidad. Puedes beber ginebra, que es de confianza, o limitarte a la cerveza, pero 

tú no necesitas ni una ni otra, porque un roce en tu rodilla, accidental o deliberado, 

te alborota la sangre como un trago del bourbon de antes de la Ley Seca o como dos 

dedos pellizcándote un pezón. Tu espíritu se eleva hasta el techo, donde flota unos 

momentos contemplando con placer las adornadas desnudeces que hay abajo. Tú 

sabes que algo perverso está ocurriendo tras la puerta cerrada de cierta habitación. 

Pero ya hay suficiente ofuscación y malicia aquí, donde las parejas se abrazan o se 

intercambian instigadas por una música desgarradora. 

Dorcas está contenta y satisfecha. Dos brazos la estrechan y puede recostar la 

mejilla en su propio hombro y cruzar las muñecas por detrás del cuello de su 

acompañante. Es una suerte que necesiten tan poco espacio para bailar, porque 

apenas disponen de otro hueco. La habitación se ha llenado a rebosar. Los hombres 

expresan su satisfacción con gruñidos, las mujeres canturrean expectantes. La 

música se doblega, se hinca de rodillas para abrazarlos a todos, los incita a todos a 

vivir un poco, ¿por qué no?, si eso es precisamente lo que andabas buscando. 

Su pareja no le murmura a Dorcas cosas al oído. Sus promesas son 

suficientemente explícitas a través de la mejilla que oprime contra su cabello, de las 

yemas de los dedos que la sostienen. Ella se estira hacia arriba para rodearle el 

cuello. Él se inclina hacia delante para facilitárselo. Ambos coinciden en todo por 

encima y por debajo de la cintura: músculos, tendones, articulaciones de los huesos 

y tuétano cooperan. Y si los danzarines titubean, si tienen un momento de duda, la 

música resolverá y disolverá cualquier problema. 



Dorcas es feliz. Más feliz de lo que nunca ha sido. No hay canas en el bigote 

de su pareja. Es un hombre despierto y con futuro. Con ojos de halcón, infatigable y 

un poco cruel. Nunca le ha hecho a ella un regalo ni ha pensado siquiera en 

hacérselo. A veces está donde ha dicho que estará, a veces no. Otras mujeres le 

pretenden —con ardor— y se ha vuelto muy selectivo. Lo que ellas desean y el 

premio que a él le corresponde dar son cosas de su exclusiva incumbencia. ¿Qué 

son unas medias de seda comparadas con él? No hay competencia posible. Dorcas 

tiene suerte. Lo sabe. Y es feliz como nunca jamás lo había sido. 

«Viene a por mí. Sé que viene porque vi cómo se le apagaban los ojos cuando 

le dije que no. Y cómo se le escindieron después. No se lo dije delicadamente, a 

pesar de que me había propuesto hacerlo. Lo practiqué punto por punto; recité toda 

la lista delante del espejo: lo de que constantemente andaba merodeando a mi 

alrededor, y lo de su esposa y todo lo demás. En ningún momento dije nada sobre 

nuestra diferencia de edad, ni tampoco sobre Acton. Ni una palabra sobre Acton. 

Pero él se puso a discutir, y entonces le dije: déjame en paz. Simplemente, déjame en 

paz. Aléjate de mí. Tú tráeme otra botella de colonia y te juro que me la beberé y 

moriré si no me dejas sola. 

»Él dijo: "Nadie muere por beber colonia." 

»Yo dije: "Ya sabes a qué me refiero." 

»Él dijo: "¿Quieres que me separe de mi esposa?" 

»Yo dije: "¡No! Quiero que te separes de mí. No te quiero dentro de mi. No te 

quiero a mi lado. Odio este cuarto. No quiero estar aquí, y no vengas a buscarme." 

»Él dijo: "¿Por qué?"» 

»Yo dije: "Porque sí. Porque sí. Porque sí." 

»Él insistió: «¿Por qué?" 

»Yo dije: "Porque me das asco." 

»"¿Asco? ¿Yo te doy asco?" 

»"Me doy asco a mí misma y me lo das tú." 

»Éstas eran las palabras que no querría haber dicho: lo de que me daba asco. 



No era verdad. Me refiero a que no era verdad que me diese asco. Lo que intentaba 

hacerle saber era que se me había presentado la ocasión de tener a Acton y que 

quería aprovecharla y quería hablar de ello con mis amigas. De adónde íbamos y lo 

que hacíamos juntos. De asuntos. De cosas. ¿De qué sirven los secretos si no puedes 

contárselos a nadie? Yo le había medio insinuado algo a Felice sobre Joe y yo, y 

primero se echó a reír, pero luego me miró preocupada y frunció el ceño. 

»No pude decirle a él todo aquello porque había practicado los otros puntos 

y me armé un lío. 

»Pero viene a por mí. Lo sé. Ha estado buscándome por todas partes. Quizá 

me encuentre mañana. Quizás esta noche. Puede estar ahí fuera, en cualquier lugar 

ahí fuera. 

»Cuando nos apeamos del tranvía, Acton, Felice y yo, me pareció verle en el 

portal junto a la confitería, pero no era él. Todavía no. Me parece verle por todas 

partes. Sé que me busca, y ahora sé que está viniendo a por mí. 

»Ni siquiera se preocupaba de mi apariencia. Yo podía ir de cualquier 

manera, hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa: le gustaba siempre. En eso había 

algo que me sacaba de quicio. No sé. 

»Acton, por ejemplo, me dice cuándo no le gusta cómo llevo arreglado el 

cabello. Entonces me peino de forma que a él le guste. Nunca me pongo las gafas si 

él está conmigo, y por él cambié mi manera de reír por otra que le gusta más. Sé que 

ahora si le gusta. Sé que antes no le gustaba. Y ahora me modero con la comida. A 

Joe le encantaba que tragase todo lo que tenía en el plato y pidiera más; Acton me 

mira significativamente cuando pretendo repetir. Se preocupa por mí de esa forma, 

en ese sentido, cosa que Joe no hizo nunca. A Joe no le importaba la clase de mujer 

que yo fuera. Y tendría que haberle importado. A mí me importaba. Yo quería tener 

personalidad, y con Acton lo estoy consiguiendo. Ahora me he creado una imagen. 

Eso de que unas cejas finas como un trazo de lápiz favorecen mi cara es como un 

sueño. Llevo todos los brazaletes justo debajo del codo. A veces me sujeto las 

medias por debajo de las rodillas, no por encima. Tres tirillas me cruzan el empeine 

y en casa tengo zapatos con el cuero recortado para simular cordones. 

»El viene a por mí. Quizás esta noche. Quizás aquí mismo. Si viene, echará 

una mirada y verá lo pegados que bailamos Acton y yo. Cómo apoyo la cabeza en el 

brazo con que me agarro a él. El borde de mi falda cuelga por detrás y me roza las 

pantorrillas cuando nos balanceamos de atrás adelante y de lado a lado. La parte 



delantera de nuestros cuerpos está en contacto permanente. Estamos tan cerca uno 

del otro que nada podría interponerse. Son muchas las chicas que hay aquí que 

querrían estar haciendo esto con él. Las veo perfectamente cuando abro los ojos y 

miró más allá de su cuello. Le acaricio la nuca con el pulgar para que las chicas 

entiendan que sé que le desean. A él no le gusta y aparta la cabeza para que deje de 

tocarle la nuca de aquel modo. Dejo de hacerlo. 

»A Joe le tendría sin cuidado. A él puedo tocarle donde se me antoje. 

Consiente que trace dibujos con el lápiz de labios en lugares de su cuerpo que sólo 

con ayuda de un espejo consigue ver.» 

Cualquier cosa que ocurra después de que esta fiesta termine no significa 

nada. El presente lo es todo. Como en la guerra. Todo el mundo es guapo, todos 

resplandecen con sólo pensar en la sangre de las demás personas. Como si el flujo 

escarlata de las venas no propias fuese un maquillaje facial reputado por su viveza 

de color. Vigorizante. Fascinante. Después habrá comentarios y se recapitulará 

sobre lo que pasó; nada, sin embargo, comparable con la acción en si misma y el 

latido violento del corazón. En la guerra o en una fiesta todo el mundo es taimado, 

intrigante; se fijan objetivos y son alterados; las alianzas se reorganizan. Devastados 

compañeros y rivales; nuevos apareamientos triunfan. Las posibilidades de quedar 

fuera de combate hacen perder el sentido a Dorcas porque aquí —entre adultos y 

como en la guerra— la gente se toma el juego en serio. 

«Viene a por mí. Y cuando llegue verá que ya no soy suya. Soy de Acton y es 

a Acton a quien quiero gustar. El así lo espera. Con Joe me gustaba a mi misma 

porque él me animaba a hacerlo. Con Joe yo tenía el mundo en cintura, el poder en 

mis manos.» 

Oh, la sala —la música—, la gente apoyada en los quicios de las puertas. 

Siluetas que se besan detrás de las cortinas; dedos juguetones que examinan y 

acarician. Éste es el lugar donde las cosas estallan. El mercado donde el gesto lo es 

todo: el lametón relampagueante de una lengua; la uña de un pulgar rozando la 

hendidura que divide las mejillas de un fruto purpúreo. Cualquier amante 

rechazado, con los zapatos mojados y desatados y un suéter abotonado hasta arriba 

debajo del abrigo, es aquí un intruso. 

Éste no es lugar para viejos; éste es el mundo de la aventura romántica. 

«Ya está aquí. Oh, mírale. Dios. Viene llorando. ¿Estoy cayéndome? ¿Por qué 

me caigo? Acton me sostiene, pero de todos modos me caigo. Las cabezas se 



vuelven para mirar cómo caigo. Todo se oscurece y ahora vuelve a haber luz. Estoy 

tendida en una cama. Alguien seca el sudor de mi frente, pero tengo frío, 

muchísimo frío. Veo bocas que se mueven; todas me dicen algo que no puedo oír. 

Allá lejos, a los pies de la cama, veo a Acton. Tiene sangre en la chaqueta y la está 

restregando con un pañuelo blanco. Ahora una mujer le quita la chaqueta de los 

hombros. Parece que a él le fastidia la sangre. Es mi sangre, supongo, y tras 

impregnar la chaqueta le ha manchado la camisa. La dueña de la casa chilla. Su 

fiesta se ha echado a perder. Acton se muestra enojado; la mujer le devuelve la 

chaqueta, que ya no está limpia como lo estaba antes, como le gusta a él. 

»Ahora puedo oírlos. 

»"¿Quién ha sido? ¿Quién ha hecho eso?" 

»Estoy cansada. Soñolienta. Y debería estar completamente despierta porque 

ocurre algo muy importante. 

»"¿Quién lo ha hecho, muchacha? ¿Quién te ha hecho esto?" 

»Quieren que diga su nombre. Que al fin lo pronuncie en público. 

»Acton se ha quitado la camisa. La gente bloquea la puerta; algunas personas 

forcejean detrás para ver mejor. El tocadiscos ha dejado de funcionar. Alguien a 

quien habían estado esperando toca el piano. También hay una mujer que canta. La 

música suena débil pero yo me sé la letra de memoria. 

»Felice se inclina muy cerca. La mano con que estrecha la mía aprieta 

demasiado. Intento que mis labios le digan que se acerque más aún. Sus ojos son 

más grandes que la lámpara del techo. Me pregunta si ha sido él. 

»Necesitan que yo diga su nombre para salir en su persecución. Quitarle su 

muestrario, que contiene Rochelle y Bernadine y Faye. Conozco su nombre pero la 

nena no piensa decirlo. El mundo giraba entre mis manos, a mi antojo, Felice. Allá 

en aquel cuarto con el anuncio del hielo en la ventana. 

»Felice coloca la oreja sobre mis labios y yo se lo grito. Creo que se lo estoy 

gritando. Creo que es así. 

»La gente se marcha. 

»Ahora se ha despejado todo. A través del hueco de la puerta veo la mesa. 



Encima hay un frutero de madera marrón, muy llano, casi como una bandeja, 

rebosante de naranjas. Quiero dormir, pero ahora se ha despejado todo, todo está 

claro. Tan claro como el frutero oscuro o la pila de naranjas. Simples naranjas. 

Brillantes. Escucha. No sé quién es esa mujer que canta, pero me sé la letra de 

memoria.» 

  



   

 

 

Amoroso. Así es como calificaban al tiempo. Hacía un tiempo amoroso, era el 

día más bonito del año. Y fue entonces cuando comenzó. Un día tan puro y 

tranquilo que los árboles se ufanaban de su propia belleza. Plantados entre losas de 

cemento, temiendo por sus vidas, se ufanaban. Ridículo, si, pero era esa clase de día. 

Yo misma podía ver cómo se ensanchaba la avenida Lenox, y a los hombres que 

salían de sus lugares de trabajo para contemplarla, para entretenerse con las manos 

ocultas debajo del mandil o metidas en los bolsillos traseros del pantalón mirando 

simplemente cómo una avenida se extendía y desplegaba para acoger el día. Ex 

combatientes inválidos vestidos mitad con prendas de uniforme y mitad con ropa 

civil se paraban a mirar a su vez a los trabajadores, sumidos en la melancolía y el 

abatimiento; se encaminaban hacia el carromato del padre Divine y después de 

haber comido liaban cigarrillos y se acomodaban en la acera como si ésta fuera un 

salón diseñado por Duncan Phyfe. Y las mujeres que taconeaban sobre el 

pavimento contoneándose tropezaban ocasionalmente con alguna grieta porque 

tenían perdida la mirada en los árboles para ver de dónde venía aquella luz tan 

pura, tan suave, tan serena. El sordo rumor de la M11 y la M2 se oía lejos, muy lejos, 

y también los motores de los Packards. Incluso los estrepitosos Fords se sosegaban, 

y a nadie se le ocurría lanzar bocinazos o asomarse desde el automóvil para 

abroncar a quien tardaba demasiado en cruzar la calzada. La dulzura del día les 

cosquilleaba a todos el ánimo, les impulsaba a gritar «¡Te daré todo lo que tengo! 

¡Vente a casa conmigo!» a la mujer que sorteaba las grietas sobre los altos tacones de 

sus lustrosos zapatos negros. 

Los jóvenes de las azoteas cambiaban de tonada; escupían, manoseaban un 

rato la boquilla, y cuando la volvían a encajar en el instrumento y soplaban con 

todas sus fuerzas hinchando los carrillos, el sonido era simplemente como la luz de 

aquel día, puro y sereno y una diría que gentil. Por la forma en que tocaban habrías 

creído que todo había sido perdonado. Los clarinetes tenían dificultades porque el 

metal sonaba muy agudo, no grave como a ellos les gustaba, sino alto y bello como 

el canto de una muchacha que junto a un arroyo deja pasar el tiempo con los pies 

bañados por el agua fresca. Los jóvenes músicos probablemente nunca habían visto 

a una muchacha así, ni un arroyo como aquél, pero ese día los inventaron. En las 

azoteas. Unos en la del 254, que no tiene baranda de protección; otro en la del 131, la 



del depósito de agua color verde manzana, y algunos en la de la casa de al lado, la 

133, donde cultivan tomateras en viejas latas de manteca y hay un jergón para 

dormir por la noche para disfrutar de un poco de aire fresco y evitar los mosquitos, 

incapaces de volar tan alto o reacios a alejarse de las tiernas carnes próximas a las 

farolas de la calle. Así pues, desde la Lenox a la St. Nicholas y al otro lado de la calle 

Ciento treinta y cinco, en la Lexington, desde la avenida Convent hasta la Octava, 

podía yo oír a los hombres exprimiendo sus corazones de azúcar de arce, 

sangrándolo de árboles de cuatrocientos años de edad y dejándolo resbalar tronco 

abajo, derrochándolo porque no tenían una cubeta donde recogerlo ni la 

necesitaban tampoco. Unicamente querían dejarlo fluir aquel día, despacio si así lo 

deseaba, o deprisa, pero que resbalase en completa libertad por el tronco de unos 

árboles que reventaban para soltarlo. 

De esa manera tocaban los jóvenes sus instrumentos de viento aquel día. 

Seguros de sí mismos, seguros de que eran sublimes, allá en su santuario de las 

azoteas, mirándose al principio unos a otros, hasta que, cuando fue evidente que 

hablan dejado exhaustos los clarinetes, levantaron en alto sus instrumentos y se 

sumaron a la luz igualmente puros y serenos y una diría que tan gentiles como ella. 

No era día adecuado para arruinar una vida ya astillada como un vidrio de 

ventana barato, pero Violet, bien, a Violet tenías que conocerla. Creyó que lo único 

que debía hacer era beber batidos malteados mezclados con reconstituyentes del 

doctor Dee, y comer carne de cerdo, y que con ello ganaría suficiente para rellenar 

la parte de atrás de sus vestidos. Normalmente usaba abrigo en días tan cálidos 

como aquél para evitar que los hombres reunidos en la acera sacudiesen 

compasivamente la cabeza cuando pasaba por su lado. Pero ese día, ese día tan 

gentil y bonito, no la preocupaba su trasero perdido puesto que salió por la puerta y 

se plantó en el portal con los brazos cruzados y las medias arrolladas en los tobillos. 

Había estado escuchando la música que traspasaba los sollozos de Joe, que ahora se 

habían calmado un poco. Probablemente porque ella había devuelto la fotografía de 

Dorcas a Alice Manfred. Pero el espacio donde estuvo la foto seguía presente. Quizá 

por este motivo, cuando se detuvo allí, en el porche, despreocupada de su trasero, 

creyó con tanta facilidad que lo que subía los peldaños en dirección a ella era otra 

Dorcas real como la vida misma, con las cuatro ondas de permanente y todo. 

Lleva bajo el brazo un disco Okeh y en la mano media libra de carne envuelta 

en el papel color de rosa de una carnicería, a pesar de que el sol calienta demasiado 

para pasear por la calle con un paquete de carne. Si no se da prisa se le estropeará, 

se cocerá antes de que pueda meterla en el horno. 



Una criatura perezosa. Los brazos ocupados, pero la cabeza vacía. 

Me pone nerviosa. 

Hace que me pregunte si este tiempo tan bueno durará más de un día. Ya 

estoy trastornada por la ceniza que cae sobre estas calles desde la distancia azul. 

Una película de hollín se deposita en el alféizar de las ventanas y ensucia los vidrios. 

Y ahora me trastorna ella, hace que dude de mí misma sólo con mirarla deambular 

a pleno sol de aquella manera. Sube ya los peldaños, avanza directamente al 

encuentro de Violent. 

«Mis padres vivían en Tuxedo. Yo casi nunca los veía. Vivía con mi abuela, 

quien decía: "Felice, no viven en Tuxedo: trabajan allí y viven con nosotras." 

Simples palabras: vivir, trabajar. Los veía una vez cada tres semanas durante dos 

días y medio, más un día entero por Navidad y otro día por Pascua. Los conté. 

Cuarenta y dos días si incluyes los medios días —que yo no incluyo porque la 

mayor parte del tiempo se perdía en hacer el equipaje e ir a tomar el tren—, más las 

dos fiestas, suman cuarenta y cuatro días, que en realidad deberían ser treinta y 

cuatro porque no habría que contar los medios días. Treinta y cuatro días al año. 

»Cuando venían a casa me besaban y me regalaban algo, como el anillo del 

ópalo, pero lo que de veras querían era salir a bailar a alguna parte (mi madre) o 

dormir (mi padre). Iban a la iglesia el domingo, pero mi madre todavía hoy se 

entristece por ello, pues a todas las cosas de la iglesia en las que debería haber 

participado —las cenas, las reuniones, el arreglo del sótano para las fiestas de la 

escuela dominical y las recepciones después de los entierros— tenía que decir que 

no debido a su trabajo en Tuxedo. Así que lo que más le apetecía era escuchar los 

chismes de las mujeres de la Sociedad Circulo A sobre lo que en su ausencia había 

ocurrido; y también le gustaba bailar un poco y jugar alguna partida de whist. 

»Mi padre prefería quedarse en casa, en albornoz, y que para variar le 

atendieran mientras leía el montón de periódicos que mi abuela y yo le 

guardábamos. El Amsterdam, el Age, The Crisis, The Messenger, el Worker. Algunos se 

los llevaba a Tuxedo porque allí no los encontraba. Le gusta que estén bien 

doblados si son diarios y que no haya restos de comida ni huellas de dedos en las 

páginas de las revistas, así que yo no las leo demasiado. Mi abuela sí, pero pone 

mucho cuidado en no arrugarlas ni ensuciarlas. Nada enfurece tanto a mi padre 

como abrir un periódico que alguien ha doblado mal. Gruñe y refunfuña mientras 

lo lee, y ríe de vez en cuando, pero no dejará de leerlo aunque la lectura le revuelva 

la sangre, dice mi abuela. Para él, la gracia está en leerlo todo y discutir sobre lo que 



ha leído con mi madre y mi abuela y los amigos con quienes juega a las cartas. 

»Una vez pensé que si leía los periódicos que habíamos guardado podría 

luego charlar con él. Pero elegí mal. Leí algo acerca de unos policías blancos que 

hablan sido detenidos por matar a unos negros y dije que me alegraba de que los 

hubieran arrestado, que ya era hora. 

»Entonces, él me miró y gritó: "¡El suceso ha salido en los periódicos porque 

es una novedad, niña, toda una noticia!" 

»No supe qué responderle y me eché a llorar, por lo que mi abuela dijo: 

"Hijito, vete a otro sitio y tranquilízate", y mi madre dijo: "Walter, no le hables a la 

niña de esas cosas." 

»Entonces me explicó lo que él quería decir: que por los negros que los 

policías mataban cada día no se arrestaba nunca a nadie. Después de aquello me 

llevó consigo a comprar algunas cosas que necesitaban sus patrones de Tuxedo, y 

no le pregunté por qué tenía que ir de compras para ellos en sus días libres, porque 

entonces no me habría llevado a Tiffany’s en la calle Treinta y siete, donde hay más 

silencio que cuando el reverendo pide un minuto de meditación. Cuando esto 

ocurre se oye que algunas personas arrastran los pies y que otras se suenan las 

narices. Pero en Tiffany’s nadie se suena la nariz y la alfombra del suelo evita 

cualquier ruido de zapatos. Como en Tuxedo. 

»Años atrás, cuando era pequeña, antes de que fuera a la escuela, mis padres 

me llevaron allá. Tuve que estar callada todo el tiempo. Me llevaron dos veces, y las 

dos me quedé las tres semanas enteras. Se terminó, sin embargo. Mis padres 

hablaron de dejar aquel trabajo, pero no lo hicieron. Llamaron a mi abuela para que 

viviera con nosotros y se ocupase de mí. 

»Treinta y cuatro días. Ahora tengo diecisiete años y la suma representa 

menos de seiscientos días. Menos de dos años de los diecisiete. Dorcas decía que yo 

era afortunada porque ellos, por lo menos, estaban en alguna parte y si caía enferma 

podía llamarlos o tomar el tren a ir a verlos. Sus padres tuvieron una muerte terrible 

y ella los vio después de muertos antes de que los hombres de la funeraria los 

arreglasen. Guardaba una foto de los dos sentados debajo de una palmera pintada. 

Su madre estaba de pie con una mano en el hombro del padre. Él estaba sentado y 

sostenía un libro. A mi me parecían personas tristes, pero Dorcas no se cansaba de 

comentar lo guapos que eran. 



»Se pasaba el día hablando de quién era guapo y quién no. Quién tenía mal 

aliento, quién vestía bien o vestía mal, quién bailaba bien o bailaba mal. 

»Mi abuela recelaba de nuestra amistad. Nunca mencionó el motivo, pero yo 

más o menos lo suponía. Tenía pocas amigas en la escuela. Los chicos no, pero las 

chicas de mi escuela se agrupaban según el color de la piel. Yo detesto estas cosas; 

Dorcas también las detestaba. En este sentido, pues, éramos diferentes de las demás. 

Cuando alguna descarada gritaba: "¡Eh, mosquita! ¿Dónde está el requesón?" o 

"¿Qué se te ha perdido aquí, ricitos?", le sacábamos la lengua y nos llevábamos los 

dedos a la nariz para hacerla callar. A las que no callaban las atacábamos. Algunas 

de aquellas peleas me dejaron perdida la ropa y a Dorcas le rompieron las gafas, 

pero luchar junto a Dorcas contra aquellas chicas era estupendo. No se asustaba 

nunca y lo pasamos en grande. Fueron nuestros mejores tiempos. En cada escuela 

superior donde estuvimos, y día tras día. 

»Los buenos tiempos se esfumaron durante un par de meses, cuando ella 

empezó a entenderse con aquel viejo. Yo lo supe desde el principio, aunque ella no 

supiese que yo lo sabía. La dejé que creyera que era un secreto porque ella quería 

que lo fuese. Primero pensé que sentía vergüenza de aquellas relaciones, o que la 

sentía del viejo y sólo le importaban los regalos que él le hacía. Pero lo que pasaba 

era que realmente le gustaba la intriga. Planear y maquinar la forma de embaucar a 

la señora Manfred. Refugiarse en mi casa para ponerse ropa interior sexy y volverse 

a marchar. Esconder cosas. Los secretos le gustaron siempre. Y no estaba 

avergonzada del viejo en absoluto. 

»Porque es viejo. Realmente viejo. Cincuenta años. Pero se ajusta al patrón de 

lo que ella considera un hombre guapo, eso lo reconozco. Dorcas debía haber sido 

más bonita de lo que era. Sólo que algo fallaba. Tenía todos los elementos para ser 

bonita. Cabello largo, ondulado, mitad malo, mitad bueno. Piel clara. Nunca usaba 

productos blanqueadores. Linda figura. Pero algo le faltaba, ya digo. Si mirabas 

cada cosa por separado, todo te parecía admirable: el cabello, el color, las formas. 

Reunido, el conjunto no encajaba. Los tipos la miraban, le silbaban y le echaban 

piropos atrevidos cuando pasábamos por la calle. En la escuela querían hablar con 

ella chicos de toda clase. Pero enseguida lo dejaban correr, nunca llegaban a nada. 

No podía ser culpa de su carácter porque era buena conversadora, le divertía 

bromear y tomar el pelo. En absoluto altiva, arisca o reservada. No entiendo lo que 

seria. Salvo que fuera la forma en que presionaba a los demás. Quiero decir que era 

como si pretendiese que los demás hicieran constantemente algo arriesgado. Robar 

cosas, o volver a la tienda y cruzarle la cara a la vendedora blanca que no había 

querido atenderla, o increpar a alguien que la hubiese tratado con arrogancia. No 



me lo explico. Para ella todo era como una película en la que ella era la que estaba 

atada sobre la vía del tren, o atrapada en la tienda del jeque cuando se incendiaba. 

»Supongo que a esto se debió que al principio le gustara tanto aquel viejo. El 

secreto y el hecho de que él tuviera una esposa. Él debía de haber arriesgado algo 

cuando la conoció, o de lo contrario no habría andado escabulléndose con él por ahí. 

De todos modos, lo de que se escabullían se lo figuraba ella. Dos peluqueras, por 

ejemplo, los vieron juntos en ese club nocturno que se llama México. Pasé dos horas 

en la peluquería escuchando lo que las dos tenían que contar respecto a ella, 

respecto a él y respecto a las demás personas de pelaje diverso que salieron en la 

conversación. Las divertía hablar de Dorcas y el viejo porque la mujer de éste no les 

gustaba. Perjudicaba su negocio, así que nada bueno tenían que decir de ella 

excepto que, loca como estaba, era muy buena peluquera y si no hubiera tenido tan 

poco seso habría conseguido fácilmente la licencia para ejercer, en lugar de hacerles 

una competencia ilegal. 

»Se equivocan respecto a ella. Fui a buscar mi anillo y digo que no está loca 

en absoluto. 

»Sé que mi madre robó aquel anillo. Decía que su patrona se lo habla 

regalado, pero yo lo recuerdo en Tiffany’s aquel día. Un anillo de plata con una 

piedra negra y lisa llamada ópalo. La dependienta fue a por el paquete que mi 

madre iba a recoger. Mi madre había mostrado a la chica la nota de su patrona para 

que se lo entregasen (e incluso la mostró en la puerta, a fin de que nos dejaran 

entrar). Mientras la dependienta estaba ausente, nosotras contemplamos la bandeja 

de terciopelo de los anillos. Elegimos algunos y pretendimos probárnoslos, pero un 

hombre que vestía un traje elegantísimo se acercó y movió negativamente la cabeza. 

Muy poquito, casi no se notó. "Espero un paquete para la señora Nicolson", dijo mi 

madre. 

»El hombre sonrió entonces y respondió: "Por supuesto. Es una simple 

cuestión de normas. Debemos tener mucho cuidado." Cuando salíamos, mi madre 

comentó: "¿Por qué mucho cuidado? ¿De qué han de preocuparse? Sacan la bandeja 

para que la gente pueda ver bien las joyas, ¿no? Así, ¿por qué ha de tener él mucho 

cuidado?" 

»Frunció el ceño y se puso nerviosa, perdimos mucho tiempo buscando un 

taxi que nos llevara a casa y desafió a mi padre a que dijese algo sobre el retraso. A 

la mañana siguiente hicieron el equipaje y se prepararon para tomar el tren con 

destino a Tuxedo Junction. Mi madre me llamó y me dio el anillo que dijo que su 



patrona le había regalado. Puede que los fabriquen por docenas, pero estoy segura 

de que ella lo cogió de la bandeja de terciopelo. Impulsada por el despecho, 

supongo, pero me lo dio a mi y le tengo mucho cariño, y sólo se lo presté a Dorcas 

porque me lo suplicó una y otra vez y era verdad que la plata del aro hacía juego 

con los brazaletes que llevaba en el codo. 

»Ella quería impresionar a Acton. Cuestión difícil, porque él lo criticaba todo. 

Nunca le hacía regalos, al contrario que el viejo. Sé que de éste conseguía muchas 

cosas, pues la señora Manfred se habría muerto antes de comprarle a Dorcas ropa 

interior provocativa o medias de seda; cosas que ella no podía llevar en casa ni para 

ir a la iglesia. 

»Después de que Dorcas se emparejase con Acton, ella y yo volvimos a 

vernos como en otros tiempos, pero Dorcas era distinta. Hacía por Acton lo que el 

viejo había hecho por ella: regalarle pequeñeces que compraba con el dinero que 

gracias a halagos y carantoñas obtenía del viejo y de la señora Manfred. Nadie se 

enteró nunca de que Dorcas trabajase o buscara trabajo, pero se esforzaba al 

máximo en sus intrigas para obsequiar a Acton. Obsequios, por otra parte, que a él 

no le gustaban, porque eran simples baratijas: nunca se puso aquel horrible pasador 

de corbata ni tampoco usó, debido a su color, el pañuelo de seda. Imagino que el 

viejo le enseñó la manera de ser amable y delicada y que ella la desperdició con 

Acton, quien daba por sentadas aquellas cosas como daba por sentado que tendría a 

Dorcas y a cualquier otra chica que le agradase. 

»No sé si ella dejaría al viejo o sencillamente le traicionaba con Acton. Mi 

abuela dice que ella misma se buscó lo que había de pasarle. Vive la vida; paga su 

precio, dice. 

»Tengo que volver a casa. Si sigo aquí sentada demasiado tiempo, cualquier 

hombre va a pensar que estoy buscando diversión. Pues ya no. Con lo que le pasó a 

Dorcas, lo único que quiero es recuperar mi anillo. Para tenerlo y para demostrarle 

a mi madre que todavía lo tengo. De vez en cuando me pregunta por él. Está 

enferma y ya no trabaja en Tuxedo, y mi padre tiene un empleo en la Pullman. Es 

feliz como nunca le había visto. Cuando lee diarios y revistas todavía refunfuña y 

protesta contra lo que hay escrito, pero ahora es quien primero los recibe, recién 

plegados, y sus protestas no son tan ruidosas. "Ahora he visto mundo", dice. 

»Se refiere a Tuxedo y a los lugares donde para el tren, en Pennsylvania, 

Ohio, Indiana o Illinois. "Y allí hay blancos de todas clases", dice. "Las clases de 

blancos que existen son dos: los blancos que te compadecen y los que no. Las dos 



vienen a ser la misma cosa: ninguna te respeta." 

»Tiene las mismas ganas de polémica que ha tenido siempre, pero está más 

contento porque los viajes en tren le han permitido ver a negros jugando al béisbol, 

"en carne y hueso, maldita sea". Le excita que los hombres blancos teman competir 

con los negros en igualdad de condiciones. 

»Mi abuela se ha vuelto muy lenta y mi madre está enferma, así que quien 

cocina casi siempre soy yo. Mi madre quiere que encuentre a un buen hombre y me 

case. Yo quiero antes un buen empleo. Ganarme la vida por mí misma. Como hizo 

ella. Como la señora Trace. Como la señora Manfred hacía antes de que Dorcas se 

dejara morir. 

»Me paré allí para ver si él tenía mi anillo, porque mi madre insistía en 

pedírmelo y porque no lo había encontrado cuando rebusqué en casa de la señora 

Manfred después del entierro. Pero además tenía otra razón. La peluquera decía 

que el viejo estaba completamente derrumbado. Lloraba día y noche. Dejó el trabajo 

y no servía para nada. Supongo que echa de menos a Dorcas y que piensa 

constantemente en que él la asesinó. Pero no debía conocerla demasiado bien. No 

supo cuánto le gustaba manipular a la gente, sobre todo a los hombres. A todos con 

excepción de Acton, aunque igualmente le habría presionado si hubiera vivido el 

tiempo suficiente o si él hubiese estado más tiempo con ella. Pretendía solamente 

llamar la atención, lo hacía solamente porque aquello la excitaba. Yo estuve allí, en 

la fiesta, y con quien habló cuando la acostamos en la cama fue conmigo. 

»Tres meses pasé pensando en ello, y al enterarme de que él continuaba 

hundido, llorando y todo lo demás, decidí que debía hablarle de Dorcas. Contarle lo 

que ella me decía. Por lo tanto, un día que volvía a casa desde el mercado me paré 

en Felton’s para comprar el disco que mi madre quería. Pasé por delante del edificio 

de la avenida Lenox donde Dorcas se citaba con él, y en el mismo portal estaba la 

mujer a quien llaman Violent por lo que dicen que hizo en el entierro de Dorcas. 

»Yo al entierro no fui. La vi morir como una necia y me sentía demasiado 

furiosa para ir a su entierro. Tampoco fui al velatorio. Después de lo que había 

ocurrido la odiaba. A cualquiera le habría pasado igual. Valiente amiga resultó ser. 

»Sólo quería mi anillo y decirle al viejo que podía dejar de apenarse de aquel 

modo. No me asustaba su mujer, porque la señora Manfred permitía que la visitase 

y ambas parecían entenderse bien. Sabiendo lo estricta que era la señora Manfred, 

de cuántas personas aseguraba que nunca las dejaría entrar en su casa y que no 



consentiría que Dorcas les dirigiese la palabra, imaginé que si Violent era digna de 

que ella la recibiese no había motivo para que me asustase a mí. 

»Veo claro por qué la señora Manfred consentía sus visitas. La señora Trace 

no miente. Nunca dice mentiras como es corriente que haga la gente mayor. Casi lo 

primero que dijo de Dorcas fue: "Era fea. Por fuera y por dentro." 

»Dorcas era amiga mía, pero comprendí que en cierto modo ella tenía razón. 

Tantos elementos de belleza, y sin embargo la combinación no funcionaba. La 

señora Trace, pensé, simplemente estaba celosa. Ella misma es muy muy negra, 

negra como el betún, habrían dicho las chicas de la escuela. Y yo no esperaba que 

fuera bella, pero lo es. Nunca te cansarías de admirar su cara. Mi abuela diría que es 

delgada como una aguja, y lleva el cabello liso y estirado, peinado hacia atrás como 

el de un hombre, precisamente la última moda. Muy bien cortado por encima de las 

orejas e igual de bien en la parte de la nuca. Supongo que esta parte se la arreglará 

su marido. ¿Quién, si no? Nunca ha pisado un salón de belleza, o por lo menos eso 

decían las peluqueras. Imagino a su marido cortándole el cabello. La maquinilla, 

puede que incluso la navaja, luego unos pocos polvos suavizantes. Él era así de 

afectuoso y delicado, y creo entender de qué hablaba Dorcas cuando estaba 

desangrándose en la cama de aquella mujer, en la fiesta. 

»Dorcas era una insensata, pero cuando conocí al viejo más o menos la 

comprendí. Tiene un aire especial. Y es guapo. Para lo viejo que es, me refiero. En él 

no hay nada fláccido. Cabeza bien formada. Se comporta como si fuese alguien; 

como mi padre cuando se enorgullece de ser un empleado de la Pullman y ver 

mundo y partidos de béisbol y no vivir enjaulado en Tuxedo Junction. Pero sus ojos 

no son fríos como los de mi padre. El señor Trace te mira de frente. Tiene los ojos 

dobles; es decir, uno de cada color. Un ojo triste que te deja ver el interior de su 

alma, y otro claro que mira hacia el interior de la tuya. Me gusta que me mire. Me 

siento, no sé, interesante. Cuando me mira siento de una manera como más 

profunda; como si las cosas que siento y pienso fueran importantes y diferentes y…, 

repito, interesantes. 

»Creo que le gustan las mujeres, y no sé de nadie que le gusten como a él. No 

me refiero a que las galantee, que corra tras ellas, todo eso. Le gustan sin esta clase 

de cosas, y además, aunque si lo oyeran las peluqueras se indignarían, estoy 

convencida de que también su esposa le gusta. 

»Cuando fui allí por primera vez le encontré sentado junto a una ventana, 

mirando abajo, al callejón que separa su casa del edificio de al lado, en silencio. Más 



tarde la señora Trace le trajo una bandeja llena de comida de viejos: verdura, arroz, 

la torta de maíz encima. Él dijo: "Gracias, nena. Ponte tú la mitad." Había algo en la 

forma de decirlo. Como si realmente apreciara lo que le traían. Cuando mi padre 

dice "gracias" no es más que una palabra. El señor Trace actuaba como si lo dijese de 

veras. Y cuando sale de la habitación y pasa junto a su mujer, la toca. Unas veces en 

la cabeza. Otras veces una sencilla palmadita en el hombro. 

»Hasta ahora le he visto sonreír en dos ocasiones y reír en voz alta solamente 

en una. Entonces nadie adivinaría la edad que tiene. Cuando ríe es como un niño. 

Sin embargo, yo los había visitado ya tres o cuatro veces antes de verle sonreír. Y 

esto fue cuando dije que los animales en un zoo eran más felices que viviendo en 

libertad, porque estaban a salvo de los cazadores. Él no hizo ningún comentario; se 

limitó a sonreír como si lo que yo había dicho fuera una novedad o algo realmente 

gracioso. 

»Por este motivo volví. La primen vez fui para ver si él tenía mi anillo o sabía 

dónde estaba, y para decirle que no sufriera más por Dorcas puesto que quizás ella 

no lo merecía. La vez siguiente, cuando la señora Trace me invitó a cenar, fue más 

para observar cómo era él y escuchar a su esposa hablando como lo hacia ella. Una 

manera de hablar que inevitablemente la metería en líos. 

»"Arruiné mi propia vida —me dijo—. Antes de venir al Norte mi vida 

significaba algo e igualmente lo significaba el mundo. No teníamos nada, pero 

tampoco lo echábamos de menos." 

»¿Quién había oído nunca semejante cosa? Vivir en la Ciudad era lo mejor 

del mundo. ¿Qué puede una hacer en el campo? Cuando visité Tuxedo, tiempo 

atrás, siendo niña, incluso entonces me aburrí. ¿Cuántos árboles puedes mirar? Esto 

fue lo que le dije: "¿Cuántos árboles pueden mirar? ¿Y por cuánto tiempo y para 

qué?" 

»Ella replicó que no se trataba de eso, de mirar un puñado de árboles. Me dijo 

que fuera a la calle Ciento cuarenta y tres y mirase el árbol grande de la esquina y 

viese si era un hombre o una mujer o un niño. 

»Me eché a reír, pero no tuve tiempo de coincidir con las peluqueras en 

pensar que estaba loca porque ella me preguntó: "¿Para qué sirve el mundo si tú no 

puedes componerlo como a ti te gusta?" 

»"¿Como a mí me gusta?" 



»"Claro que sí. Como tú quieres que sea. ¿Acaso no quieres que sea algo más 

de lo que es?" 

»"¿Y eso qué sentido tiene? Yo no puedo cambiarlo." 

»"Ahí precisamente está el sentido. Si tú no lo cambias, el mundo te cambiará 

a ti, y será culpa tuya porque se lo has consentido. Yo se lo consentí. Y arruiné mi 

vida." 

»"¿Cómo la arruinó?" 

»"La olvidé." 

»"¿Olvidarla?" 

»"Sí, olvidé que era mía. Mi vida. No hice más que correr de un lado a otro 

por las calles deseando ser otra persona." 

»"¿Quién? ¿Quién quería ser usted?" 

»"No tanto 'quién' como 'qué'. Blanca. De tez clara. Joven de nuevo." 

»"¿Ahora ya no?" 

»"Ahora quiero ser la mujer que mi madre no llegó a ver porque le faltó 

tiempo. Aquélla. La que a ella le habría gustado y la que a mí me gustaba antes… 

Mi abuela me contaba historias sobre un niño rubio. Era un chico, pero yo a veces 

pensaba en él como chica, o como un hermano, a veces como un amigo o un novio. 

Vivía dentro de mi mente. Escondido como un topo. Y sin embargo no lo supe hasta 

que llegué aquí. Hasta que llegamos los dos. Tenía que desembarazarme de 

aquello." 

»Ella hablaba así. Pero entendí bien a qué se refería. Lo de tener dentro otro 

yo que no es en absoluto como tú. Dorcas y yo jugábamos a inventarnos escenas de 

amor y nos las contábamos una a otra. Era divertido y un poco indecente. Pero en el 

juego había alguna cosa que me turbaba. No lo referente al amor, sino la imagen 

que tenía de mí misma cuando lo hacíamos. No era yo, ni muchísimo menos. Me 

veía a mi misma como a alguien que había visto en una película o una revista. 

Entonces sí funcionaba la cosa. Si me imaginaba tal como soy, fallaba algo. 

»"¿Cómo se libró de ella?" 



»"La maté. Luego maté a la yo que la había matado." 

»"¿Quién queda?" 

»"Yo." 

»No dije nada. Empezaba a pensar otra vez que quizá la peluquera tenía 

razón, debido al talante que adoptó para decir "yo". Como si fuera la primera vez 

que oía la palabra. 

»El señor Trace volvió entonces a entrar y dijo que se iba a sentar fuera un 

rato. Ella replicó: "No, Joe. Quédate con nosotras. No muerde." 

»Se refería a mi y a algo más que no supe captar. Él asintió y se sentó junto a 

la ventana, diciendo: "Un ratito." 

»La señora Trace le miraba, pero comprendí que me hablaba a mi cuando dijo: 

"Tu fea amiguita le hizo mucho daño y tú se la recuerdas." 

»No pude contener la lengua. "¡Yo no soy como ella!" 

»No pretendía decirlo en voz tan alta. Ambos se volvieron a mirarme. De 

modo que se lo conté, a pesar de que no había previsto hacerlo. Se lo conté incluso 

antes de preguntarles por el anillo: "Dorcas se dejó morir. La bala le entró por el 

hombro, en esta dirección. —La señalé—. No permitió que nadie la moviera; dijo 

que quería morir y que después estaría bien. Dijo que iría al hospital por la mañana. 

'Por favor, que no avisen a nadie —dijo—. Ni ambulancia, ni policía, nadie.' Pensé 

que no deseaba que su tía, la señora Manfred, se enterase. De dónde estaba y de 

todo lo demás. Y la mujer que daba la fiesta en su casa dijo que bueno, muy bien, 

porque tenía miedo de avisar a la policía. Todos tenían miedo. La gente, 

simplemente, se quedó por allí hablando y esperando. Algunos propusieron bajarla 

a la calle, colocarla en un coche y llevarla a Urgencias. Dorcas dijo que no. Insistía 

en que estaba bien. Que por favor la dejaran sola y que sólo necesitaba descansar. 

Pero yo sí lo hice. Llamar una ambulancia, me refiero; pero no se presentó hasta por 

la mañana, cuando ya había llamado otras dos veces. La nieve helada de las calles, 

dijeron, aunque el verdadero motivo era que quienes llamaban eran personas de 

color. Ella se desangró hasta morir, su sangre atravesó las sábanas de la cama de 

aquella mujer, empapó el colchón, y puedo jurar que a la mujer no le gustó ni pizca. 

No hablaba de otra cosa. Ella y el novio de Dorcas. La sangre. Qué estropicio. Era de 

lo único que hablaban." 



»Entonces tuve que callar porque me había quedado sin aliento y lloraba. 

»Odiaba llorar de aquella manera, sin poder contenerme. 

»Tampoco ellos hicieron nada para calmarme. El señor Trace me tendió su 

pañuelo de bolsillo, que estaba completamente mojado, cuando al fin me dominé. 

»"¿Es la primera vez? —me preguntó él—. ¿La primera vez que lloras por 

ella?" 

»No se me había ocurrido, pero era cierto. 

»La señora Trace dijo: "Oh, mierda." 

»Luego los dos se quedaron mirándome, sin hablar, sin moverse, nada. Hasta 

que la señora Trace dijo: "Ven un día a cenar, ¿no te parece? El próximo viernes. ¿Te 

gusta la anguila?" 

»Dije que sí, pero no tenía intención de volver. Al diablo el anillo. Sin 

embargo, el jueves me puse a pensar en cómo me había mirado el señor Trace y en 

la forma en que su esposa dijo "yo". 

»La forma en que lo dijo. No como si "yo" fuera algún personaje concreto, o 

un personaje que hubiera compuesto para exhibirlo. Sino como, no sé, como alguien 

a quien ella apreciaba y con quien podía contar. Un personaje secreto por el cual no 

tenías que sentir pena ni necesitabas defender. Alguien que no tenía que robar un 

anillo para vengarse de las personas blancas y después mentir y asegurar que era 

un regalo de aquellas personas. Yo quería recuperar el anillo no sólo porque mi 

madre me pregunta si ya lo he encontrado. Es muy bonito. No obstante, aunque me 

pertenezca, no es mío. Me gusta mucho, pero esconde un engaño, y tengo que 

avenirme al engaño para decir que es mío. Me recuerda al falso chico rubio que vive 

en la mente de la señora Trace. Una cosa quitada a los blancos, que me regalan 

cuando soy demasiado joven para decir "No, gracias". 

»Lo enterraron con ella. Esto fue lo que descubrí cuando volví para comer 

anguila. La señora Trace lo vio en la mano de Dorcas cuando la acuchilló en su 

ataúd. 

»Yo tenía una sensación rara en el estómago y la garganta demasiado seca 

para tragar, pero a pesar de todo necesitaba preguntárselo; preguntarle por qué se 

había entrometido de aquella manera en el entierro. El señor Trace la miró como si 



la pregunta la hubiera hecho él. 

»"Perdí la mujer —dijo ella—. La guardé en alguna parte y olvidé dónde." 

»"¿Y cómo la encontró?" 

»"Buscándola." 

»Pasó bastante rato sin que nadie volviera a hablar. Luego la señora Trace se 

levantó para responder a una llamada a la puerta. Oí voces. "Aquí mismo, no 

importa mientras sea ahora. Serán sólo un par de minutos." 

»"Yo no hago trabajos de un par de minutos." 

»"Por favor, Violet, no te lo pediría si no fuera absolutamente necesario, ya lo 

sabes." 

»Entraron en el comedor, la señora Trace y una mujer que suplicaba que le 

arreglase un poco los rizos "solamente aquí y aquí. Y quizás puedas mejorarme esto 

una pizca, mira. No rizarlo, ahuecarlo o así, ya sabes a qué me refiero". 

»"Pasad ahí delante; vosotros, no tardaré." La señora Trace nos dijo esto a su 

marido y a mi después de que ambos saludáramos a su apresurada cliente, pero 

nadie presentó a nadie. 

»Esta vez el señor Trace no se sentó junto a la ventana. Se sentó a mi lado en 

el sofá. 

»"Felice. Eso significa feliz. ¿Lo eres?" 

»"Por supuesto. No." 

»"Dorcas no en fea. Ni por fuera ni por dentro." 

»Me encogí de hombros. "Abusaba de las personas." 

»"Sólo si ellas se lo consentían." 

»"¿Usted se lo consentía?" 

»"Pudiera ser." 



»"Bien, pues yo no. Gracias a Dios ya no volverá a hacerlo." 

»Deseé no haberme quitado el suéter. Mi vestido se ajustaba mucho por la 

parte de arriba, no hay manera de evitarlo. Él estaba mirándome la cara, no el 

cuerpo, de modo que no sé por qué me sentía tan nerviosa a solas con él en aquella 

sala. 

»Él dijo entonces: "Estás furiosa porque ha muerto. Yo también." 

»"Usted es el culpable de que muriese." 

»"Lo sé. Lo sé." 

»"Incluso si no la mató en el primer momento; incluso si ella se dejó morir 

adrede, el culpable es usted." 

»"Soy yo. Por el resto de mi vida seré yo. Te diré algo. Nunca he conocido a 

una criatura más necesitada." 

»"¿Dorcas? ¿Quiere decir que todavía está prendado• de ella?" 

»"¿Prendado? Bien, si te refieres a si me gustaba lo que sentía por ella, 

supongo que sigo prendado de aquello.» 

»"Pero… ¿Y qué pasa con la señora Trace? ¿Qué hay de ella?" 

»"Los dos hacemos juntos cuanto podemos por superarlo. Más deprisa ahora, 

desde que tú viniste a contarnos lo que has contado." 

»"Dorcas era insensible —dije yo—. De principio a fin, hasta el último 

instante, no derramó una lágrima. Jamás la vi derramarla por nada." 

»Él me replicó: "Yo sí. Tú conoces su parte fuerte; yo vi la débil. Mi suerte fue 

poder cuidarla." 

»"¿Débil? ¿Dorcas?" 

»"Dorcas. Débil. La chica que yo conocí. Que tuviera la piel escamosa no 

significa que no necesitase ser mimada y acariciada. Nadie excepto yo la conoció en 

este aspecto. Nadie había intentado amarla antes que yo." 



»"Si la amaba, ¿por qué disparó contra ella?" 

»"Por miedo. Yo no sabía amar a nadie." 

»"¿Sabe ya ahora?" 

»"No. ¿Sabes tú, Felice?" 

»"Tengo otras cosas en que emplear el tiempo." 

»No se rió de mí, así que añadí: "No se lo he contado todo." 

»"¿Hay más?" 

»"Supongo que también debería contárselo. Fue lo último que dijo. Antes 

de… que se durmiese. Todos chillaban: '¿Quién ha disparado? ¿Quién era?' Ella 

murmuraba: 'Dejadme sola. Os lo diré mañana.' Debía creer que al día siguiente aún 

estaría allí y pretender que yo también lo creyese. Luego me llamó, a pesar de que 

yo estaba arrodillada a su lado. 'Felice. Felice. Acércate, acércate más.' Me incliné 

hasta poner mi cara junto a la suya. Su aliento tenía un olor como a licor de fruta. 

Sudaba y susurraba cosas que sólo ella podía oír. No conseguía mantener abiertos 

los ojos. Pero finalmente los abrió, los abrió mucho, y dijo en voz alta: `Hay una sola 

manzana.' Estoy segura de que la palabra era 'manzana'. 'Solamente una. Díselo a 

Joe.' 

»"¿Lo ve? Su último pensamiento fue para usted. Yo estaba exactamente allí, 

exactamente allí. Su mejor amiga, creía, pero ella no me consideró lo bastante buena 

como para querer ir, por mí, a Urgencias y salvar la vida. Se dejó morir ante mis 

propios ojos con mi anillo y todo lo demás y ni siquiera pensó en mi. En fin. Era esto. 

Ya se lo he contado." 

»Fue la segunda vez que le vi sonreír, aunque su sonrisa era más triste que 

alegre. 

»"Felice —dijo. Y repitió mi nombre varias veces—: Felice, Felice, Felice." Lo 

pronunciaba con dos sílabas, no con una como hace la mayoría de la gente, incluido 

mi padre. 

»La mujer del cabello rizado pasó camino de la puerta, parloteando, diciendo: 

"Muchísimas gracias ya nos veremos Joe lamento interrumpir adiós querida no 

recuerdo tu nombre eres una bendición Violet una verdadera bendición adiós." 



»Yo dije que también tenía que marcharme. La señora Trace se desplomó en 

una silla con la cabeza echada hacia atrás y los brazos colgando. "La gente es 

maligna —dijo—. Realmente maligna." 

»El señor Trace dijo: "No. Cómica, eso es lo que es." 

Entonces rió un poco, para probar su afirmación, y la señora Trace se unió a 

su risa. Yo también reí, pero la risa me salió falsa porque no me parecía que aquella 

mujer fuera motivo para tanto jolgorio. 

»En la casa que había al otro lado del callejón alguien puso un disco y la 

música flotó hacia nosotros por la ventana abierta. El señor Trace movió la cabeza 

siguiendo el ritmo y su esposa chascó acompasadamente los dedos. Dio delante de 

él unos pasos de baile y él volvió a sonreír. A los pocos momentos bailaban los dos. 

Ridículos, como es normal en los viejos, y esta vez me reí de verdad. Pero no 

exactamente por lo ridículo de su apariencia. Algo habla allí que me produjo la 

sensación de que yo no debía estar presente. De que no debía verlos haciendo 

aquello. 

»El señor Trace dijo: "Vamos, Felice. Veamos cómo bailas tú." Me tendía la 

mano. 

»La señora Trace le apoyó: "Sí, vamos. Date prisa; ya se acaba." 

»Respondí que no con la cabeza, a pesar de que me habría gustado aceptar la 

invitación. 

»Cuando ellos terminaron y pregunté por mi suéter, la señora Trace dijo: 

"Vuelve cuando quieras. Además, me darías una alegría si me dejaras cuidarte el 

cabello. Gratis. Convendría recortarte las puntas." 

»El señor Trace se sentó y se desperezó. "En esta casa faltan unos cuantos 

pájaros." 

»"Y una gramola." 

»"Cuidado con lo que dices, niña." 

»"Si consiguen una yo les traeré discos. Cuando venga a arreglarme el 

cabello." 



»"¿Oyes eso, Joe? Nos traerá discos." 

»"Entonces será mejor que me busque otro empleo. —Se volvió hacia mí, y 

cuando me encaminaba a la puerta me tocó el codo—. Felice. Te pusieron el nombre 

adecuado. Recuérdalo." 

»Le diré la verdad a mi madre. Sé que está orgullosa de haber robado aquel 

ópalo, de haberse atrevido a hacer algo así para vengarse del blanco que creyó que 

estaba robando precisamente cuando no lo hacía. Mi madre es tan honesta que la 

gente se burla. Devuelve un par de guantes a la tienda cuando la dependienta, por 

error, le entrega dos pares en lugar del par que ha pagado; da a los cobradores de 

tranvía las monedas que encuentra en los asientos. Se diría que no vive en una gran 

ciudad. Cuando hace esas cosas, mi padre se lleva la mano a la frente y las 

empleadas de las tiendas y los cobradores de tranvía la miran como si estuviera loca 

de atar. Por lo tanto, sé qué significa para ella haber robado el anillo. Lo satisfecha 

que se sentía de haber faltado por una vez a sus propias normas. Pero le diré que lo 

sé todo, que la comprendo, y que lo que de veras adoro es lo que hizo, no el anillo. 

»Me alegro de que Dorcas lo tenga. Hacía realmente juego con sus brazaletes 

y era perfecto para la casa donde se celebraba la fiesta, una casa de paredes blancas 

con cortinajes plateados y color turquesa en las ventanas. La tapicería de los 

muebles era asimismo de color turquesa, y las alfombras que la señora de la casa 

enrolló y guardó en el dormitorio de invitados también eran blancas. Unicamente el 

comedor era oscuro y no estaba decorado como la parte delantera. Quizá la dueña 

no había tenido aún ocasión de arreglarlo conforme a sus colores favoritos, por lo 

que colocó como único adorno un frutero de naranjas navideñas. Su propio 

dormitorio era blanco y dorado, pero el cuarto donde puso a Dorcas, un dormitorio 

adicional apartado del comedor, era muy sencillo. 

»Yo no tenía pareja para la fiesta. Fui con Dorcas y Acton. Dorcas necesitaba 

una coartada, y la coartada era yo. Acabábamos de renovar nuestra amistad, 

después de que ella dejara de ver al señor Trace y comenzara a salir con su "presa". 

Alguien que muchas chicas mayores que nosotras deseaban y algunas habían 

tenido. A Dorcas le gustaba esto: que otras chicas estuvieran celosas; que él la 

hubiera elegido entre todas; que ella hubiera ganado. Con estas mismas palabras lo 

decía: "Yo he ganado. ¡Yo he ganado!" Dios. A veces parecía que hubiera 

participado en una batalla. 

»¿Qué cuernos ganó? Él la trataba mal, aunque a ella no se lo pareciese. 

Pasaba el tiempo maquinando cómo mantenerle interesado en su persona. 



Rumiando lo que le haría a cualquier otra chica que tratase de interponerse. Así 

piensan todas las chicas que conozco: cómo atrapar a un tipo y luego retenerlo, y la 

mayor parte de la gracia está en tener amigas que quieren que lo consigas y 

enemigas que quieren lo contrario. Supongo que ésa es la manera en que hay que 

entenderlo. Pero ¿qué pasa si el juego no te atrae, como no me atrae a mí? 

»Esta noche hace calor. Puede que no tengamos primavera y entremos 

directamente en el verano. Mi madre se alegrará: no soporta el frío; y mi padre, 

corriendo por ahí en busca de jugadores de béisbol de color para verlos "en carne y 

hueso", vociferando, dando saltos cuando describe los partidos a sus amigos, 

también se sentirá feliz. Todavía no hay brotes en los árboles, a pesar de la buena 

temperatura. Muy pronto los habrá. Ese árbol de allí está ansioso por tenerlos. No 

es un árbol hombre; creo que es un niño. Bueno, igualmente podría ser un árbol 

mujer, supongo yo. 

»Su anguila era bastante buena. No tanto como la que guisaba mi abuela, o 

mi madre antes de padecer del pecho. Demasiada pimienta en la harina a la hora de 

rebozarla, tal como la señora Trace la preparó. Bebí agua en abundancia para no 

herir sus sentimientos. Aliviaba el dolor.» 

  



   

 

 

El dolor. Yo parezco tener una inclinación, un gusto especial por él. Breves 

relámpagos, modesto retumbar de truenos. Y yo el ojo de la tormenta. 

Apesadumbrada por los árboles hendidos, por las gallinas que pasan hambre 

subidas en los tejados. Resolviendo lo que se podrá hacer para salvarlos, dado que 

no pueden salvarse sin mi porque…, bien, es mi tormenta, ¿no? Yo rompo vidas 

para demostrar que puedo recomponerlas. Y aunque el dolor es suyo, yo lo 

comparto, ¿no? Por supuesto. No lo aceptarla de otra manen. Pero es de otra 

manera. Ahora estoy intranquila. Me siento un poco falsa. ¿Qué, me pregunto, qué 

seria yo sin unas cuantas manchas de sangre sobre las cuales reflexionar? ¿Sin 

palabras dolientes que fijan, y luego yerran el objetivo? 

Debo marcharme de este lugar. Eliminar la ventana; apartarme del agujero 

que hice en la puerta para introducir vidas en lugar de tener una vida propia. Era 

amar la Ciudad lo que me aturdía y me llenaba la mente de ideas. Me hizo pensar 

que podía hablar con su voz recia y hacer que aquel estrépito sonase humano. Perdí 

por completo a las personas. 

Creí conocerlas y no me preocupaba que de hecho nada supieran de mi. 

Ahora está claro por qué me contradecían a cada momento: desde el principio ellas 

también me conocían. Me vigilaban por el rabillo del ojo. Y cuando yo me sentía 

más invisible, porque tenía cerrada la boca, guardaba silencio y me consideraba 

inviolable, ellas cuchicheaban hablando de mí unas con otras. Sabían cuán poco se 

podía contar conmigo; cuán pobremente, cuán miserablemente mi naturaleza de 

sabelotodo encubría mi impotencia. Que cuando inventaba historias acerca de ellas 

—y hacerlo me parecía tan refinado— estaba por entero en sus manos, era 

manejada sin piedad. Pensé que me había ocultado a la perfección mientras las 

espiaba a través de ventanas y puertas o aprovechaba cualquier ocasión que se me 

presentaba para seguirlas, curiosear e informarme de sus vidas, y en todo aquel 

tiempo ellas me observaron a mi. En ocasiones incluso me compadecían, y sólo con 

pensar en su compasión querría morirme. 

Por lo tanto, me equivoqué del todo. Estaba segura de que una persona 

mataría a la otra. Lo esperaba para poder describirlo. Estaba completamente segura 



de que sucedería. De que el pasado era un disco rayado sin otra elección que 

repetirse a sí mismo en la raya y que ningún poder terrenal levantaría el brazo que 

sostenía la aguja. Estaba plenamente segura, y ellas bailaban y caminaban encima 

de mí. Estaban atareadas, ocupadas en ser únicas, complicadas, mudables: 

humanas, supongo que dirías, en tanto que yo era la predecible, confusa en mi 

soledad hasta la arrogancia, pensando que mi espacio, mi perspectiva, eran los 

únicos que existían o que importaban. Me excité tanto entrometiéndome, ideando, 

diseñando, que me extralimité y se me escapó lo obvio. Admiraba las calles, 

emocionada por los grandes edificios que oprimían y a su vez eran oprimidos por la 

piedra; tan satisfecha de estar mirando por fuera y por dentro las cosas que deseché 

el contenido de unos corazones inaccesibles para mí. 

Los vi a los tres, Felice, Joe y Violet, y me parecieron la imagen duplicada de 

Dorcas, Joe y Violet. Creí ver todo lo importante que hacían, y que, basándome en lo 

que veía, podría imaginar lo que no vi: cuán exóticos eran, qué impulsivos. Como 

niños peligrosos. Esto era lo que yo quería creer. Nunca se me ocurrió imaginar que 

albergaran otros pensamientos, que sintieran cosas distintas, que recompusieran 

sus vidas de maneras que nunca soñé. Como Joe. Hasta el momento presente no 

estoy segura de cuál era el verdadero motivo de sus lágrimas, pero sí sé que las 

vertía por algo más que Dorcas. Mientras anduvo vagando por las calles, con un 

tiempo pésimo, creí que la buscaba a ella, no la cámara dorada de Salvaje. Aquel 

hogar en la roca; aquel refugio donde el sol entraba la mayor parte del día. Nada de 

lo que sentirse orgulloso, o para mostrar a nadie, o para desear estar dentro. Pero yo 

sí lo deseo. Yo quiero estar en un sitio hecho expresamente para mí, a la vez 

abrigado y completamente abierto. Con una puerta que nunca necesite cerrarse, 

una vista propicia a la luz y al radiante follaje de otoño pero no a la lluvia. Donde se 

pueda gozar del fulgor de la luna si el cielo está claro y adorna con sus estrellas lo 

que haya que adornar. Y abajo, justo allí, un río llamado Treason del cual depender. 

Me gustaría encerrarme en la paz dejada por la mujer que vivió allí y asustó a 

todo el mundo. Jamás vista, porque sabe lo bastante para no dejarse ver. A fin de 

cuentas, ¿quién iba a ver a aquella mujer esquiva que vivía entre rocas? ¿Quién la 

vería sin asustarse? ¿Sin temor a la mirada de sus escrutadores ojos? A mí no me 

preocuparía. ¿Por qué había de preocuparme? Ella me ha visto y no me teme. Me 

abraza. Me comprende. Me ha dado su mano. Me ha conmovido. Me ha liberado en 

secreto. 

Ahora lo sé. 

Alice Manfred se marchó de la calle donde se alinean los árboles para 



regresar a Springfield. Allí está ahora una mujer que gusta de los vestidos de 

colores brillantes, cuyos senos son ya probablemente fofas bolsas de piel de foca y 

que acaso necesite unas cuantas cosas. Cortinas, un buen forro para el abrigo que 

llevará en invierno. La alentadora compañía, quizá, de alguien que pueda 

proporcionarle aquello que se suele precisar cuando llega la noche. 

Felice continúa comprando discos Okeh en Felton’s, y se entretiene tanto en 

el camino de la carnicería a casa que la carne se cuece antes de caer en la sartén. 

Cree que con ese truco volverá a engañarme: se mueve tan despacio que la gente 

que tiene cerca parece correr. Pero no voy a caer en la trampa: puede que no corra 

mucho, pero su ritmo es del siglo futuro. Lo mismo si las manos, en su compañía, se 

crispan o se abren para estrechar la suya, ella no es la coartada de nadie, ni tampoco 

un martillo o un juguete. 

Joe ha encontrado trabajo en Paydirt, un empleo nocturno en un bar 

clandestino que le permite ver cómo la Ciudad despliega su increíble cielo y pasear 

con Violet bajo la luz de los atardeceres. Cuando se dirija a casa, justo después del 

amanecer, bajará las escaleras del Elevado, y si hay un carretón de leche parado 

junto a la acera comprará una pinta de cerveza de contrabando para refrescar la 

tarta de maíz de la cena de la noche siguiente. Al llegar al edificio de apartamentos, 

recoge los restos de basura que los vecinos puedan haber dejado en el portal, los 

arroja al cubo correspondiente y reúne los juguetes dispersos de los niños para 

colocarlos debajo de la escalera. Si encuentra entre los juguetes una muñeca que 

reconoce, la deja apoyada cómodamente contra la pila. Sube las escaleras, y ya antes 

de llegar a su puerta percibe el olor del jamón que Violet nunca olvida freír en su 

propia grasa para aderezar con él las gachas de maíz que se inflan en el puchero. La 

llama en voz alta al tiempo que cierra la puerta a su espalda, y ella le responde: 

«¿Vi?» «¿Joe?» Como si pudiera tratarse de otra persona, como si un vecino 

presuntuoso o un joven fantasma con la piel estropeada pudiera aparecer en su 

lugar. Entonces toman el desayuno, y con frecuencia se duermen. Debido al trabajo 

de Joe, y también al de Violet —aparte de otros motivos—, han dejado de dormir de 

noche y sustituido esta pérdida de tiempo por breves siestas siempre que el cuerpo 

lo pide, y no les ha sorprendido lo bien que se sienten. El resto del día transcurre 

más o menos a su antojo. Después de arreglarle el cabello a una cliente, por ejemplo, 

se citan en el drugstore para tomar ella su batido de vainilla y él su smash de cereza. 

Recorren la calle Ciento veinticinco, atraviesan la Séptima Avenida, y si se 

cansan se sientan un rato en el portal que más les apetece y hablan del tiempo y de 

la mala conducta de los jóvenes con la mujer acodada en el alféizar de la ventana 

del primer piso. O pasean hasta el Comer y se unen a la gente que escucha a los 



profetas y visionarios que peroran allí. (Les gustan aquellos hombres, aunque a 

Violet la preocupa que uno u otro se vaya a caer de la caja de madera o la maltrecha 

silla en que está subido, o que alguien del público grite algo que hiera los 

sentimientos del orador. Joe, que aprecia especialmente a los visionarios, les presta 

siempre apoyo y expresa su propia opinión en los momentos oportunos con 

palabras alentadoras.) 

De vez en cuando toman el tren hasta la calle Cuarenta y dos para gozar de lo 

que Joe llama la escalinata de los leones. O vagan al azar por la calle Setenta y dos 

observando a los hombres que excavan grandes agujeros para construir nuevos 

edificios. Aquellos agujeros tan profundos asustan a Violet, pero fascinan a Joe. 

Ambos opinan que son una vergüenza. 

La mayor parte del tiempo, sin embargo, la pasan en casa imaginando cosas, 

contándose uno a otro aquellas pequeñas historias personales que les gusta oír una 

y otra vez, o haciéndole carantoñas al último pájaro que compró Violet. Lo 

consiguió barato porque no está bien de salud. 

Apenas picotea. Bebe agua, pero no come. La mezcla especial de alimentos 

para pájaros que Violet preparó tampoco sirve de nada. El bicho eludió mirarla a la 

cara y ni siquiera volvía la cabeza cuando ella se esforzaba en piar y gorjear para él 

delante de los barrotes de la jaulita. No obstante, como ya dije hace mucho tiempo, 

Violet es por encima de todo persistente. Dedujo que el pájaro no sufría de soledad 

porque ya estaba triste cuando lo compró y vivía en compañía de otros. Por lo tanto, 

si no le importaban ni la comida, ni la compañía, ni el cobijo que ella le daba, Violet 

decidió, y Joe se mostró de acuerdo, que como remedio para las penas, la desgana y 

la falta de amor sólo quedaba la música. Un sábado se llevaron la jaula a la azotea, 

donde el viento soplaba y lo mismo hacían los músicos, cuyas camisas se hinchaban 

y agitaban a sus espaldas. A partir de entonces el pájaro fue fuente de placer tanto 

para si mismo como para ellos. 

Dado que el horario de trabajo de Joe se iniciaba a medianoche, sacaban el 

máximo partido del intervalo de tiempo posterior a la cena. Si no jugaban al whist 

con Gistan y Stuck y la nueva esposa de éste, Faye, o se comprometían a cuidar de 

los hijos de alguien o recibían a Malvonne para escuchar sus cotilleos, con ánimo de 

que no se sintiese mal por haber fingido ser leal y haberlos traicionado a los dos, 

jugaban al póquer mano a mano hasta que llegaba el momento de acostarse bajo el 

cobertor que ahora se proponen descoser en cualquier momento recuperando los 

retales originales, y comprar una buena manta de lana ribeteada de satén. De color 

azul pálido, quizás, aunque sería arriesgado con el hollín y esas cosas que flotan en 



el aire; pero Joe tiene predilección por el azul. Quiere deslizarse debajo de aquella 

manta y abrazarse a Violet; tomar su mano y ponérsela sobre el pecho, sobre el 

vientre. Quiere imaginar, cuando esté acostado con ella en la oscuridad, las formas 

que sus cuerpos darán al tejido de lana azul. A Violet le tiene sin cuidado cuál sea el 

color, con tal que de sus cuellos para abajo la satinada avenida de 

no-preguntes-nunca-nada-sobre-aquello enfríe la lava de ambos para siempre. 

Tendido junto a ella, vuelta la cabeza hacia la ventana, él ve a través del 

vidrio que la oscuridad toma la forma de un hombro con una fina línea de sangre. 

Lentamente, lentamente se convierte en un pájaro que tiene un trazo rojo en el ala. 

Mientras tanto Violet apoya la mano sobre su pecho como si éste fuera el soleado 

brocal de un pozo y en su fondo alguien acumulara regalos (lápices, Bull Durham, 

jabones Jap Rose) para distribuirlos entre todas ellas. 

Hubo una tarde, allá en 1906, antes de que Joe y Violet emigrasen a la Ciudad, 

en que Violet soltó el arado y se dirigió a su casita, agobiada aún por el calor del día. 

Vestía un mono de faena y una descolorida camisa sin mangas, que se quitó 

despacio junto con el pañuelo que le cubría la cabeza. Sobre una mesa cercana a los 

fogones de la cocina había una palangana esmaltada, moteada de blanco y azul y 

con el borde desportillado. Cubierta por una toalla cuadrada para protegerla de los 

insectos, la palangana estaba llena de agua limpia. Con las palmas hacia arriba, 

extendidos los dedos, Violet hundió las manos en el agua y se salpicó el rostro. 

Repitió la operación varias veces hasta que, mezclada el agua con el sudor, se 

refrescaron su frente y sus mejillas. Luego mojó la toalla y se lavó cuidadosamente 

todo el cuerpo. Del alféizar de la ventana tomó una enagua blanca, salida de la 

colada aquella mañana, e introdujo en ella la cabeza y los hombros. Finalmente se 

sentó en la cama a desenredarse el cabello. La mayoría de los lazos que se había 

puesto al comenzar el día se habían aflojado debajo del pañuelo y ahora tenía la 

cabeza cubierta de mechones lanosos, suaves al tacto, que hacían estremecer sus 

dedos. Sentada allí, con las manos tendidas en el vedado placer de acariciarse el 

cabello, se dio cuenta de que no se había quitado las recias botas que usaba para 

trabajar. Empujando con la punta de la bota izquierda el tacón de la derecha, la hizo 

caer al suelo. El esfuerzo le pareció exagerado, y a la ligera sorpresa de descubrir lo 

cansada que estaba se añadió la sensación de que una especie de amplio sombrero, 

grande y blando, tan gastado y deslustrado como la habitación en que se 

encontraba, descendía sobre ella. Violet ya no se enteró del momento en que su 

hombro tocaba el colchón. Bastante antes de ello había entrado en un sueño 

apacible, profundo, seguro, adornado de imágenes coloristas. El calor era 

implacable, insinuante. Como las voces de las mujeres que en las casas próximas 

cantaban «Baja, baja, baja hacia las tierras de Egipto…» requebrándose unas a otras 



de patio a patio con una estrofa o su variante. 

Joe había pasado dos meses ausente, en Crossland, y cuando llegó a casa y se 

asomó a la puerta vio el oscuro cuerpo juvenil de Violet relajado sobre la cama. 

Apareció a sus ojos frágil y delicado, accesible por todas partes con excepción de un 

pie, el izquierdo, que conservaba puesta la bota de hombre. Sonriendo, se quitó el 

sombrero de paja y se sentó en el extremo del lecho. Con una mano ella se cubría el 

rostro; la otra reposaba en su muslo. Contempló sus uñas, duras como la piel de las 

palmas, y por primera vez observó lo bien formadas que tenía las manos. El brazo 

que asomaba, flexionado, por la manga blanca de la enagua era musculoso a causa 

del trabajo en el campo, sumamente delgado, pero terso como el de una niña. 

Desanudó los cordones de la bota y se la quitó con suavidad. Aquello debió 

transmitir una sensación grata a su sueño, porque Violet inmediatamente rió, y con 

una risa ligera y feliz que él no le había oído hasta entonces, pero que parecía muy 

propia de ella. 

Cuando las veo ahora no son de color sepia todavía, mientras van perdiendo 

sus contornos a la luz de una tarde futura. Atrapadas a medio camino entre lo que 

fue y lo que debió ser. Para mí son reales. Perfectamente enfocadas y chispeantes de 

vida. Me pregunto si sabrán que son el sonido de los dedos bajo los sicomoros que 

bordean las calles. Cuando los trenes llegan a la estación y se paran los motores, 

quienes escuchan con atención pueden oírlo. Incluso cuando no están allí, cuando 

en bloques enteros de casas del centro urbano y desde hectáreas enteras de barrios 

residenciales cubiertos de césped, hacia Sag Harbor, no pueden verles, el chasquido 

sí está. En los zapatos de tirilla en T de las jovencitas de Long Island, en los flecos 

centelleantes de las faldas audazmente cortas que se agitan y balancean al son de 

una música que embriaga más que el champaña. Está en los ojos de los viejos que 

contemplan a las muchachas y en los de los jóvenes que las exhiben a su lado. Está 

en la elegante postura de los hombres que ocultan las manos en los bolsillos del 

pantalón de su esmoquin. Hombres de blancas dentaduras y cabello liso peinado 

con raya en medio. Y que cuando toman del brazo a las muchachas de tirilla en T y 

las conducen lejos del gentío y de las luces demasiado intensas, es aquel chasquido, 

aquel castañeteo lo que los empuja a desviarse hacia los portales oscuros mientras 

la gramola suena en el salón. El repiqueteo de aquellos dedos y oscuros los lleva 

hacia Roseland, hacia Bunny’s; hacia los paseos de suelo entablado que bordean la 

orilla del mar. A lugares contra los que sus padres han prevenido a las muchachas y 

que hacen estremecer a sus madres cuando piensan en ellos. Tanto las advertencias 

como los temores provienen de los dedos, del castañeteo que no cesa. Y de la 

sombra. Empujada hacia determinadas calles, limitada en otras, haciendo que sus 

habitantes suspiren aliviados y duerman tranquilos, la sombra se extiende, 



precisamente allí, al borde del sueño, o se filtra por las fisuras al interior de una risa 

ahogada. Está ahí fuera en el seto de aligustre que delimita la avenida. Se escurre 

por las habitaciones como si estuviera poniendo un poco de orden aquí, 

enderezando algo allá. Se acumula en el bordillo de la acera, las manos cruzadas, 

disimulando su sonrisa bajo un sombrero de ala ancha. Sombra. Protectora, útil. O a 

veces no; a veces parece estar al acecho más que rondar gentilmente, y su expansión 

no es una forma de abrirse sino un incremento que hay que contener a bastonazos. 

Antes de que sus dedos chasquen o tabaleen o crujan. 

Algunas de aquellas personas lo saben. Las afortunadas. Dondequiera que 

vayan son como el reloj mágico con las manecillas del mismo tamaño para que 

nunca descubras qué hora es, aunque sí oigas el tictac, el tabaleo, el chasquido. 

Yo comencé por creer que la vida estaba hecha simplemente para que el 

mundo dispusiera de alguna pauta para reflexionar sobre si mismo, pero descubrí 

que había perdido el rumbo con los seres humanos porque la carne, incluso 

atrapada en el sufrimiento, se aferra a ella, a la vida, con placer. Se aferra a los 

manantiales y al cabello rubio de un niño; tan pronto inhalaría el dulce fuego 

provocado por una muchacha ardiente como asiría la mano que, quizá sí quizá no, 

se le tiende. Yo he dejado ya de creer en aquello. Aquí falta algo. Algo engañoso. 

Algo más que tienes que imaginar antes de llegar a una conclusión. 

Es bonito que unas personas adultas se hablen en susurros bajo la colcha. Su 

éxtasis es el suspiro de un pétalo, nunca el rebuzno de un asno, y el cuerpo es el 

medio, no el fin. Anhelan, los adultos, algo que está más allá, más allá y muy muy 

hundido por debajo del tejido. Mientras susurran recuerdan las muñecas de feria 

que ganaron y los barcos de Baltimore en que no navegaron nunca. Las peras que 

dejaron colgar de la rama porque si las cogían desaparecían de allí, ¿y quién más 

gozaría de aquellos frutos maduros si ellos se las llevaban para su exclusivo 

provecho? ¿Cómo podrían, quienes pasaran por el lugar, verlas e imaginar para sus 

adentros cuál sería su aroma? Respirando y murmurando bajo la colcha que ambos 

han lavado y colgado a secar, en una cama que eligieron juntos y juntos han 

conservado sin que importe que una pata se apoye sobre un diccionario de 1916 a 

manera de cuña, y cuyo colchón, curvado como la palma de la mano de un 

predicador que pide testimonio en nombre de Dios, los ha acogido cada noche, 

todas las noches, y ha envuelto su susurrante y antiguo amor. 

Están debajo de la colcha porque ya no tienen que mirarse más; no hay ya 

ojos de semental ni mirada de hembra casquivana que los trastornen. Están cada 

uno dentro de la mente del otro, unidos y atados por las muñecas de feria y los 



navíos que zarparon de puertos que ellos no llegaron a ver. Esto es lo que hay 

debajo de sus murmullos confidenciales. 

Pero hay también otra parte no tan secreta. La parte que hace que se rocen los 

dedos de ambos cuando uno pasa la taza o el platillo al otro. La parte que cierra el 

broche del escote de ella mientras esperan la llegada del tranvía; y que sacude con 

la mano alguna mota de su traje de sarga azul cuando salen del cine a la luz del 

atardecer. 

Yo envidio su amor público. Yo misma sólo lo he conocido en secreto y he 

deseado con ansia, oh, con qué ansia, exhibirlo, poder decir en voz muy alta lo que 

ellos no necesitan ni decir: Que te he amado únicamente a ti, que he entregado todo mi ser 

atolondrado a ti y a nadie más. Que quiero que tú también me ames y me lo demuestres. Que 

amo la forma en que me abrazas, lo cerca de ti que me dejas estar. Me gustan tus dedos que se 

mueven y vuelven a moverse, levantando, volviendo, revolviendo. He mirado tu cara durante 

muchísimo tiempo, y echaba de menos tus ojos cuando te alejabas de mí. Hablarte y escuchar 

tu respuesta: ahí está el cosquilleo del placer. 

Pero esto yo no puedo decirlo en voz alta; no puedo contarle a nadie que 

llevo esperándolo toda mi vida y que haber sido elegida para esperar es 

precisamente la razón de que me haya sido posible esperar tanto. Si fuera capaz te 

lo diría. Diría que me creases, que me recreases. Eres libre de hacerlo y yo soy libre 

de permitírtelo porque mira, mira. Mira donde están tus manos. Ahora. 
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 Notas 

 

 

[1] En inglés, trace, (N. del T.) << 

[2] Golden: dorado; gray: gris. (N. del T.) << 

[3] En inglés, hunter’s hunter. (N. del T.) << 

[4] Traición. (N. del T.) << 

  

 


